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INTRODUÇÃO 


SOBRE SEMELHANÇAS E DIFERENÇAS 


Este quarto e último volume da coleção História da Vida 
Privada no Brasil apresenta muitas similaridades em relação aos 
anteriores, mas também possui algumas especificidades. Sua 
aparente vantagem é, na verdade, uma grande armadilha. De 
um lado, o “presente” parece estar diante de nós e as imagens se 
multiplicam, seja lá qual for a temática selecionada. De outro 
lado, porém, sobre o contemporâneo “todo mundo tem o que 
dizer” e se reconhece, ou não, nas análises dos especialistas. 

Dessa maneira, não há como surpreender positivamente 
o leitor com descrições pormenorizadas de costumes e práti- 
cas da privacidade, recortes que alimentam a curiosidade 
apenas quando se recua a séculos e momentos passados. 
Além disso, a reprodução de uma iconografia, imediatamente 
paralela aos eventos, daria ao livro a feição de uma revista 
semanal, e, mais uma vez, pouco se avançaria na recuperação 
das particularidades do momento em que se vive. 

A saída foi, portanto, alterar de algum modo o perfil dos 
colaboradores, dos capítulos e do material ilustrativo em si. 
Em primeiro lugar, na seleção dos autores deste volume, pre- 
feriu-se uma equipe mais interdisciplinar — composta de 
cientistas políticos, antropólogos, sociólogos, economistas, 
demógrafos, jornalistas e historiadores —, acompanhando o 
próprio predomínio percebido nos estudos do período pos- 
terior aos anos 30. História e ciências sociais não se distin- 
guem, por certo, por um recorte temporal: dados mais ou 
menos recentes. Mas, se esse não é um recorte teórico, aca- 
bou se impondo como uma opção “de fato”, já que poucos 
profissionais da área vêm se dedicando, de forma prioritária, 
à análise da “história imediata”. 
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O caráter mais ensaístico dos capítulos também resultou 
de uma opção deliberada: grandes temáticas constituem a 
base de argumentação dos diversos textos, que não se detêm, 
na maior parte das vezes, em uma região ou local. Crenças 
difundidas, costumes internalizados, ideações do cotidiano, 
vão aparecendo em diferentes momentos do livro, formando 
uma “etnografia do familiar”, buscando estranhar um passa- 
do que não é tão afastado mas cuja memória já começa a 
fraquejar. Por fim, o perfil ensaístico se mantém na produção 
da iconografia, uma vez que, ao lado das imagens mais pon- 
tuais, foram introduzidas sequências de desenhos e fotogra- 
fias que acompanham de perto os argumentos dos diferentes 
capítulos. 

Mas este quarto volume acompanha, sobretudo, a orienta- 
ção da coleção como um todo. A própria definição dos capítu- 
los procurou privilegiar a “longa duração” — conforme a defi- 
nição de Fernand Braudel, que deu destaque ao estudo de 
durações lentamente ritmadas, imobilidades que permitiam 
decompor a história em planos escalonados —, vista, desta 
feita, sob uma perspectiva contemporânea. Recortes como reli- 
giosidades mistas, política e privacidade, mestiçagem cultural, 

“intimidade” em regiões de fronteira, comunidades vicinais 
como modelo de sociabilidade, arranjos familiares e “negocia- 
ções” em comunidades imigrantes reintroduzem domínios já 
perseguidos em outros volumes. Juntam-se a eles novos assun- 
tos, mais específicos ao contexto em questão: os anos da dita- 
dura, quando só restou o “privado” para os militantes de gru- 
pos intelectuais advindos da classe média urbana, ou a quase 
simultânea invasão da privacidade pela televisão, que preenche 
espaços deixados pelo analfabetismo com uma cultura visual 
que, no limite, prescinde de instrução básica. Por meio de 
coincidências e particularidades este quarto volume recupera 
uma proposta inicial da própria coleção, que sempre anunciou 
um diálogo entre estrutura e conjuntura, entre sincronia e 
diacronia histórica. 

Em comum, vemos a construção de novos/velhos mitos 
locais: a afirmação de uma certa cordialidade advinda de um 
uso específico do privado, a rejeição ao trabalho manual, o 
modelo da democracia racial, a corruptela política que se 
transforma em exemplo, as festas populares e feriados que 
irrompem no tempo rápido dos centros urbanos, a violência 


do dia-a-dia transformada em fala sem lugar, as populações 
destituídas para quem o tema da privacidade pouco se coloca 
de modo concreto. 

Com efeito, a coleção termina problematizando o local 
do público e do privado. Para além de se tratar de concepções 
polares — a afirmação de um depende da realidade do ou- 
tro —, o que se verificou foi a singularidade de sua utilização 
no Brasil. Longe de um modelo fechado, no país o privado 
foi se afirmando enquanto um processo histórico e, mais es- 
pecificamente, mediante um fator complicador. Em face do 
desconhecimento sistemático da esfera pública, dessa má 
consciência que se instaura diante do Estado e das institui- 
ções representativas, ocorre uma espécie de releitura do pri- 
vado, desfocado dessa maneira. 

Por outro lado, a pobreza vivenciada por grande parte da 
população, alijada de qualquer propriedade e dos meios mais 
elementares para a sobrevivência, coloca em questão a pró- 
pria discussão mais imediata da privacidade, entendida como 
domesticidade e estabilidade. Isso sem falar dos setores que, 
apesar de experimentarem uma situação diferenciada, sofrem 
as decorrências históricas do exercício débil da cidadania e de 
sua frágil afirmação. Mais uma vez, se não se concretiza a 
representação do Estado, em seu lugar surgem novas noções 
do que hoje é “público” e do que cabe, em contraposição, à 
esfera do privado. 

Além disso, diante da evidência de uma realidade global, 
a privacidade ficou como que sitiada, já que até dentro de 
casa não se está mais na “intimidade do lar”. Visitantes cujas 
regras de etiqueta não primam pela discrição, como a televi- 
são, o computador e a Internet, fazem com que mesmo no 
âmbito doméstico se esteja conectado com o mundo de fora, 
que cada vez mais esfumaça as fronteiras entre o público e o 
privado. 

Não se quer dizer, porém, que não existe vida privada 
nesses “recantos tropicais”, e sim que a mera aplicação de 
modelos externos resulta em artificialidade, ou em uma lei- 
tura, no mínimo original, dessas noções, sobretudo quando 
comparadas aos casos clássicos. “No Brasil liberalismo sem- 
pre foi um grande mal-entendido”, dizia Sérgio Buarque de 
Holanda em seu livro Raízes do Brasil, desautorizando o uso 
imediato dos exemplos europeus e procurando por interpre- 
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tações singulares que permitissem analisar as práticas de 
personalismo, as modalidades que levam à indeterminação 
entre a esfera pública e a esfera privada de atuação, suas ma- 
zelas e conseqüências na conformação nacional: 

Do conjunto de textos que compõem este volume resta 
uma imagem de contrastes. Moderno e arcaico são adjetivos 
que, apesar de opostos, neste caso podem ser entendidos na 
sua absoluta simultaneidade. O Brasil nunca foi tão integrado 
e jamais tão particular. Riscado pela arquitetura verticalizada 
dos grandes edifícios que invadem as metrópoles, pintado pe- 
las cores vivas das festas populares, das casas caiadas e dos 
bairros que ainda lembram as imagens guardadas da terra 
natal. Definido pela violência e pela sobrevivência dada pela 
provisoriedade ou destacado como um grande e potencial 
mercado consumidor, onde novas vogas e modas estão em 
consonância com os próprios centros produtores; o fato é que 
no pais as imagens que trazem a convivência de pólos opostos 
multiplicam-se. Altares com santos dispostos lado a lado com 
a televisão; casas de construção improvisada onde os apare- 
lhos elétricos servem como motivo de decoração; a convivên- 
cia de hábitos que lembram origens distintas, ou mesmo, 
como na imagem da página ao lado, costumes misturados 
quando são Cosme e são Damião recebem doces tradicionais 
como oferenda, além de Coca-Cola, goiabada em lata e outros 
produtos industrializados. 

Entender a vida privada na tensão do processo histórico, 
no movimento que se reatualiza monotonamente no tempo 
longo mas que é-cortado pelas novas técnicas, como o com- 
putador e a televisão, que invadem o cotidiano, ou mesmo 
pela globalização: eis alguns dos desafios de mais este volume. 

O novo momento se anuncia a partir dos anos 30, com 
Getúlio Vargas, talvez o grande símbolo de como fazer da 
política a introdução do privado na vida pública e da vida 
pública no privado. O seu limite final esbarra nas incertezas 
do momento presente, de quem ninguém, por certo, é dono. 


Lilia Moritz Schwarcz 
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Altar de umbanda cem oferendas a são Cosme 
e são Damião: santos combinar: com guaraná, 
Pepsi-Cola, goiabado, muita bala e fe. 
(Ricardo Azoury/ Pulsar) 
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m ensaio sobre a vida privada dos grupos imigrantes 

| ] pressupõe uma indagação cuja resposta não é sim- 

ples. Podemos formulá-la aproximadamente nos se- 

guintes termos: em que medida, em razão de sua condição 

específica, os grupos de imigrantes tiveram — ou conforme o 

caso ainda têm — uma vida privada com traços distintivos 

que permitam recortá-la do quadro mais amplo da popula- 
ção componente do país receptor?! 

A partir daí, optei por tomar como ponto de partida a 
mencionada condição específica de imigrante, destacando al- 
gumas de suas características mais abrangentes que, de algum 
modo, possam relacionar-se com o universo privado. Valen- 
do-me de tal enfoque, selecionei duas características signifi- 
cativas, em alguma medida entrelaçadas na exposição. 


Em primeiro lugar, a imigração representa um profundo 
corte, com vários desdobramentos, no plano material e no pla- 
no do imaginário. O corte não é sinônimo de apagamento de 
uma fase passada, na vida individual, familiar ou de grupo, 
integrando-se pelo contrário ao presente, com muita força. 

Na época das grandes migrações, a viagem transatlântica 
marítima constitui, como se sabe, o veículo por excelência 
dos deslocamentos; ela é para o imigrante um momento que 
marca sua vida. A partida assinala o encerramento de uma 
parte da existência ou quase sempre o abandono da pátria — 
a exceção maior sendo representada pelos judeus —, à qual 
muitas vezes se deseja retornar, sem que se tenha certeza da 
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possibilidade de retorno. No outro pólo, a expectativa da 
chegada encerra esperanças, temores, incertezas. 

Entre essas duas sensações contrastantes, a viagem marí- 
tima representa uma transição até certo ponto lenta, quando 
comparada com as bruscas passagens impostas pelo simples 
traslado de um aeroporto a outro, com horas apenas de in- 
tervalo. Não por acaso ela será sempre a viagem com a 
maiúsculo, embora suas condições possam variar conforme a 
classe em que se viaja (primeira, segunda, terceira), expressão 
transposta da divisão em classes sociais, sob forma numérica. 

Algumas famílias ou pessoas formarão amizades nessa 
casa efêmera; tais amizades, se quase sempre não perduram 
ao longo dos anos no país de recepção, constituem com mui- 
ta fregiiência um dado a ser mencionado: “Fulano veio no 
meu navio”, “Conheço a família x desde o tempo em que 
viemos juntos da Europa”, são frases que se assemelham às 
referências usuais a um companheiro ou companheira de es- 
cola, de prestação de serviço militar etc. 

Não é ocasional o fato de que muitos imigrantes lembra- 
rão detalhes da viagem — nome do navio, a comida, a man- 
sidão do oceano e as tempestades, os portos intermediários 
em que se desce a terra e, sobretudo, a chegada. Impressões 
variáveis, de acordo com a condição de classe, as conexões 
familiares ou de amizade na nova terra, ou o país para onde 
se vai, Mas um traço genérico comum de ansiedade, estra- 
nheza, expectativa sublinha a chegada do imigrante, no pe- 
ríodo da imigração em massa, situado, aproximadamente, 
entre 1870 e 1930. O contraste entre a visão da Estátua da 
Liberdade e a triagem minuciosa e muitas vezes vexatória na 
Ellis Island acompanha a gente vinda dos quatro cantos da 
Europa que desce em Nova York; o verde gritante da vegeta- 
ção, os homens e mulheres de pele escura, impressionam os 
que desembarcam em Santos e no Rio de Janeiro, assim 
como a primeira visão de Buenos Aires associa-se aos barcos 
no porto e à fumaça das chaminés das fábricas, ao longe. 

Se o olhar do imigrante, na chegada, prende-se a esse 
caleidoscópio, qual seria o olhar da população do país recep- 
tor? Temos uma pequena amostra, pelo menos da visão 
jornalística, em uma reportagem do Correio Paulistano refe- 
rente à chegada dos primeiros imigrantes japoneses ao porto 
de Santos, em 1908. O repórter revela ter uma expectativa 


CENAS DA IMIGRAÇÃO JAPONESA 


1. Preparativos para uma longa 
viagem: emigrantes japoneses 
e (Museu 


reunidos em K 
Histórico da Imigração Japonesa, 
São Paulo) 


2. Chegada à Hospedaria 
dos Imigrantes 
(Museu Históri 
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prévia das figuras que espera encontrar, derivada de imagens 
de gravuras japonesas, perpassando pelo texto uma certa de- 
cepção causada pela não-identificação dessas imagens. Ele se 
depara com gente vestida à ocidental, com trajes muito sim- 
ples; porém, a decepção se reduz ao vislumbrar nas mulheres 
“os penteados que temos visto em pinturas japonesas, mas 
sem os grampos colossais que as mesmas pinturas nos apre- 
sentam”. E fala da impressão agradável que lhe causam a lim- 
peza da roupa e o cuidado das mulheres, calçadas com luvas 
brancas de algodão. 

Alguns dos que descem — continua o repórter — distin- 
guem-se por trazer ao peito medalhas por atos de heroísmo, 
conquistadas no curso da recente guerra russo-japonesa, em 
que os japoneses saíram vencedores. E todos, se não podiam 
comunicar-se, podiam ao menos dar demonstrações de espe- 
rança de um bom acolhimento, ao portarem duas pequenas 
bandeiras de seda — uma do Brasil e outra do Japão. 

Já assentado no Brasil, o imigrante busca amenizar o corte 
materializando, de várias formas, a lembrança da terra que 
deixou. Desse modo, o arranjo de sua casa tem características 
próprias, evidenciadas nos chamados objetos biográficos. Um 
retrato emoldurado de toda a família, tirado geralmente pouco 
antes da partida, uma imagem religiosa, baixelas, tapetes, uma 
caixa de madrepérola, ou simples talheres, são expostos como 
fragmentos de um mundo a que se deseja voltar mas que se 
suspeita jamais ser possível rever ou, talvez pior, ao revê-lo, 
não mais reconhecer seus traços originais.” 

Aparecem por vezes, nas casas, referências explícitas a 
paixões coletivas e a figuras simbólicas do país de origem. 
Em 1929, percorrendo uma rua de São Paulo em que se con- 
centram muitos membros modestos da comunidade espa- 
nhola, o poeta Guilherme de Almeida vislumbra, no interior 
de uma casa, “pinturas alegres de vinhas na cal da parede; 
sobre uma mesa, duas moringas frescas, de barro, cobertas 
por toalhinhas de crochet. Quadros: Afonso xin vestido de rei 
torce os bigodes, entre um São José amarelo e lilás e uma 
folhinha heráldica com os quartéis de ouro e goles de 
Espanha, e a estrela verde e amarela do Brasil”, Mais adiante, 
fala de um interior que parece uma igreja: “toda a corte celes- 
te litografada cerca o retrato de um matador pregado sobre 
papelão e emoldurado de conchinhas e purpurina”. Nessas 


5. Imigrante libanês, em visita 


ao seu país de 


antigos hábitos: o uso de narguilé 
e do chapéu típico, o tarbush. 
(Álbum da família Je 


rições condensam-se, como se vê, ao lado dos signos in- 
tegradores — emblemas da Espanha e do Brasil — duas ima 
gens poderosas do país de origem: o rei e o matador.* 


O deslocamento no espaço tem um forte componente de 
compulsão, determinado por várias razões, entre as quais 
predominam as de natureza econômica; mas encerra tam- 
bém uma escolha cujo acerto o imigrante avaliará ao longo 
de sua vida. A idéia de retorno, outra vez com exceção do que 
ocorre com os judeus, acossados pelas perseguições, aparece 
como uma possibilidade, ou mais ainda como um desejo. 
Não o retorno como um fracasso, e sim o retorno vitorioso, 
muitas vezes convertido em viagem de poucas semanas para 
rever parentes, entender as origens, exibir os traços invejáv 
do êxito. 

Esse desejo, sobretudo entre os que saíram moços de sua 
terra e envelheceram no país de recepção, sem possibilidade 
de retorno, pode ser particularmente forte, como indicam 
vários depoimentos. Em um relato colhido pelo antropólogo 
Carlo Castaldi nos anos 50, uma mulher nascida em Polig- 
nano a Mare, pequeno porto da Puglia, ao norte de Bari, diz 
textualmente: “Faz quarenta anos que moro em São Paulo, 
mas volto para Polignano em sonho todas as noites”. Outra 
informante, aos 96 anos, sessenta dos quais passados no Bra- 
sil, tem de Polignano uma visão do paraíso, mas um paraíso 
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em que falta um dos elementos essenciais, a terra em abun- 
dância: “[Polignano era] [...) uma terra feita por Jesus para 
que nós a gozássemos. Nunca se ouvia uma palavra feia e 
havia uva para fazer vinho, azeitonas para fazer azeite, e uma 
água de fonte tão fria que nem se podia pôr o pé dentro dela; 
porém há mais mar do que terra, e a gente precisa emigrar 
para fazer economias, mas aqui eu me sinto perdida”* 

Há situações, porém, em que o imigrante faz um esforço 
não para reter, idealizando, o passado, e sim para apagá-lo. É 
o caso de muitos judeus, que se referem à vida na Polônia, 
mesmo em época anterior à ocupação do país pelos nazistas, 
surgindo nos depoimentos frases do gênero: “Pra mim a 
Polônia pode sair do mapa, porque o que eu assisti...” Ou 
ainda: “Eu me lembro, a infância e tudo isso, como eram 
esses feriados católicos. Os judeus com barba não podiam 
sair na rua. Uma coisa triste. Quando eu cheguei aqui, foi um 
alívio. Era gostoso só pra não ver esses polacos. Era ótimo” 


A segunda característica específica do imigrante que tra- 
to de ressaltar diz respeito à sua condição de outro, a uma 
alteridade composta de olhares cruzados: do imigrante para 
o nacional e deste para o imigrante. 

A visão do estrangeiro como outro, objeto de curiosida- 
de algumas vezes, objeto de temor e desprezo quase sempre, 
tem fundas raízes na história do mundo ocidental. Em um 
estudo clássico, Jean Delumeau lembra que, apesar de os rela- 
tos de viagem durante a Idade Média e o Renascimento cons- 
tituírem uma atração extraordinária, a massa da população 
tinha relativamente ao estrangeiro, no seu dia-a-dia, uma ati- 
tude muito restritiva. Daí a hostilidade contra os de fora; a 
cólera nas aldeias, expressa por meio dos charivaris, se uma 
jovem se casava com um homem vindo de fora; o silêncio 
dos habitantes diante das autoridades se um dos seus maltra- 
tava um forasteiro; as rixas entre camponeses de localidades 
vizinhas; a propensão a atribuir aos judeus a responsabilida- 
de pelas epidemias. Delumeau cita um livro escrito em torno 
de 1450, no qual a maior parte dos europeus é apresentada 
de forma pejorativa: os ingleses seriam “cruéis e sanguiná- 
rios, além de cúpidos”; os poloneses, “gente terrível e furio- 
sa”; os suíços, “cruéis e rudes”; os napolitanos, “grosseiros, 
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maus católicos e muito pecadores”; os sicilianos, “muito ciu- 
mentos”; os castelhanos, “gente de maus bofes, mal vestidos, 
mal calçados, maus católicos”? 

Em que medida essa condição de outro, estampada no 
estrangeiro, valeria no quadro específico da imigração em 
massa para o Brasil? Tem-se dito — e a afirmação me pare- 
ce verdadeira — que a grande aventura imigratória, toma- 
da no seu sentido mais amplo, teve um desfecho satisfatório, 
tanto no plano da ascensão social como no da integração na 
sociedade. 

Entretanto, a constatação não pode chegar ao ponto de 
apagar o roteiro de dificuldades, o fracasso na realização de 
sonhos, a sensação de estranheza que o imigrante teve de en- 
frentar e tentar superar, muitas vezes penosamente, na nova 
terra. O número de retornos é, sob esse aspecto, eloquente, 
embora nem todos digam respeito a casos de insucesso.* 

Na discussão que se segue, diante da dificuldade de lidar 
com um quadro muito variável da vida do imigrante — de 
acordo com sua inserção rural ou urbana, a região em que se 
instalou etc. —, optei por me concentrar quase totalmente 
no meio urbano, tomando como foco a cidade de São Paulo, 
cuja relevância é conhecida. Com essa concentração da abor- 
dagem, talvez tenha conseguido escapar a um excesso descri- 
tivo atraente mas que, em si mesmo, pouco explica. 


A visão corrente que temos da São Paulo dos primeiros 
decênios do século xx como “cidade dos italianos”, realça a 
significativa presença dos peninsulares, mas tende a obscu- 
recer o impacto contraditório que produziu a instalação em 
grande número de imigrantes, desta ou daquela origem, na 
cidade. Os jornais da época sugerem, a esse respeito, a viabi- 
lidade de se fazer um recorte de classe. De um lado, bem ou 
mal, reconhecem-se os méritos de uma “impositiva” classe 
média estrangeira. Assim, falando da carestia da vida em São 
Paulo, o Diário Popular de 12 de março de 1892 associa-a, 
indiretamente, a um fenômeno de deslocamento social: “A 
classe média está sendo absorvida pelo elemento estrangei- 
ro, pela considerável massa dos que emigraram para aqui 
e tomaram conta de toda a pequena indústria, de todo o 
pequeno comércio, de toda a pequena propriedade e que, 
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6. Vista de São Paulo nos 
Ao centro, o imponente Prédio 
Martin andares, 
o primeiro arranha-céu da cidade. 
Erguido pelo comendador Giuseppe 
Martinelli, que deixara seu país 

para “fazer a América”, tornou-se 
símbolo da verticalização da cidade 
cartão-postal a partir de 1929, 


com 


eseu 
quando termina sua con 
(Acervo Iconographia) 


rução. 


enriquecida porque trabalha e gasta pouco, tem amplo e in- 
contestável direito de fazer imposições, em seu exclusivo 
proveito” * 

De outro lado, os costumes dos habitantes dos cortiços 
são censurados sem ressalva. Abundam nos jornais as queixas 
contra a troca de tiros, obscenidades, algazarras, pelas quais 
são responsabilizados estrangeiros moradores dos cortiços, 
quebrando o estilo de vida recolhido da cidade, cuja popula- 
ção se amplia enormemente.” 

Entre outros exemplos, lembro dois autores paulistas de 
prestígio — Guilherme de Almeida e Alfredo Ellis Jr. —, os 
quais demonstram, em suas obras, a estranheza que lhes des- 
perta a figura do imigrante. Seria injusto, porém, enquadrar 
ambos em uma mesma moldura. 

O primeiro — participante discreto da Semana de Arte 
Moderna de 1922, figura emblemática do “patriotismo 
paulista” cuja bandeira cantou em verso, na época da Revolu- 
ção de 1932 — mescla uma certa dose de simpatia à estra- 
nheza com que encara o imigrante; este, afinal de contas, 


-23 


CORTES E CONTINUIDADES 


estava construindo “a grandeza de São Paulo”, O segundo, 
historiador de uma “raça de gigantes”, constituída pelos 
paulistas em seu semi-isolado planalto, lança sobre o imi- 
grante um olhar preconceituoso, com base em pressupostos 
científicos hoje ultrapassados. 

Em uma série de reportagens, datadas de 1929, Guilher- 
me de Almeida narra um passeio de automóvel, real ou ima- 
ginário, no caso pouco importa, que faz em visita aos bairros 
étnicos de São Paulo, habitados por portugueses, espanhóis, 
árabes, judeus, lituanos, japoneses, italianos. Desce em alguns 
lugares, colhendo impressões em que a estranheza brota dos 
contatos com as etnias mais “exóticas”: judeus religiosos e 
japoneses. O primeiro contato com a paisagem humana do 
bairro do Bom Retiro sintetiza-se nesta descrição: “O auto 
passou rente da sobrecasaca larga. E a sobrecasaca foi se afi- 
nando de perfil, para alargar-se de novo, logo depois, vista de 
frente. Cara a cara com a primeira cara do gueto paulistano. 
Cara? Barba e nariz. O primeiro judeu. Andava com um va- 
gar digno da sua sobrecasaca”." 


7. Operários da fábrica de óleo Sol 
Levante, das Indústrias Reunidas 
Francisco Matar: País 

de economia tradicionalmente 
agroexportadora, o Brasil utilizou 

a bra imigrante no processo 
de industrialização. São Paulo, 

€. 1900. (Acervo Iconographia) 


de- 
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Simetricamente, veja-se a descrição dos sírios e libaneses 
que provém da pena de Ellis: “[...] homens trigueiros, altos, 
de aspecto forte, abundantemente servidos de pêlos, falando 
idioma muito gutural e incompreensível [...] muitas mulhe- 
res, com cabelos negros e olhos grandes, ilhados na cor mo- 
rena de uma pele espessa; não poucos padres ortodoxos, mui- 
to barbados, metidos em suas batinas pretas, com chapéu 
muito alto e de formato diferente e desusado”? 

Em outra passagem, Guilherme de Almeida refere-se ao 
então minúsculo bairro japonês, praticamente concentrado 
na rua Conde de Sarzedas. Ele entra em um restaurante e 
pergunta o que há para comer. A resposta parte de uma 
“japonesinha séria, distante, honesta, toda entre cortinas de 
cretone alegre, de desenhos quase tão japoneses como ela, em 
voz seca: — Não tem comida pra branco” Guardemo-nos 
da ironia fácil contra o cronista. Quem já se lançou à expe- 
riência, tem a mesma sensação de dificuldade e estranheza ao 
tentar ser servido em um restaurante coreano, entre aqueles 
que, nos dias atuais, abundam no bairro do Bom Retiro. 

Ellis Jr., por sua vez, não hesita em referir-se ao árabe 
como negociante congênito por hereditariedade e por educa- 
ção, chegando a dizer que, “desde os tempos de seus antepas- 
sados de Sidon e de Tyro, ele é capaz de mercadejar a própria 
vida, jurando não ganhar nada”. 

Entretanto, apesar da virulência — ou quem sabe por isso 
mesmo — essas imagens me parecem ser fundamentalmente 
defensivas. Ou seja, o preconceito expressava sobretudo a visão 
de camadas sociais em declínio ou a aversão de letrados, sensi- 
veis à irrupção do pragmatismo e do mau gosto demonstrado 
pelos novos-ricos. Assim, Caio Prado Jr. refere-se ao conde 
Crespi como exemplo típico desta última propensão. Conta 
que o conde, em sua casa da avenida Paulista, mandou cons- 
truir uma piscina de mármore, a primeira piscina particular de 
São Paulo. Todas as tardes recebia, ao redor dela, pessoas da 
alta burguesia paulistana; exibia, nessas ocasiões, um serviço 
de ouro e apresentava-se com túnica e turbante, à oriental.’ 


Algumas cerimônias, relacionadas com momentos deci- 
sivos da existência ou do fim da existência, demarcam sensí- 
veis diferenças entre nacionais e certos grupos de imigrantes. 


Comparecendo a um casamento israelita — índice em si 
mesmo de aproximação —, o nacional, assim como o imi- 
grante de outra origem, terá a sensação de distância, revel 
por um ritual que lhe é estranho, seja pelas orações, seja 
pelos gestos, que culminam com o simbolismo do copo que- 
brado sob os pés do noivi 

Falando ainda do caso dos judeus, também o ritual da 
morte e os discretos cemitérios, onde os mausoléus estão au- 
sentes, serão elementos de nítida diferenciação. Predominam, 
no ritual, alguns princípios básicos, destacando-se entre eles 
a concepção de finitude do corpo e da alma, e a igualdade 
gerada pela morte, Daí, ao que parece, os procedimentos des- 
tinados a perpetuar apenas a imagem do morto enquanto 
vivo, nada representando o cadáver, a não ser por lastimável 
contraste com a pessoa viva; daí o desejo de afastar logo os 
parentes da presença do falecido, posto em um caixão fecha- 
do; daí, sempre que possível — o shabat constituindo cir- 


8 Grupo de judeus no Jardim 
da Luz, próximo do Bom Retiro 
na época o bairro de maior 
concentração de judeus na cidade. 
São Paulo, início dos anos 30. 
(Acervo de Samuel lavelberg) 


9. Moças de origem siria em São 
Paulo, enos 20. (Álbum da família 
Farah) 


10. Cena de um casamento. 
Os noivos Eva e Júlio Blay 

estão cercados pela simbologia 

do ritual judaico. A hupé, 
representação casa 
presentificada no teto de tecido 
branco acima do casal, significa 

a duração do matrimônio. Nas mãos 
do rabino, o contrato de casamen 
no qual o noivo lerá, em hebrai 
os termos e as condições da reiaçãe. 
(Álbum de casamento de 
e Júlio Blay) 


cunstancialmente o maior impedimento —, o esforço por 
apressar o enterro.' 

Sugiro que essas diferenças de ritual causam também olha- 
res cruzados, a estranheza brotando, pois, tanto de um lado 
como de outro. Por exemplo, acredito que, para um israelita, a 
interiorização do ritual funerário judaico tem tal profundida- 
de que lhe é dificil “suportar” o cerimonial. Quantos não evi- 
tam lançar o olhar para o corpo exposto no caixão aberto, 
bem vestido, às vezes maquiado, recebendo o olhar compungi- 
do ou mesmo o beijo de parentes e amigos? 

Se os estrangeiros despertavam sentimentos contraditó- 
rios nos nacionais, a mesma contradição surgia em sentido 
inverso, embora com traços diversos: de um lado, inveja da 
forma como os nacionais se apresentavam, comportando-se 
como “donos da terra”; de outro, desprezo pela sua suposta 
condição física doentia, pela aversão ao trabalho. Os estran- 
geiros não formavam, é bem verdade, uma frente homogê- 
nea, pois as diferentes etnias distinguiam-se umas das outras, 
elaborando ou reforçando imagens preconceituosas do “ju- 
deu da prestação”, do “espanhol encrenqueiro”, do “turco 
embrulhão” etc. Mas tinham em comum uma convicção es- 
sencial: todos se consideravam gente devotada ao trabalho, os 
verdadeiros construtores de uma cidade que ia se converten- 
do em metrópole. 
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Até que o processo de integração viesse a se completar, o 
imigrante tendeu a contrapor vida privada a vida pública, 
com uma percepção e uma ênfase diversas dos nacionais. Fa- 
zendo um recorte da classe média para cima, podemos dizer 
que os nacionais conviviam bem com o poder público, 
instrumentalizando-o de acordo com suas possibilidades e 
interesses. O Estado será um campo de apropriação para as 
camadas mais altas e uma fonte de pequenas benesses para as 
menos favorecidas. Para esses “primos pobres da oligarquia”, 
ele representará a possibilidade de um emprego tranqúilo, 
alcançável por meio das conexões adequadas. 

Tendencialmente, pelo contrário, enquanto não enraiza- 
do no país de recepção, o imigrante inclinou-se a encarar o 
Estado, corporificado em seus funcionários, como um apare- 
lho temível de extorsão — ecoando, às vezes, percepções tra- 
zidas da terra que deixou. Diante de um fiscal em seu negó- 
cio, de uma intimação para comparecer a um órgão público, 
o imigrante pobre ou de classe média adotava muitas vezes 
uma atitude de humildade que não deixava de ser também 
instrumental. Se não sofria nenhum vexame, nenhuma grave 
arbitrariedade, sentia-se aliviado, nem pensando em reivindi- 
car possíveis direitos. 

Na base das percepções contrastantes, no confronto en- 
tre nacionais e estrangeiros, estão fatores materiais e insti- 
tucionais, levando-se em conta que os cargos públicos e os de 
representação política são vedados aos estrangeiros. A entra- 
da destes por via indireta na vida política, e a de seus descen- 
dentes tanto nessa esfera como na dos cargos públicos de 
prestígio — diplomacia, magistratura, cátedras universitárias 
sobretudo na área do direito —, constituiu um processo rela- 
tivamente longo, que teve suas peculiaridades conforme a 
região do país, a trajetória de ascensão social do imigrante e 
outros fatores. 

A autopercepção do imigrante como outro e a visão 
etnocêntrica do nacional sobre ele contribuíram para refor- 
çar laços de grupo e laços familiares, pelo menos em uma 
primeira fase. Essa fase não é demarcada por uma rigidez 
cronológica, variando especialmente de acordo com o mo- 
mento de chegada e da experiência de vida das várias etnias. 


latório 


11. Sala de espera do ami 
da Sociedade Hispano-Bra 
de Socorros Mútuos em São 
Nota-se, ao fundo, o anún 
do Biotônico Fontoura, até hoje 
vendido como remédio popular 

s do país. (Memorial 
V Museu do Imigrante) 


nas farm 
da Imigraç 


A referência aos laços de grupo diz respeito à organi- 
zação de microssociedades, situadas a meio caminho entre 
as esferas pública e privada, como é o caso dos clubes comu- 
nitários, teatros, associações de socorros mútuos formadas 
por pessoas de uma determinada etnia ou de uma determi- 
nada região do país de origem, sindicatos, templos religiosos 
etc.” 

Entre a variedade de clubes, lembremos o Círculo Italia- 
no, fundado em São Paulo em 1911, existente até hoje, que 
abriga gente de elite. Fotografias dos anos 20 estampam ima- 
gens dos bailes a rigor realizados na associação, cuja ativida- 
de, entretanto, não se limitava a festas e comemorações. Nos 
anos que se seguiram ao triunfo do fascismo na Itália (1922), 
o Círculo Italiano viveu um período transitório de nítidas 
confrontações políticas, Por exemplo, quando o embaixador 
da Itália, visitando São Paulo, pronunciou um discurso, em 
1926, foi interrompido, em meio a um tumulto generalizado, 
por gritos de “Viva Matteotti”, em referência ao deputado 
socialista assassinado pelos fascistas.'* 


Com uma composição social oposta, destaquemos os 
centros populares inspirados pelos anarquistas, de vida tran- 
sitória, de que é um bom exemplo, entre muitos outros, o 
Círculo Educativo Libertário Germinal. Ao comemorar seu 
primeiro ano de vida, no teatrinho Andrea Maggi, situado na 
rua dos Imigrantes, a associação anunciava um longo progra- 
ma, todo ele em italiano: “1 — Conferência da camarada 
Elisabetta Valentini sobre ‘La Donna nell avviamento alla 
emancipazione del proletariato’. 2 — Peça dramática “La 
Miseria’, de A. Bandoni. 3 — Lotaria gastronômica, artística e 
humorística. 4 - Conferência de A. Bandoni, ‘Le Piague 
Sociale’. 5 — Baile familiar”. 

Em um país carente de assistência social pública, as so- 
ciedades de socorros mútuos desempenharam um papel im- 
portante, proporcionando aos sócios auxílios em caso de en- 
fermidade, de invalidez, assim como para a realização de um 
funeral decente. Sempre exemplificando, lembremos a pio- 
neira Real e Benemérita Sociedade Portuguesa de Beneficên- 
cia, organizada em 1859 e existente em nossos dias, cujo 


12. Muitos imigrantes europeus 
trouxeram na bagagem práticas 
do movimemo anarquista, entre 


do Trab 


comemorações do Dia 


alho. Na foto, manifestação 
na praça da Sé, São Paulo, 
P de maio de 1915. (Acervo 


Iconegraphia) 
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13. Os gestos expansivos (como 
o de “falar com as mãos”) 
tornaram-se uma das características 
marcantes dos imigrantes italianos. 
São Paulo, 1943, (Acervo 
Iconographia) 


14. “O judeu da prestação” (Arquivo 
Histórico Judaico Brasileiro) 


âmbito, ao longo dos anos, transcendeu as fronteiras da co- 
munidade lusa. Contudo, em sua origem, as sociedades de 
socorros mútuos tinham uma destinação vinculada a uma 
determinada nacionalidade, ou mesmo, sobretudo no caso de 
italianos, a uma determinada região de origem. Entre 88 as- 
sociações de socorros mútuos — 74 localizadas em São Paulo 
(capital) e catorze em Santos —, no período entre 1859 e 
1935, Tania Regina De Luca registrou a existência de apenas 
uma que desde sua fundação tinha por objetivo atender a 
todos os imigrantes.” 

No que diz respeito aos templos religiosos, ao lado das 
igrejas dedicadas à veneração dos “santos de imigrantes” — 
como a Nossa Senhora de Fátima, dos portugueses; são Vito, 
dos bareses —, ressalto o papel desempenhado pelas sinago- 
gas como local de celebração religiosa, de festividades, propi- 
ciando estreitar relações, encaminhar negócios. Curiosamente, 
a separação dos sexos na sinagoga permitiu às mulheres trans- 
formar a discriminação em um trunfo, na medida em que, em 
seus espaços reservados, puderam mais livremente discutir as- 
suntos domésticos, falar da vida alheia e até tricotar.*! 

Na constituição das microssociedades, os bairros étnicos 
desempenharam um papel importante. A tendência à con- 
centração nesses espaços foi tanto mais frequente quanto 


maior era a diferença entre uma determinada etnia e a popu- 
lação nacional, Assim, no caso de São Paulo, muitos judeus e 
japoneses localizaram-se respectivamente no Bom Retiro e 
na Liberdade, onde era possível, sem ser molestado ou sem 
provocar estranheza, alimentar-se de uma comida tida como 
exótica, abrir açougues onde os fregueses encontravam car- 
ne casher, realizar festas religiosas, com a possibilidade de 
ocupar as ruas, como ocorria com os italianos do Bexiga, do 
Brás e da Mooca. 

Desse modo, os bairros étnicos representaram um fator 
de intimidade e segurança, em meio às vicissitudes da vida 
na cidade. O “judeu da prestação”, ao voltar a seu ninho no 
Bom Retiro, retorna a seu mundo, depois de percorrer as 
ruas de São Paulo, com o pesado pacote de mercadoria às 
costas; o japonês feirante, depois de enfrentar com seu 
mutismo as freguesas que regateiam insistentemente, retorna 
também a seu bairro, com idêntica sensação. 
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15. Jovens enamorados da colônia 
italiana no Bexiga, anos 20. 
(Prefeitura do Município 

de São Paulo/ Secr 
Municipal de Cultura/ 
Departamento do Patrimônio 
Histórico/ Divisão de 
e Museus) 


nografia 


SÃO PAULO DOS ITALIANOS 


por Emídio Luisi 


18. Procissão de São 
Mooca, 1997. 


19. Bexiga, 1982. (Fotograma) 
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Mas convém ressalvar que a vivência no bairro étnico 
não era sinônimo de vida privada, a tal ponto que a mudança 
do bairro será indício de maior privatização das relações in- 
terpessoais. O judeu ascendente que se muda do Bom Retiro 
para Higienópolis, estabelece limites mais claros entre a vida 
comunitária e a vida familiar. Embora não abandone a pri- 
meira, construindo clubes e sinagogas à sua volta, já não terá 
um contato cotidiano com a comunidade e poderá encarar o 
bairro étnico como o bairro dos “tempos heróicos”, aonde 
agora só vai para comprar comida casher, ou para manter 
contato com velhos personagens que não quiseram ou não 
puderam se mudar. 

As condições específicas dos imigrantes levaram sua vida 
privada, na dimensão familiar, a ter uma carga emotiva e 
funcional muito forte. A família não só era o ponto de apoio 
básico e muitas vezes único na terra de recepção, como ainda 
representava um extenso elo, abrangendo os que emigraram 
e os que ficaram na terra de origem. 

Ao analisar os significativos retratos de imigrantes por ela 
reunidos, Miriam Moreira Leite observa como um traço 
distintivo aparece em alguns deles, apesar de as roupas 
domingueiras tornarem homogêneas as diferenças de classe. 
Trata-se da presença dos que “estão e não estão” entre os 
presentes, ou porque ficaram no pais originário ou porque 
morreram. Nas palavras da autora, são fotografias que incluem 
em sua figuração uma fotografia anterior. O objeto-fotografia 
não se reduz aos retratados naquele momento, ao cenário de 
mesas, banquetas e outros elementos de composição; ele 
abrange retratos de outro ou outros membros da família, 
pendurados nas paredes, ou seguros formalmente pelas mãos 
dos retratados. 

Permeando as relações afetivas e emocionais, lembremos 
o papel estratégico desempenhado pelas alianças familiares, na 
busca da ascensão social e de prestígio. Famílias anônimas, aos 
milhares, ampliaram seus negócios, seus ganhos, mediante a 
absorção de parentes distantes mas confiáveis, de genros bem 
escolhidos e mesmo de conterrâneos assumidos como paren- 
tes. A transposição da família, do país de origem para o Brasil, 
deu lugar, em certos casos, a uma reformulação da estrutura 
familiar, em decorrência das necessidades geradas na nova ter- 
ra. Descrevendo núdeos de japoneses e seus descendentes na 


zona rural do estado de São Paulo, Ruth Cardoso observa que, 
às vezes, as famílias abrigavam genros ou parentes jovens da 
esposa para aumentar seu potencial de produtividade. No Ja- 
pão, seria inaceitável a convivência de duas linhas de descen: 
dência — masculina e feminina 

No que diz respeito aos filhos de imigrantes enriqueci- 
dos, as alianças matrimoniais representaram um elemento 
importante da fusão com a elite paulista. Os Crespi, os 
Weiszflogs, Siciliano, Matarazzo, Byington, Pereira Ignácio, 
Scarpa etc. ligaram-se desse modo à elite nacional, resultando 
tais alianças, quase sempre, em vantagens mútuas, no plano 
material e na obtenção de prestígio.” 
eria equivocado, porém, associar a família tão-somente 
a um signo positivo, como suporte afetivo e material, pois, no 
seu interior, ocorrem fortes e às vezes explosivas tensões. Sob 
esse aspecto, membros da família imigrante — assim como 
de qualquer família — descarregam, em certas situações, no 


na mesma casa.” 


20. Festa típica de casamento japonês 


no interior de São Paulo, anos 30, 


(Museu Histórico da Imi 
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âmbito privado, problemas e frustrações reprimidos na vida 
social. Para além desse quadro geral, alguns elementos espe- 
cíficos integram a complexidade do relacionamento domésti- 
co no âmbito familiar do imigrante e seus descendentes. En- 
tre eles, destaquemos o conflito geracional, decorrente entre 
outros fatores da educação, trazendo como conseqüéncia a 
apreensão de dimensões diferentes da vida, o aprendizado da 
norma culta da língua do país, os contatos com gente de 
outras etnias, os quais conduzem a amizades e ligações 
afetivas não controláveis. 

Na hipótese de grupos que têm como princípio religioso 
ou de sobrevivência cultural o casamento intra-étnico — 
caso dos judeus e japoneses —, a escola e, sobretudo, a uni- 
versidade serão elementos importantes na quebra, por vezes 
dramática e sempre dolorosa, da regra endogâmica. Daí o 
esforço de muitas famílias imigrantes no sentido de encami- 
nhar os filhos para as “escolas étnicas”, na fase do ensino 
fundamental, a fim de que eles interiorizem princípios que os 
tornem imunes às múltiplas “tentações” da vida universitária. 
Não se trata, evidentemente, de recusar a educação nacional, 
vista pelo contrário como um instrumento indispensável na 
busca da ascensão social e de prestígio. Trata-se, isto sim, de 
preparar os filhos, na tentativa de imunizá-los contra a ten- 
dência de assimilar-se ao “caldeirão” de uma nova cultura. 


* DIMENSÕES DA VIDA FAMILIAR 
A CASA 


Buscando explorar algumas dimensões da vida familiar, 
tão valorizada, trato de abordá-la por meio da casa, lidando 
com três fatores essenciais da convivència doméstica dos gru- 
pos imigrantes: a celebração religiosa, ou a festa que guarda 
conexão com as efemérides religiosas, a língua e a comida. 

Convém lembrar que, ao me concentrar no mundo da 
casa, não o encaro como um universo desligado do mundo 
da rua; ao contrário, um dos aspectos mais significativos da 
vivência doméstica me parece ser aquele em que se dá a con- 
fluência dos dois mundos no interior do lar. Desse modo, o 
jornal, o rádio e, posteriormente, a televisão constituem veí- 


culos por meio dos quais mensagens de um amplo e variado 
universo penetram na esfera privada, impondo determinados 
hábitos e uma nova organização do espaço e do tempo. 

Lembro o exemplo de imigrantes, entre os quais figura- 
vam não poucos analfabetos, que se reuniam para ouvir a 
leitura dos jornais de sua comunidade, sendo o caso mais 
expressivo o do Fanfulla, publicado em italiano, que chegou a 
ser um diário. Tais jornais, escritos na língua do imigrante, 
continham notícias do país de origem e principalmente ma- 
térias que diziam respeito à inserção do agrupamento étnico 
na vida da cidade. Eram, pois, um instrumento valioso no 
esforço da primeira geração para manter-se fiel às raízes e 
buscar transmiti-las a seus descendentes. 

Por outro lado, devemos acentuar que os próprios ele- 
mentos selecionados — religião, língua e comida — não são 
veículos de um circuito doméstico fechado. Eles fazem parte 
da interação entre o mundo da casa e uma esfera de sociali- 
zação mais ampla, incidindo com maior amplitude em um 
ou em outro, de acordo com sua natureza, as circunstâncias e 
o correr do tempo. Em regra, a religião constitui um fator 
que tende a demarcar fronteiras, enquanto a comida revela 
uma tendência oposta. Assim, nas regiões do Oeste paulista 
urbanizadas por imigrantes, em torno de núcleos como São 
José do Rio Preto e Catanduva, os chamados pratos e doces 
típicos representaram um elo de contato entre as famílias, 
graças à ação das mulheres. O hábito de oferecê-los às vizi- 
nhas possibilitou que o bacalhau, o quibe, a macarronada, 
bem como os pastéis de Santa Clara, os baklavas, os torrones, 
passassem a integrar, indiferentemente, a mesa de portugue- 
ses, sírios ou italianos. 

A forma de organização da casa é, em si mesma, índice 
da concepção e da própria possibilidade de existência de uma 
vida privada. Philippe Ariês descreve e analisa o longo pro- 
cesso pelo qual, no Ocidente da Europa, a “casa promíscua”, 
em que os cômodos não constituíam espaços separados, deu 
lugar ao que ele chama de casa moderna, propiciadora da 
discrição, da intimidade, do isolamento” É significativo ob- 
servar como, no âmbito brasileiro, guardadas as diferenças, 
ocorreu processo semelhante. Nas palavras de Vainfas, rústi- 
cas ou requintadas, tudo parece indicar que as casas senho- 
riais de outrora ensejavam pouquissimas condições de 
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vivência privada. Se isso ocorria com as casas senhoriais, as 
dos pobres, pela precariedade das construções, impediam 
qualquer possibilidade de privatização.” 

A cidade de São Paulo, especificamente, caracterizou-se 
por um modo de vida marcado pela precariedade e rudeza 
até a chegada das primeiras levas de imigrantes, por volta da 
década iniciada em 1860. A pobreza da arquitetura paulis- 
ta, no âmbito de um quadro de isolamento do planalto, foi 
realçada por Carlos Lemos, revelando condições que, se não 
impossibilitavam a constituição de uma vida privada, limita- 
vam-na consideravelmente. Lemos lembra que essa arquite- 
tura se repetiu à exaustão, desde o século xvi, chegando incó- 
lume ao período de ascenso do açúcar, em fins do século 
xvui; depois, ataviada tardiamente à maneira pombalina, al- 
cançou o café, na segunda metade do século seguinte. Ela se 
baseava na taipa de pilão, única técnica possível em uma re- 
gião sem pedras e sem indústria de cal. Vale a pena reprodu- 
zir seus traços gerais, na descrição de Lemos. 


A vida cotidiana nas casas paulistanas logo anteriores à 
vinda dos imigrantes ainda apresentava o ranço colonial. 
Dentro das velhíssimas taipas, as famílias circulavam na 
semi-obscuridade dos cômodos mal iluminados que a 
terra socada das paredes permitia, tendo como centro de 
confraternização geral a varanda. Essa varanda, quase 
sempre, era o cômodo mais arejado da casa, era onde 
todos ficavam, principalmente depois das refeições e 
muitas delas, em especial no interior, de clima quente, 
não passavam de um profundo alpendre todo aberto e 
contíguo à cozinha, olhando para o quintal, onde ficava 
a casinha ou secreta, onde se obrava em cima de um 
buraco que chamavam de sumidouro:” 


Por volta de 1860, ainda segundo Lemos, surgiram as 
primeiras novidades, inclusive nas construções e nos critérios 
de planejamento das casas. Imigrantes alemães foram pionei- 
ros no uso de tijolos nas construções em geral, começando 
assim a superar a taipa de pilão. 

Entretanto, a forma inicial de moradia do imigrante po- 
bre, no período da imigração em massa, em cidades como o 
Rio de Janeiro e São Paulo, era extremamente precária. A 
pobreza não permitia outra coisa senão viver em cortiço — 


BAIGSAÇ, 


essa senzala urbana, na feliz expressão de Lemos. O cortiço 
permitiu utilizar terrenos de pouco valor, geralmente situa- 
dos nas várzeas, que ficavam inundadas durante as chuvas de 
verão; adensou também a população trabalhadora perto de 
seus locais de trabalho, e foi um bom negócio para os empreen- 
dedores capitalistas que começavam a se expandir.” 

A promiscuidade reinante no interior dos cortiços impe- 
dia que o imigrante pobre, recém-chegado, estabelecesse uma 
esfera de vida privada. Entre as descrições existentes, selecio- 
no um minucioso relato de um dos informantes de Castaldi, 
em que despontam a precariedade das condições de vida em 
geral, a extrema pobreza de certas pessoas e, ao mesmo tem- 
po, a proximidade estratégica de alguns negócios: 


O cortiço em que morávamos era na rua do Carmo, entre 
a Ladeira do Carmo de um lado e o palácio do Bispo do 
outro. Os fundos do cortiço davam para a rua 25 de Mar- 
ço onde, naquele tempo, se encontrava o mercado de ver- 
duras, de miúdos e de peixe, Dos dois lados da entrada 
principal, havia três negócios: à esquerda de quem entra- 
va, um carpinteiro; à direita, a barbearia de um tio meu e, 
pegado, a cantina de outro tio. Da entrada partia um cor- 
redor para o qual davam alguns quartos; em cada quarto 
morava uma família; o quarto era muitas vezes dividido 
por uma cortina que separava os homens das mulheres da 
família. O corredor levava a um quarto, o maior da casa, 
em que cada qual tinha o seu fogareiro e onde havia um 
lavatório de uso comum, tanto para a limpeza pessoal 
como para a cozinha. As mulheres cozinhavam nesse apo- 
sento, mas cada família comia no seu próprio quarto. As 
condições higiênicas eram péssimas, usavam-se vasos cujo 
conteúdo era despejado num gabinete sanitário construí- 
do no quintal. Tomar um banho era dificil, porque todos 
tinham de se arrumar para tomá-lo no quarto. Os meni- 
nos usavam o quintal onde havia um tanque para lavar a 
roupa e um forno. As mulheres combinavam o dia de 
acender o forno, de modo a aproveitá-lo para fazer pão 
todas juntas [...] Chegavam [os imigrantes) com a roupa 
do corpo, pois não possuíam outra bagagem. Alguns dor- 
miam no chão, sobre jornais, outros investiam o pouco 
dinheiro que tinham na compra de uma cama. Às vezes, 
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alguns dormiam até no quintal, protegendo-se da chuva 
como podiam.” 


Se fosse ainda necessário sublinhar a descrição, lembro 
que os processos criminais da época expressam também a 
inexistência de privacidade nessas habitações. Neles não fal 
tam referências a discussões, ameaças, gritos que vém dos 
quartos vizinhos, através das precárias paredes, ou, nos cri- 
mes sexuais, alusões a resistências, sussurros, entregas. 

A casa, com características de espaço privado, tem sido 
associada à ascensão da burguesia e à sedimentação de seus 
valores, ao longo do século xix. A historiadora Michelle Perrot 
chama-a de “domínio privado por excelência, fundamento 
material da família e pilar da ordem social” Entretanto, com 
base nesse anseio socialmente localizado, alcançar a casa pró- 
pria tornou-se um objetivo generalizado nas camadas pobres. 


No cenário brasileiro, por meio da compra, o imigrante 
almejava escapar a uma vida promíscua, combinando em seu 
esforço, além disso, uma estratégia de segurança e uma de 
ascensão social. O objetivo era a tal ponto essencial, na visão 
do recém-chegado, que preteri-lo, trocando-o pelo consumo 
de bens conspícuos, representava um indicador de “falta de 
juízo”, cujas consequências danosas surgiriam cedo ou tarde. 

O viajante Raffard, que visitou São Paulo em 1890, relata 
que o operário imigrante, morador em cortiço ou cômodo 
alugado em velho casarão abandonado por família impor- 
tante, comprava a prestações um lote situado em arruamento 
popular, em zona fabril. Depois de pago, esse terreno era 
hipotecado, e com o dinheiro assim obtido era construída a 
casa, própria, de três ou quatro cômodos: quarto, sala, “va- 
randa” (sala de jantar e de estar íntimo) e cozinha. Mais tar- 
de, depois de serem pagas as prestações desse empréstimo, 
era a casa, por sua vez, hipotecada, e com o capital obtido o 
imigrante estabelecia-se por conta própria e assim iniciava 
sua ascensão social.” 

A gente de classe média ou os pobres que em alguma 
medida se acomodaram, ao buscar um certo grau de privaci- 
dade, não deixaram de valorizar o contato com a vizinhança, 
como fonte de ajuda mútua e de informações. Cena típica 
dos bairros populares onde, ao cair da tarde, sentadas nas 
cadeiras postas na calçada, fugindo ao aperto das casas, as 
mulheres tricotavam, falavam da vida alheia, do tempo, das 
doenças, dos remédios infalíveis, de tal sorte que a sociali- 
zação com os vizinhos ampliava os limites das relações inter- 
pessoais. Os homens, como um grupo separado, também 
tinham o hábito desse gênero de encontros. Veja-se este de- 
poimento de um brasileiro, filho de imigrantes italianos, nas- 
cido em 1904, colhido por Ecléa Bosi: “[Os carroceiros 
calabreses) se reuniam na frente de casa, punham cadeiras na 
calçada e vinha um compadre, vinha outro e conversavam. 
Imagine a chegada de mais um compadre quando os outros 
já estavam sentados. Esse mais um cumprimentava: ‘Buona 
sera? ‘Buona sera! Come va? Ele trazia uma lingüiça calabresa 
fininha na boca, dependurada, que ia mastigando, do outro 
lado um cachimbo de barro longo, com bambu. Tirava o 
cachimbo para responder: “Bene” “Cosa hai fatto? “M'aggio 
fatto una vipeta d'acqua e sto benissimo? Que quer dizer: to- 
mei um copo d'água, quase 'aspirei, sorvi 
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22. Vendedor de galinhas no mercado 
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23. Vista do Brás, São Paulo, anos 
primeiro plano, o Moinho 
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Passando pelas construções de qualidade intermediária 
— a casa geminada, a isolada de ambos os lados, ostentando 
um jardim e um quintal nos fundos —, chegamos ao extre- 
mo oposto do cortiço, ou seja, o palacete mandado construir 
pelo imigrante enriquecido. Com frequência, ele constitui 
um indicador de que o imigrante vitorioso, ao mesmo tempo 
que trata de imitar o estilo de vida da elite, não procura 
apagar sua condição de adventício, buscando, pelo contrário, 
recriar formas arquitetônicas que relembram sua origem. 

Além de expressar o êxito econômico de seu proprietá- 
rio, o palacete combina a vida no interior do círculo familiar 
com outra dimensão, consistindo em um núcleo de prestígio 
e de proveitosos contatos com a elite. Caso típico das man- 
sões que as famílias sírias e libanesas mandaram construir 
junto a suas fábricas do bairro do Ipiranga. Entre elas, desta- 
ca-se o palacete de Basilio Jafet, edificado na década de 20, 
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conhecido como Palacete do Cedro, alusão às árvores-siímbo- 
los do Líbano plantadas em um terreno de 7500 metros qua 
drados. Com seus 28 dormitórios, uma dúzia de banheiros 
de mármore italiano, salões decorados com lustres franceses, 
móveis do Liceu de Artes e Ofícios e afrescos encomendados 
a artistas italianos, a mansão foi residência da família nuclear 
e centro de grandes recepções. Lá estiveram, em 1954, o en- 
tão governador de Minas Gerais, Juscelino Kubitschek, e o 
presidente do Líbano, Camille Chamoun. No dia 7 de setem- 
bro, as autoridades que participavam das celebrações do Dia 
da Independência costumavam comparecer a um almoço que 
a família lhes ofer 
Se os Jafet ostentayam sua riqueza no velho bairro do 
Ipiranga, aproximando fábrica de palacete, os Matarazzo 
concentravam-se na Paulista, a avenida que constituía um 
dos maiores simbolos de prestígio e também de riqueza de 
São Paulo, Ficaram famosos os festejos comemorativos dos 
casamentos de duas filhas de Andrea Matarazzo, realizados 
na mesma data, em 1924, respectivamente com o sobrinho 
deste, Francisco Matarazzo n, e um príncipe italiano. A festa 
não se limitou a um recinto fechado, pois o cortejo nupcial 
desfilou ao longo da avenida. Vários anos mais tarde, em 
1945, outro casamento realizado na família, dessa vez com 
um nacional da família Lage, foi festejado durante três dias e 
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três noites, ostentando um luxo que deu origem a uma irôni- 
ca reportagem do jornalista Joel Silveira.” 

No palacete, nem tudo era ostentação. Nele, o imigrante 
que chegara pobre e enriquecera ia refinando a etiqueta, com 
os olhos postos no paulista de elite que, por seu turno, imita- 
va o francês. A falta de “classe” representava uma barreira, 
aliás logo superada, ao ingresso no mundo dos chamados 
paulistas de quatrocentos anos. Descrevendo o palacete man- 
dado construir pelo casal Moraes Barros e a vida requintada 
que se desenrolava no interior dele, a filha do casal pondera 
que as famílias imigrantes, mesmo as mais abastadas, não 
eram convidadas porque não saberiam como se portar. Os 
estrangeiros — diz ela — viviam restritos a suas “colônias”; 
ainda assim, lembra-se que brincava com as crianças das fa- 
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mílias Crespi, Matarazzo e Siciliano, as quais passaram a ter 
nannies como ela.” 

O emblemático dessa história é, mais do que qualquer ou- 
tra coisa, o nome de quem dá o testemunho — a sra. Marina 
Moraes Barros Cosenza, ao que tudo indica casada com um 
meridionale, ou um descendente de meridionale, relacionado 
com a cidade calabresa de Cosenza. 


FESTIVIDADES E RITUAIS RELIGIOSOS 


Um aspecto importante da vida doméstica é representa- 
do pelos rituais e festas religiosas, ou alusivas à religião. Por 
causa da crença, estabelece-se, em alguns casos, um calendá- 
rio que não segue o do país receptor. A diferenciação será 
tanto maior quanto a tradição religiosa do imigrante for di- 
versa da majoritária no país, como ocorre com alemães pro- 
testantes, judeus, japoneses budistas ou xintoístas, sírios e li- 
baneses ortodoxos, maronitas etc.* Nos bairros étnicos, o 
ritmo de vida nem sempre acompanha o da cidade, caso tipi- 
co dos sábados judaicos que esvaziam, ou melhor, esvaziavam 
as ruas comerciais do Bom Retiro. 

Os rituais familiares associam-se também aos momentos 
decisivos da vida dos membros de uma família, conforme a 
etnia — o nascimento, a iniciação como integrante da comu- 
nidade, o casamento, a morte. 

Tomando o exemplo dos judeus, devemos ressaltar que 
as festas judaicas ocorrem em dois planos: o da sinagoga — 
espaço de sociabilidade mais amplo — e o da casa, com uma 
forte ênfase no reforço dos laços familiares. Aliás, para os 
primeiros grupos de imigrantes judeus, que vieram ao Brasil 
em pequeno número — caso, por exemplo, dos sefaradis,” 
provenientes da Turquia, que começaram a chegar a São Pau- 
lo nos anos 10 e 20 deste século —, a divisão de espaços só 
aconteceu em um segundo momento. Desse modo, para a 
celebração do shabat, poeticamente situado entre a primeira 
estrela da sexta-feira e a primeira do sábado, ou das festas do 
calendário israelita, os chamados “turquinos” reuniam-se na 
casa de um dos membros da comunidade, misto de vivência 
privada e de centro comunitário. 

Sigamos os passos de alguns rituais judaicos mais asso- 
ciados à vida familiar, começando pela cerimônia de circun- 
cisão, originalmente realizada em casa com a presença de um 
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mohel, que é não só um especialista na pequena cirurgia co- 
mo uma figura que faz as rezas pertinentes, à semelhança de 
um rabino. O ato ocorre em regra pela manhã, sendo marca- 
do pelo afastamento da mãe — a quem o mohel dirige pre- 
viamente algumas palavras — e das outras mulheres. Termi- 
nada a circuncisão, o menino é entregue ao pai, ou a algum 
convidado de honra, procedendo o mohel à bênção de uma 
taça de vinho e a uma segunca bênção louvando a Deus pela 
eleição do povo de Israel. Depois, na tradição asquenaze,* 
serve-se um pesado café da manhã, composto de arenque, 
pão ázimo e vinho, entre outros pratos. 

Outro ritual marcante, por simbolizar o ingresso na vida 
adulta e na comunidade, é o tar mitzva, reservado em princi- 
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pio ao sexo masculino, quando os meninos chegam à idade de a 
treze anos.” Embora efetuado originalmente em uma sinago- 
ga, caracteriza-se também por ser uma festa familiar, com 
muitos discursos, danças e abundante e variada comida. Na 
tradição asquenaze, surgem à mesa o gefilte fish, feito de carpa 
moída, os vareniques — bolinhos de batata, cobertos com ce- 
bola queimada —, os blinis — pãezinhos recheados de salmão 
ou caviar —, o peito de frango e, como bebida, a vodca. Na 
sobremesa, destacam-se os doces secos e as panquecas. 
Entre as celebrações religiosas, destaquemos a de Pessach 
(Passagem), aproximadamente coincidente com a Semana 
Santa cristã, realizada para celebrar o Êxodo do Egito, rumo 
à Terra Prometida. Ela se desenrola, no âmbito doméstico, ia Vai da ae 
durante sete dias; seu ponto alto é o seder (ordem), jantar E destaque o pão ázimo e o livro 
que acontece na primeira noite de Pessach, reunindo a fami- de orações especial para esse ritual. 
lia e um ou mais de um membro avulso da comunidade, (Chabad News) 
pois não se deve deixar uma pessoa só em uma noite dessas, 
como não se deve deixar um cristão solitário no Natal. 
A toalha bordada da mesa do seder passa de geração para 
geração, fazendo muitas vezes parte do “enxoval” que o imi- 
grante judeu traz de sua terra de origem. Sobre ela, são colo- 
cados vários alimentos simbólicos: entre eles, doces feitos 
com uma base de matzá — o pão ázimo que é de rigor na 
semana de Pessach; ovo cozido e um osso, lembrando o cor- 
deiro pascal e os ofertórios da época em que existia o Templo 
de Jerusalém; uma vasilha contendo água salgada, para se 
mergulhar salsinha, alface ou rabanete, simbolizando as lá- 
grimas dos judeus, derramadas durante o Êxodo; o haroset 
(barro), um doce feito de pasta de amêndoas, maçãs e vinho, 
lembrando a argamassa que os judeus usavam nas constru- 
ções do exílio, quando trabalhavam sob o chicote dos feito- 
res. O seder é permeado pelo propósito de levar ao conheci- 
mento das crianças — futuras portadoras da tradição — o 
episódio da fuga dos judeus do Egito. Elas cantam hinos e 
canções, ao mesmo tempo que devem responder questões 
girando em torno de um tema básico: “Por que esta noite é 
diferente das outras?”. 
Uma brincadeira envolve também a criança. Uma gran- 
de porção de pão ázimo é dividida em três pedaços, um deles 
representando a tribo sacerdotal dos Cohen, outra os Levy e 
uma terceira, o povo de Israel. O chefe da família senta-se 
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sobre este último pedaço e as crianças tentam subtraí-lo; na- 
turalmente, elas “conseguem” realizar a façanha e ganham 
prendas por sua habilidade.” 

Em paralelo com os judeus, famílias japonesas — mes- 
mo quando formalmente convertidas ao catolicismo — man- 
têm o culto doméstico dos antepassados, de acordo com a 
tradição xintoísta. Ele se materializa em um pequeno altar, 
formado de tabuletas de madeira, no qual são inscritos os 
nomes dos ascendentes da família. Em uma pequena 
cumbuca com areia, espeta-se o incenso, tão comum nas ce- 
lebrações japonesas; em outro, coloca-se uma porção de ar- 
roz, a primeira colher retirada do arroz recém-preparado. Os 
antepassados não recebem apenas o arroz, mas os doces e as 
frutas mais bonitas, provocando a insatisfação das crianças 
que só podem comer os doces, já sem o mesmo sabor, no dia 
seguinte.“ 

Também o cerimonial da morte tem um recorte familiar, 
realizando-se em casa, com a presença de um monge budista. 
Cada um dos presentes coloca incenso em uma cumbuca, 
não o indiano, a que o olfato ocidental está acostumado, mas 
um incenso de “cheiro forte”, impregnando o ambiente, O 
morto recebe uma saudação especial das pessoas, que devem 
bater palmas por três vezes e fazer uma reverência diante do 
corpo. Após o enterro, uma lauta refeição encerra essa etapa 
do cerimonial fúnebre. 

As famílias católicas costumam celebrar uma missa de 
sétimo dia, em contraste com a tradição budista. Segundo 
esta, o espírito vaga durante 48 dias, só se libertando da terra 
no 49º, ocasião em que se realiza um cerimonial doméstico, 
composto de longas rezas, a que se segue uma mesa farta. 

Por outro lado, mesmo no caso de identidade religiosa 
em termos gerais, entre imigrantes e a população do país re- 
ceptor, a veneração e a festa religiosa dos primeiros terá mar- 
cas próprias. Tomemos o exemplo do culto a são Vito, pa- 
droeiro dos imigrantes bareses oriundos de Polignano a Mare. 

O culto tem profundas raízes na Itália meridional e na 
Sicília, tendo se iniciado em torno do ano 3 d. C. Em Polig- 
nano, o santo era celebrado com grandes festividades, em três 
datas dos meses de maio e junho. Como observa Castaldi, os 
longos séculos de intimidade que os polignaneses tinham 
com são Vito tornaram-no uma figura familiar em suas ca- 
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sas. Quando começaram a emigrar, muitos levaram consigo 
a imagem para que ela os defendesse das agruras da viagem, 
da desproteção na nova terra, das doenças e tantas outras 
aflições. 

A veneração do santo em São Paulo, a partir dos primei- 
ros decênios do século xx, narrada com riqueza de detalhes 
por Castaldi, é um belo exemplo do encontro de ritual do- 
méstico com festa comunitária religiosa. Nos lares e nos cor- 
tiços, os polignaneses mantiveram o culto de são Vito, mate- 
rializado em imagens simples ou mais refinadas, de acordo 
com a condição social de seus possuidores. O culto domésti- 
co combinava-se com manifestações da comunidade, que 
aconteciam no mês de junho, por ocasião dos festejos em 
honra do santo, em que se expressavam também a relativa 
riqueza e o prestígio de certas famílias. Castaldi lembra o 
caso de uma família fundadora da companhia polignanesa de 
peixe, que armava um altar na sua casa da rua Tabatingúera, 
cantava os hinos a são Vito e, à noite, queimava fogos de 
artifício. Mas, apesar dos esforços, a festa não se comparava 
com a organizada por outra família que dominava um corti- 
ço da rua 25 de Março, sobre a qual há apenas essa alusão. Os 
mais pobres realizavam uma comemoração em um cortiço 
da rua Santa Rosa, esquina da rua do Gasômetro, que duran- 
te anos serviu de base aos recém-chegados: “No dia 15 de 
junho, improvisava-se um altar em que se colocava uma ima- 
gem de São Vito e ao qual os devotos levavam flores e velas. 
As mulheres preparavam as especialidades da sua aldeia, para 
oferecer às famílias que nessa ocasião lhes visitassem as casas. 
À tarde, formava-se uma procissão que percorria a rua Santa 
Rosa do começo ao fim; à noite, no cortiço iluminado por 
lanternas chinesas, queimavam-se fogos de artifício” 

Com o correr dos anos, a festa se institucionalizou me- 
diante a criação de comissões organizadoras; a Igreja do Brás 
converteu-se em ponto alto das comemorações e estas foram 
tomando cada vez mais caráter público, com o surgimento 
das missas em louvor a são Vito e a ênfase posta nas procis- 
sões e nas quermesses. É significativo ressaltar, porém, que 
ainda em torno de 1912-3 a imagem utilizada nas procissões 
não ficava permanentemente na Igreja do Brás. Objeto de 
culto doméstico de um membro da colônia, era emprestada à 
comunidade para as festas e, a seguir, devolvida a seu dono. 


28. Festa de São Vito: m 


põe 
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Estado) 


Mesmo uma festa cristã básica, como o Natal, pode con- 
ter, para o imigrante, notas típicas. Nos depoimentos de ve- 
lhos, obtidos por Ecléa Bosi, um filho de imigrantes italianos, 
nascido no bairro do Brás em 1906, acentua: “O dia que 
meus pais mais estimavam eri o Natal, que se festejava à 
moda italiana. Era o dia em que na casa de italianos não 
faltava nada. A árvore de Natal e o presépio eram uma tradi- 
ção de todos os anos. A ceia erana véspera e o almoço no dia. 
Ainda comemoramos, minha eposa, minha filha, meus ne- 
tos, como quando eu era menino, no Natal de meus pais. 
Minha esposa faz os doces da tradição: a pezza dorci, ou peça 
doce, que é um panetone 

Uma festa familiar cara aositalianos era a Pascoela, espé- 
cie de suplemento da Páscoa, festejada na segunda-feira, após 
o domingo pascal. Em regra, na São Paulo dos primeiros 
decénios do século, comemorasa-se a Pascoela com um pi- 
quenique familiar na Cantareir:, no Bosque da Saúde, espa- 
ços aprazíveis distantes do centro. Os retratos da época mos- 


tram as famílias reunidas em torno da toalha branca, estendi- 
da sobre a grama ou sobre o mato ralo, na qual estão dispos- 
tos os pratos salgados, as garrafas de vinho e as sobremesas, 
destacando-se, entre elas, a pastiera di grano, que hoje pode 
ser adquirida nas confeitarias refinadas. 


A LÍNGUA 


A língua representou na vida do imigrante e de seus des- 
cendentes tanto um poderoso veículo de comunicação como 
um obstáculo aos contatos pessoais. A língua comum dos 
imigrantes portugueses em uma ponta, a dos árabes ou japo- 
neses, em outra, facilitaram ou dificultaram enormemente o 
processo de integração no país receptor. Em suas memórias, 
o pintor e ensaísta Tomoo Handa refere-se às dificuldades 
dos japoneses de entender e falar português, a tal ponto que 
muitos tratavam de evitar penosos contatos com os brasileiros. 
Há também — diga-se de passagem — todo um universo 
inexplorado de piadas engendradas nos tempos da imigração 
em massa, nas quais, ora são ridicularizados os problemas en- 
contrados pelo imigrante no uso da língua, ora é ressaltada sua 
esperteza na utilização de uma aparente deficiência. Tais piadas 
são muitas vezes transposição do mundo real. É bastante co- 
nhecida, por exemplo, a frase dos feirantes japoneses ou mes- 
mo nisseis, em resposta a freguesas que regateiam com maior 
insistência: “No comprende”. 


29. Piquenig 
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30. Tocador de alaúde. Imigrantes 
árabes e seus descendentes 
serviram-se da música e do canto 
para a manutenção da identidade 
ea preservação da língua. (Album 
da família Farah) 
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A língua funciona também como forma consciente ou 
inconsciente de resistência à integração. É o caso, por exem- 
plo, dos japoneses que se recusam a aprender o português — 
admitidas todas as dificuldades de aprendizado e também de 
outras etnias, incluindo-se nesta referência até mesmo os ita- 
lianos que chegaram ao Brasil nos últimos decênios do sé- 
culo xix. 

Como decorre dos romances escritos por japoneses e 
nisseis analisados por Célia Sakurai, o japonês — por impo- 
sição dos mais velhos — foi em regra a “língua oficial” no 
círculo doméstico. Para preservar a continuidade e a manu- 
tenção dos laços com o país de origem, os filhos começavam 
a estudar em casa, com o objetivo principal de dominar des- 
de cedo a língua japonesa.“ Uma das personagens de um 
romance escrito por Hiroko Nakamura explica da seguinte 
forma as razões mais profundas da busca de conservação das 
raízes: “Os imigrantes japoneses tinham o compromisso de 
honra de só retornarem ao Japão como vencedores. Não po- 
diam sequer pensar em levar seus filhos, nascidos aqui como 
gaijin. Era preciso que eles aprendessem a ler e a falar a lin- 
gua japonesa. Esta era a maneira que eles encontravam de 
não terem seus filhos considerados como estrangeiros pelos 
japoneses, quando retornassem ao Japão” 

É significativo observar, porém, que ao longo dos anos os 
japoneses foram reconhecendo a dificuldade, se não a impos- 
sibilidade, de retornar ao país de origem. Dessa percepção 
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decorreu a tendência a “aculturar-se”, por meio da conversão 
muitas vezes formal ao catolicismo, da escolha de nomes cris- 
tãos para os filhos, da preferência por padrinhos brasileiros. 
Convidados a participar da mesa dos japoneses, tais padrinhos 
talvez tenham sido os primeiros nacionais a provar e a estra- 
nhar os pratos da cozinha nipônica, e por fim a aderir a eles. 

Por sua vez, os italianos, provenientes de uma Itália 
unificada em data relativamente recente (1870), falavam em 
regra o dialeto regional e conheciam muito pouco o idioma 
italiano. Na vinda para São Paulo, as marcas distintivas se 
desdobraram no falar o dialeto, falar italiano e falar portu- 
gués. A superação do dialeto pela língua do país unificado se 
fez no Brasil por meio da leitura da imprensa italiana local e 
do ensino ministrado pelas escolas que a comunidade fun- 
dou. Tal superação representou um indicador de ascenso so- 
cial, mas provocou sérios conflitos adaptativos, como sugere 
este testemunho obtido por Castaldi: “Em 1927, nosso pai 
alcançou o ápice da sua carreira de atacadista de cereais e 
nesse mesmo ano comprou um palacete perto da avenida 
Paulista. Na nova casa era proibido falar dialeto: “todos, dizia 
meu pai, ‘devem falar a língua de Dante” Até seus velhos 
amigos que iam visitá-lo em casa deviam falar em italiano; 
no escritório, ao contrário, o dialeto era ainda permitido. 
Essa sua mania causou-lhe muitas inimizades e dentro de 
poucos anos encontrou-se isolado, tanto que, depois do casa- 
mento dos filhos (em geral com descendentes de italianos do 
norte, ‘gente fina’), voltou a residir no Brás”.” 

Notem-se, nesse depoimento, as marcas prestigiosas da 
mobilidade ascendente: a casa na avenida Paulista, o uso do 
italiano associado a uma grande figura literária, o casamento 
dos filhos de um barês com “gente fina”, ou seja, os italianos 
do Norte. Ao mesmo tempo, há um indício de “retorno às 
origens”, por parte de um pai cujos filhos partiram do lar e 
que, em razão da língua e da ascensão social, se afastara de 
seu grupo. Regressar ao Brás significava retornar à referência 
básica, recusando o fausto e o isolamento que se impusera na 
avenida Paulista; significava também — é lícito sugerir — o 
retorno ao dialeto, agora revalorizado. 

Do ponto de vista das relações entre língua e vida priva- 
da, é interessante observar alguns traços originais desse breve 
excerto. O esforço de ascensão social leva o pai do depoente a 


31. Na aula de português 
do professor Kakei, a integração 
e a preservação: alfabet 
em português e japonês. Araçatuba, 
São Paulo, 1927. (Museu Hi 
da Imigração Japonesa) 


recusar, no interior do lar, o uso de sua língua íntima, utiliza- 
da entretanto em um espaço que denota outro tipo de inti 
midade: a intimidade dos amigos, transitando em um am- 
biente exclusivamente masculino, destinado aos negócios em 
primeiro lugar mas não só a eles, como é o caso do escritório. 

No ambiente familiar, a língua constituiu uma fonte de 
estranheza entre as gerações ou, com outro sentido, de deli- 
mitação de fronteiras. O primeiro caso vincula-se à influên- 
cia da instrução: ao aprender a norma culta do português, a 
segunda geração perceberá como seas pais e parentes falam 
mal a língua. Muitas vezes, diante de colegas e amigos, sen- 
tiam vergonha da fala mais ou menos estropiada de seus as- 
cendentes, circunstância que geraria em muitos, anos mais 
tarde, um forte sentimento de culpa. 

Para os pais, a língua de origem possibilitava a comuni- 
cação cifrada. Desse modo, ela servia de veículo para as con- 
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versas íntimas entre marido e mulher, longe do alcance de 
terceiros, especialmente das empregadas domésticas, no caso 
das famílias de classe média e alta, consistindo na língua do 
segredo, na feliz expressão de Castaldi. Ainda que os subal- 
ternos pudessem acender uma luz indicando anormalidade, 
tão logo a conversa estranha se iniciava, não podiam com- 
preender o tema, versando sobre seus defeitos reais ou ima- 
ginários, sobre o orçamento doméstico, sobre negócios cujas 
cifras pareceriam assustadoras aos ouvidos de gente de pou- 
cos recursos. 


A COMIDA 


Em São Paulo, a cozinha étnica surgiu em contraste com 
um regime alimentar prévio pouco variado, por parte da po- 
pulação nacional; essa frugalidade compatibilizava-se, aliás, 
com a simplicidade da existência, como tratei de lembrar, 
falando da habitação. Como observa Lemos, o passadio era 
simples, com cardápios de poucas variantes. Arroz, feijão, 
toda sorte de cozidos de carne herdados de Portugal e, prin- 
cipalmente, a paçoca e o cuscuz. A farinha de mandioca era 
fundamental, misturada no feijão, no prato ou já na panela 
de barro.“ 

Seria exagero atribuir apenas aos imigrantes a transfor- 
mação dos itens dessa cozinha. A acumulação de riqueza, 
derivada essencialmente da expansão cafeeira, permitindo a 
multiplicação das viagens à Europa, a contratação de cozi- 
nheiros especializados, mudou os padrões alimentares da 
burguesia paulista, ela mesma em processo de constituição 
ao longo dessa mudança. 

Os pratos italianos — as massas em particular — leva- 
ram algumas décadas para serem socializados, até transfor- 
mar-se em itens triviais dos menus das casas de família de 
qualquer etnia e dos restaurantes. É bem verdade que, já nos 
primeiros anos do século, as vendas de São Paulo ofereciam 
ingredientes da cozinha italiana, “montanhas de caixas de to- 
mate siciliano e de massas napolitanas”, como observou, em 
1907, Gina Lombroso Ferrero. Na mesma época, hospedado 
em um hotel da cidade, o jornalista português Sousa Pinto 
notava: “Ao jantar, servem-nos minestra e risoto — é a Itália, 
não há que ver, a Itália com arroz de açafrão e queijo ralado” 
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32. No álbum de família, a imagem 
de imigrantes e de descendentes 

de sírios reunidos em torno da mesa 
com a típica fartura de deces 

e frutas. (Album da famita Farah 


Mas, apesar dessas indicações, ainda na década de 40 era 
necessário ir a um bairro de imigrantes — o Brás ou a Mooca 
— para se comer um fusilli, um rigatoni, um cappelletti. Le- 
vou ainda mais tempo para se perceber que o que se chamava 
genericamente de “comida italiana”, era na verdade comida 
meridional, muito diferente da do Norte da península. Tam- 
bém a comida síria e libanesa ficou confinada, por longos 
anos, nos restaurantes de aparência modesta e de lautos pra- 
tos da rua 25 de março e arredores, ou no interior das casas. 

Nos lares dos imigrantes, outros pratos foram se inte- 
grando à cozinha étnica, por influéncia genérica do meio e 
das aptidões das cozinheiras em particular. Dou um exemplo 
extraído de minha história familiar. Os pratos de origem ju- 
daica sefaradi eram mesclados, em pequena escala, com aren- 
ques e pepinos acrescentados por meu pai, pertencente ao 
ramo asquenaze, Mas uns e outros não constituíam o trivial, 
composto de arroz, feijão, o prato de massa com tempero 
pesado de tomate e, algumas vezes, o torresmo e o tutu de 
feijão. A figura decisiva na combinação aparentemente inusi- 
tada desses pratos era a cozinheira de muitos anos, de ascen- 
dência ítalo-mineira. 

De qualquer forma, a comida étnica representou, sobre- 
tudo nos primeiros tempos da imigração, uma ponte para a 
terra de origem, a manutenção de um paladar, assim como 


uma afirmação de identidade. Manter hábitos alimentares 
era relativamente fácil em uma cidade como São Paulo, mas 
o mesmo não acontecia no interior do estado. Handa faz um 
relato detalhado das dificuldades de seus patrícios, nas áreas 
de colonização, em que se mesclam aversões e tentativas de 
adaptação. Exemplificando, os japoneses começaram a parti- 
cipar, com muitas restrições, da matança de porcos, como 
forma de estreitar relações com gente de fora de seu círculo, 
porém na hora de comer ficavam enjoados, ao lembrar a 
matança do animal e o modo de limpá-lo. Por outro lado, co- 
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33. O Empório Syrio, na rua 25 
de proprietário — Wadih 

filho de alguns 
eria 


Março. O 
Cury — coloca o 
meses sobre a carro 


de um carro, um símbolo de status 
na época. A tabu 
o chocolate Falchi, fabricado 
por imigrantes italianos. (Álbum 
da família Cury) 
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34. Típico armazém de interior cujo 
proprietário é um japonès. Nas 
prateleiras e no balcão, misturam-se 
produtos de consumo que atender 
ao gosto tanto de brasileiros come 
de japoneses. (Museu Histórico 

da Imigração Japonesa) 


mo não encontravam peixe fresco, utilizavam bacalhau seco 
ao fogo, que achavam extremamente salgado, pois não o pu- 
nham de molho. A minuciosa descrição de Handa refere-se 
também i dificuldade de lidar com os temperos da nova ter- 
ra e à carência dos temperos apreciados pelos imigrantes; o 
shoyu — molho de soja hoje em dia corriqueiro em muitas 
casas paulistanas — era vendido apenas nas cidades e só co- 
meçoua iparecer quando os japoneses foram se transferindo 
em maior número para os centros urbanos.” 

Um dos significados mais importantes da comida étnica 
é o de sera materialização de um elo afetivo poderoso para as 
gerações de imigrantes, sobretudo ao ser perpetuada por 
mãos femininas. O caso mais conhecido é o da macarronada 
domingueira da mamma, reunindo a família dispersa, que, 
lamentavelmente, acabou sendo caricaturada pelos comer- 
ciais de tdevisão. 

Apesar dessa e de outras incursões deformadoras, a co- 
mida serásempre lembrada pelos descendentes de imigrantes 
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como um elo com o passado, com personagens queridos 
mortos — mães, avós, tias, que preparavam pratos especiais 
cujo segredo levaram consigo —, com um tempo sem retor- 
no da infância na casa materna. 

Até mesmo apreciações muito negativas da terra de ori- 
gem podem ser surpreendentemente contraditadas pela via 
dos frutos e da comida. A mesma pessoa, antes citada, que 
afirma ter se sentido aliviada ao deixar a Polônia, por causa 
da discriminação contra os judeus, refere-se ao país de forma 
quase edênica, em outra passagem de seu depoimento: “A 
gente se juntava, as famílias, no inverno. Fazia comida, a gen- 
te tinha vida. Não tinha doenças. Eu me lembro até hoje. 
Quando vinha o tempo do verão, as frutas. O tempo dos 
cogumelos, que cogumelos eu comia na Polônia! Outro dia 
minha filha trouxe cerejas. Experimentei uma. Eu ainda te- 
nho o paladar na boca das cerejas da Polônia [...] O pão de lá, 
que coisa louca! Pão preto, pão branco, pães doces e tortas. O 
que não se tinha lá! Sorvetes, quando vinha o verão. A gente 
tinha o paraíso..”,? 

Na minha história pessoal, os pratos da comida sefaradi, 
servidos no dia-a-dia ou em momentos comemorativos ex- 
cepcionais, foram sempre uma referência afetiva. De um 
lado, porque representavam uma atenção, uma prova de cari- 
nho para com os mais jovens da família, que os “velhos” 
tinham dificuldade em expressar de modo mais explícito; de 
outro, porque vinham cercados de uma referência telúrica, 
da “terra” de clima ameno e de mares calmos, que ficara 
encravada no âmago do Mediterrâneo. 

Para propiciar o congraçamento nos domingos e reduzir 
as possibilidades de que este se convertesse em palco de atri- 
tos, minha família inaugurou ou reinaugurou, com grande 
êxito, um meze — momento prévio à refeição principal. De 
pé, em torno da mesa do almoço, a família se servia de an- 
chova, erva-doce, hummus, iaprak (denominação em turco 
da folha de parreira enrolada, com recheio de carne), tudo 
deglutido com uns bons goles de sambuca. 


Até que ponto setia possível recortar uma vida privada 
específica dos “velhos imigrantes” e seus descendentes, no 
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35. Loja de imigrante coreano 
no bairro do Bom Retiro, São Paulo 
(Luiz Aureliano/ Abril Imegens) 


tempo presente? Se os contornos do tema são imprecisos 
para um passado distante, essa imprecisão se transforma em 
uma quase-impossibilidade nos dias atuais. Os traços de uma 
vida privada específica foram sendo borrados, embora não 
eliminados de todo, pela integração das correntes imigra- 
tóriss por diferentes vias que vão da ascensão social à socia- 
lização da comida e até mesmo dos rituais. Uma indicação 
meros óbvia desta última circunstância é a presença crescen- 
te de não-judeus em rituais do calendário hebraico, recebidos 
como amigos da casa, assim como a atração exercida por tais 
celebrações. 

Devemos ainda levar em conta que, a partir dos anos 30, 
excetuando-se os primeiros anos da década com relação aos 
japoneses, a imigração para o Brasil perdeu muito de seu 
significado, não obstante a presença de novos contingentes 
de cutras terras chegados principalmente a São Paulo, como 
os coreanos e gente de países limítrofes com o Brasil — caso 
dos bolivianos, paraguaios, argentinos etc. Mudou o eixo dos 
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fluxos migratórios, concentrando-se o fenômeno nas migra- 
ções internas. Embora se trate de realidades diversas sob 
muitos aspectos, penso que os fluxos externos e os internos 
têm pontos comuns. Afinal de contas, cortes e continuidades, 
discriminação e preconceito, êxito, integração ou fracasso, 
integram a história de vida de muitos nordestinos que mi- 
graram para o Centro-Sul. Uma incursão no terreno compa- 
rativo não seria tentadora? 
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A GUERRA SANTA" E AS AMBIVALÊNCIAS DA MODERNIDADE 


tradicional chegada dos romeiros, que por vários 

dias já afluíam à cidade, agora lotava de gente os 
espaços monumentais entre a velha e a nova basílica, Sob a 
imensa passarela, e atingindo já a enorme praça circular que 
se estende em torno da basílica nova, réplica da de São Pedro 
de Roma, negros vindos de todo o Vale do Paraíba e mesmo 
de mais longe, do interior das Gerais, faziam ecoar a batida 
dos tambores no toque de congos e moçambiques, repetindo 
assim a prática centenária de louvor à Virgem, que divide 
com Nossa Senhora do Rosário e são Benedito sua devoção. 
No interior da igreja, os mesmos antigos cânticos, dos tem- 
pos de infância, e outros, mais recentes, surgidos das angús- 
tias terrenas, novas e velhas, e a sempiterna mesma piedade 
do povo. Missas ininterruptas, e as intermináveis filas da co- 
munhão e dos fiéis pacientemente à espera de poder chegar 
aos pés da imagem milagrosa surgida das águas do Paraíba 
nos idos do século xvu.’ Fora do templo, a azáfama conheci- 
da nas dependências de acolhimento aos romeiros, na sala 
dos milagres e, sobretudo, a movimentação frenética do co- 
mércio, local e ambulante, que nesse dia faz sua própria festa, 
atendendo às multidões que demandam a pequena cidade. 
Tudo comporia, pois, a imagem tradicional dessa capital da 
fé católica no dia em que atingiam seu ponto culminante os 
festejos da Senhora da Conceição Aparecida, que se repetem 
a cada ano desde sua entronização solene como Padroeira do 


D oze de outubro de 1995. Em Aparecida do Norte, a 


Brasil, em 1931. Entretanto, esse ano, um fato inédito, como 
uma bomba, viria a estilhaçar essa piedosa imagem, e os ecos 
do escândalo por ele suscitado se estenderiam por meses a 
fio, surpreendendo a opinião pública e obrigando os especia- 
listas a repensar a configuração do campo religioso brasileiro 
às vésperas do terceiro milênio. 

É que nesse 12 de outubro, via Embratel, a televisão bra- 
sileira transmitiria para todo o país, ao vivo e em cores, à 
imagem do que seria considerado um ato de profanação e 
quase uma ofensa pessoal a cada brasileiro, provocando enor- 
me indignação popular e mobilizando em defesa da Igreja 
católica não só sua hierarquia como também figuras eminen- 
tes de praticamente todas as religiões, além de levantar uma 
polêmica inédita nos meios de comunicação sobre uma insti- 
tuição religiosa no Brasil. De fato, nesse dia, a Rede Record de 
televisão, adquirida quatro anos antes pela Igreja Universal 
do Reino de Deus, exibiriz, durante uma cerimônia religiosa 
desse florescente grupo neopentecostal, um gesto de seu bis- 
po, Sérgio von Helde, que desencadearia violentas reações. 
Durante a tradicional pregação evangélica, centrada no ata- 
que aberto às crenças das demais religiões, opondo-lhes à 
ênfase quase exclusiva no poder do Cristo Salvador, o bispo 
se referia com horror aos descaminhos idólatras da fé católi- 
ca em sua “adoração a uma imagem de barro”, e que nesse dia 
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1. O bispo Sérgio ven Helde chuta 
a imagen da Virgem da Conceição 
em seu programa na TV Record. 
(Reprodução! Agência O Globo) 
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preciso atingia seu ápice nas cdebrações em Aparecida do 
Norte. E, para melhor ilustrar su ponto de vista, negando 
qualquer valor sagrado à figur da Virgem da Conceição, 
pôs-se a dar pontapés numa imagem que a representava, afir- 
mando que o poder do sagrado s encontrava em outra parte 
— naturalmente, nas crenças e ritos de sua própria fé. 

O episódio, que ficaria conhecido como “o chute na san- 
ta”, seria divulgado pela Rede Globo de televisão, que o 
retransmitiria várias vezes em horário considerado “nobre” e 
inclusive pelo Jornal Nacional. Reportagens sobre os métodos 
de recrutamento dos pastores e da clientela da Igreja Univer- 
sal seriam a seguir exibidas pela Globo, além de uma série de 
vídeos fornecidos por um ex-pastor dissidente da Igreja, 
Carlos Magno de Miranda, em que se divulgavam cenas da 
intimidade do bispo Edir Macedo, chefe da Igreja Universal, 
em situações domésticas e em momentos de lazer, em meio 
aos quais frases inescrupulosas «bre como “arrancar dinhei- 
ro” dos fiéis, ditas em tom jocos, eram claramente audíveis, 
como “lições” dadas aos pastores sobre as formas de angariar 
recursos para a Igreja. O pastor dissidente não se limitaria, 
porém, a fornecer à emissora, para divulgação, esse material 
no mínimo constrangedor, mas ontinuaria a apresentar no- 
vas denúncias contra a Igreja Urirersal em outros veículos de 
comunicação, inclusive publicações de grupos do próprio 
meio evangélico, como a Revista Vinde, ligada ao pastor Caio 
Fábio d'Araújo Filho, membro à Igreja Presbiteriana Inde- 
pendente, presidente da Associação Evangélica Brasileira, 
azvs, e da Visão Nacional de Evangelização, Vinde. As alega- 
ções, centradas sobretudo na compra da Tv Record, envol- 
viam desde conluios escusos como ex-presidente da Repúbli- 
ca Fernando Collor de Mello e o tesoureiro de sua campanha 
eleitoral, Paulo César Farias, até ligações com o narcotráfico 
colombiano, que teria financiado parte da dívida do bispo 
Edir Macedo, contraída por ocasão da compra da emissora. 
Mais tarde, o envolvimento com políticos malufistas também 
viria à tona, ao lado de acusações de negociação de favores 
com o então ministro das Comunicações, Sérgio Motta. A 
isso tudo se seguiria um inquérto da Polícia Federal para 
apuração das possíveis fraudes, inclusive financeiras, em que 
se encontraria envolvida a Igreja Universal, desencadeando- 
se a partir daí operações que contaram com a cobertura da 


Procuradoria da República, de técnicos da Receita Federal e 
do Banco Central, além de uma ampla repercussão na mídia. 

Tudo isso representava um desdobramento nem tão 
inesperado das batalhas que se travavam entre a rv Globo e a 
tv Record já por alguns meses, em meio a uma verdadeira 
guerra de imagens que agora apenas recrudescia. Um episó- 
dio anterior, em meados de 1995, envolvera uma polêmica 
minissérie da tv Globo retratando um pastor evangélico cujo 
fervor messiânico ao pregar a salvação espiritual só se equi- 
parava à ganância apaixonada com que se entregava à con- 
quista dos bens deste mundo. Agora, o ataque direto à Igreja 
Universal, mediante a divulgação de suas práticas profanado- 
ras e de seus negócios escusos, desencadearia não só a reação 
católica como também a reação defensiva dos próprios evan- 
gélicos, em meio a passeatas que, segundo a estimativa dos 
organizadores, no Rio de Janeiro e em São Paulo, chegaram a 
envolver quase 1 milhão de pessoas, embora sem contar com 
a unanimidade do apoio dos próprios evangélicos. De fato, 
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em frente œ Congresso Nacional, 
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na opinião do pastor Caio Fábio, por exemplo, que se negou 
a participar da manifestação no Rio de Janeiro, “as práticas 
da Igreja Universal geraram um constrangimento profundo 
no meio evangélico”, tendo declarado à imprensa que a “igre- 
ja é uma máquina de arrancar dinheiro dos fiéis” e que ela é 
“o primeiro produto de um sincretismo surgido entre os 
evangélicos brasileiros; é uma versão cristã da macumba”: Já 
outro líder evangélico, presidente do Supremo Concílio da 
Igreja Presbiteriana no Brasil, o reverendo Guilhermino 
Cunha, declararia entender que “estamos vivendo sintomas 
de intolerância religiosa no Brasil e é hora de dizer basta a 
qualquer discriminação ou preferência por este ou aquele 
segmento cristão”. Entretanto, recusar-se-ia a participar da 
passcata em São Paulo, em razão do outro componente es- 
sencial, este inteiramente profano, envolvido no conflito que 
chegou a ser denominado de “guerra santa”: “É uma manifes- 
tação liderada pela Igreja Universal e vejo conflito de interes- 
ses entre a Rede Globo e a Record como pano de fundo deste 
pseudoconflito religioso”? 

Qual a significação desses episódios, no panorama reli- 
gioso brasileiro de meados da década de 90? 

Sem dúvida, eles indicavam transformações profundas, 
cujos efeitos só agora emergiam escancaradamente à superfi- 
die. Significavam, em primeiro lugar, a afirmação de um novo 
poder do protestantismo no Brasil, de dimensões inéditas em 
um país tradicionalmente considerado católico. Mas signifi- 
cavam também, já que essa nova visibilidade protestante se 
devia ao crescimento, no interior do protestantismo históri- 
co, e muitas vezes em oposição a ele, das igrejas chamadas 
“evangélicas”, uma transformação importante no próprio 
campo protestante. Por fim, visto que no centro da polêmica 
se encontravam as práticas da Igreja Universal do Reino de 
Deus, cuja proximidade com a macumba era apontada depre- 
ciativamente nos próprios meios evangélicos, a exemplo das 
declarações do pastor Caio Fábio, esses episódios evidencia- 
vam que, na verdade, a transformação em curso no interior 
do protestantismo significava uma espécie de mutação inter- 
na, indissociável das vicissitudes por que passavam, graças à 
sua influência, as próprias religiões afro-brasileiras. Numa 
palavra, evidenciava-se, por meio desses episódios, que se 
achava em curso um rearranjo global do campo religioso no 
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Brasil, cujos efeitos, oscilando entre o mundo público e o 
privado, ainda deveriam ser melhor explorados para que pu- 
dessem ser devidamente avaliados. 

De fato, tais eventos, e a polêmica que se seguiu, deixa- 
vam claro para o grande público um fenômeno que os espe- 
cialistas vinham já apontando havia algum tempo e logo pas- 
sariam a explorar em profundidade, e cujo sentido geral 
talvez pudesse ser indicado designando-o como as “ambiva- 
lências da modernidade” que enfim atingiam o universo reli- 
gioso em um pais onde a religião, na vida pública assim 
como na vida privada, sempre tivera um papel de reconheci- 
da relevância. Nunca a economia política do simbólico” havia 
parecido mais adequada à explicação do fenômeno religioso 
no Brasil. Os sinais da transformação? A evidente ampliação 
e diversificação do “mercado dos bens de salvação”. Igrejas 
enfim gerenciadas abertamente como verdadeiras empresas. 
Os modernos meios de comunicação de massa postos a serviço 
da conquista das almas. Instituições religiosas que, do ponto 
de vista organizacional, doutrinário e litúrgico, pareciam 
fragilizar-se ao extremo, mais ou menos entregues à improvi- 
sação ad hoc sobre sistemas de crenças fluidos, deixando 20 
encargo dos fiéis complementar à sua maneira a ritualização 
das práticas religiosas e o conjunto de valores espirituais que 
elas supõem. Uma maior autonomia reconhecida aos indiví- 
duos que, um passo adiante, seriam julgados em condição de 
escolher livremente sua própria religião, diante de um merca- 
do em expansão. Assim, a religião que, no Brasil, por quatro 
séculos, na figura da Igreja católica, fora indissociável da vida 
pública, imbricada com a própria estrutura do poder de Es- 
tado por meio da instituição do padroado, pareceria enfim 
ter se inclinado definitivamente para o campo do privado, 
agora dependente quase de modo exclusivo de escolhas indi- 
viduais. 

Fluidez do campo religioso, baixo grau de institucionali- 
zação das igrejas, proliferação de seitas, fragmentação de 
crenças e práticas devocionais, seu rearranjo constante ao sa- 
bor das inclinações pessoais ou das vicissitudes da vida ínti- 
ma de cada um: esses seriam os sinais que revelariam a face 
da modernidade — ou seria já da pós-modernidade? — en- 
fim se deixando entrever no campo religioso brasileiro. Mo- 
dernidade ambígua, no entanto, porque, de modo contradi- 
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3, Nas ruas, o convite cotidiano 
aos novos credos: os templos 

se multiplicam. (Chico Ferreira! 
Agência Estado) 
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tório, ela mesma seria responsável por promover — surpreen- 
dentemente a partir da expansio do protestantismo, reli- 
gião histórica da tolerância e do valor da razão como base 
da crença — o enrijecimento das posições institucionais, a 
disputa no interior do campo religioso em cada uma das 
confissões e a intolerância para com as crenças das igrejas ou 
formas de religiosidade rivais, elevando ao mesmo tempo o 
irracionalismo aparentemente mais delirante à condição de 
prova da fé. Da mesma forma, à privatização e intimização 
das crenças e práticas constatadas no universo religioso 
corresponderia, contraditoriamente, mostrando uma outra 
face dessa modernidade, um envolvimento cada vez maior e 
mais complexo por parte des igrejas com o mundo social, sua 
busca de controle dos instrumentos de riqueza e prestígio, e a 
disputa aberta de posições de poder na vida pública, graças à 
participação direta na política. 

Embora esses sinais fossem mais visíveis no interior do 
protestantismo, em especial nas igrejas conhecidas como 
neopentecostais, eles não deixariam de se fazer notar tam- 
bém nas outras religiões, evidenciando que a ação dos fato- 
res cuja presença denunciavam atingia o campo religioso em 
seu conjunto. Tomando-se o efeito pela causa, chegou-se 
mesmo a profetizar que o Brasil e toda a América Latina 
seriam protestantes no próximo milénio.” Ao mesmo tempo, 
diante dessas transformações, e fazendo eco a outros especia- 


AS FGURAS DO SAGRADO: ENTRE O FÚBUICO E O PRVADO * 71 


listas,’ um renomado antropólogo chegaria a se questionar 
se, no Brasil, o campo religioso seria ainda o campo das reli- 
giões."” Quais as implicações desses fenômenos, da perspecti- 
va de uma história da vida privada no Brasil? Como as trans- 
formações que eles anunciam incidem sobre o indivíduo e as 
escolhas morais que realiza, sobre sua vida doméstica, as prá- 
ticas da intimidade, e como se acomoda, nelas, a experiência 
interior do sagrado que toda religião pressupõe? Quais suas 
consegiiências para a vida social, na redefinição de fronteiras 
entre o público e o privado? A resposta a essas questões su- 
põe que se compreenda em primeiro lugar, ainda que de 
modo esquemático, a gênese das transformações que resulta- 
ram na atual configuração do campo religioso brasileiro, pois 
disso depende em parte nossa avaliação sobre o seu significa- 
do, de uma perspectiva centrada na história da vida privada. 


UM CAMPO EM TRANSFORMAÇÃO 


Uma das características mais notáveis que marcam a si- 
tuação das religiões no Brasil atual, e no mundo contempo- 
râneo de um modo geral, talvez seja aquela definida pelos 
especialistas como sua “perda de centralidade” com relação à 
capacidade de conferir significado à existência do homem e à 
sua experiência de vida. Em outras palavras, é o campo de 
abrangência o que mudou, no universo das religiões no 
mundo atual, concomitantemente ao progressivo processo de 
laicização que, desde o início da modernidade — quer a si- 
tuemos no Renascimento quer façamos dela sinônimo do 
domínio técnico propiciado pela Revolução Industrial no 
século xıx —, vem tomando conta das sociedades do mundo 
ocidental, evidenciando o significado da famosa metáfora 
weberiana do “desencantamento do mundo”. Entendendo a 
religião como parte do universo da cultura, os antropólogos 
se acostumaram a considerar como característica que lhe é 
inerente seu poder de criar um corpo consistente de símbo- 
los, práticas e ritos, valores, crenças e regras de conduta — 
em outras palavras, um “sistema cultural” — capaz de res- 
ponder às situações-limites, como o sofrimento e a morte, a 
ameaça de colapso dos valores morais ou a perda de inte- 
ligibilidade da experiência do mundo, em vista das quais se 
torna necessário ao homem recorrer a um ouiro mundo para 
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ainda atribuir sentido ao que lhe ocorre nesta vida. Hoje, 
portanto, numa sociedade cada vez mais dessacralizada, 
mais centrada no indivíduo e regida pelas regras do merca- 
do, outras instituições e práticas, firmemente ancoradas nes- 
te mundo, responderiam em grande parte a essas demandas 
— da psicanálise ao consumo compulsivo compensatório, 
da busca do prazer e do lazer às drogas, como gostam de 
inventariar os psicólogos —, deixando a cargo de cada um a 
tarefa de encontrar num campo religioso também ele aberto 
às vicissitudes do mercado seus próprios caminhos e respos- 
tas, quase sempre compósitas, às poucas questões para as 
quais não encontra neste mundo outras já dadas e igual- 
mente satisfatórias. 

Constatar essas transformações significa pensar a reli- 
gião com base em sua ancoragem na vida social, compreen- 
dendo que, nas múltiplas esferas de experiência em que o 
homem é chamado a conferir sentido à sua existência — 
em sua relação com o mundo da natureza, a vida social ou 
o universo do sobrenatural —, a religião pode desempe- 
nhar um papel de maior ou menor relevância, dependen- 
do, em diferentes contextos ecológicos e sociais, do grau de 
integração a que é suscetível a experiência humana nessas 
várias esferas, podendo agregar-se de forma mais ou menos 
coerente em uma mesma visão de mundo, ou, mais propria- 
mente, uma mesma cosmologia.” É dessa relação, portanto, 
que vai resultar a definição do que é encarado como parte da 
vida pública, coletiva, na multiplicidade dos papéis sociais 
que a cada um cabe desempenhar, e o que a cada um perten- 
ce no domínio da vida privada, na intimidade da experiên- 
cia familiar, do convívio em um círculo de amigos ou na 
interioridade da própria consciência. E é diante desse qua- 
dro que se pode caracterizar o lugar que compete à religião, 
na definição das práticas e valores, das normas e das crenças 
que norteiam a ação do homem nesses diferentes domínios. 
Ora, o que se constata no mundo contemporâneo, como já 
foi assinalado, é, por assim dizer, um encolhimento do uni- 
verso religioso sobre si mesmo: ameaçado, por um lado, por 
uma experiência multifiria do mundo por parte do homem 
contemporâneo, e que compete com os significados veicula- 
dos no interior do universo religioso na tarefa de conferir 
significado à sua existência; e dilacerado, além do mais, pelo 


conflito e a concorrência interna, entre as diversas prá! 
sistemas de crenças que, no interior do “mercado dos bens de 
salvação”, disputam entre si a hegemonia no campo religioso, 
ameaçando pulverizá-lo em miríades de fragmentos descone- 
xos. Assim, é sob esta dupla determinação — do grau de 
abrangência e da concorrência no mercado — que é preciso 
pensar o processo de transformação no campo religioso bra- 
sileiro que veio a determinar sua configuração atual. 

País historicamente marcado pela influência da religião, 
o Brasil encontrou no catolicismo um conjunto de valores, 
crenças e práticas institucionalmente organizadas e incon- 
trastadamente hegemônicas que por quatro séculos defini- 
ram de modo coerente os limites e as interseções entre a vida 
pública e a vida privada. Formalmente ligada enquanto insti- 
tuição ao Estado até o final do Império, a Igreja católica entra 
no século xx sob o signo da romanização e, ao mesmo tempo, 
da tentativa de recuperação de seus laços privilegiados com o 
poder político.” Submetida à injunção de reorganizar-se 
institucionalmente, promovendo uma nova centralização do 
poder eclesiástico segundo os ditames de Roma, e obrigada a 
reencontrar para si um novo lugar na sociedade, a Igreja, 
desde meados dos anos 20, abandonaria a posição defensiva 
em que se encontrava ante o avanço da laicização do Estado e 
a ideologia do progresso inspirada no positivismo, para en- 
gajar-se, com um novo espírito triunfante, na implementação 
da “Restauração Católica“ A inauguração da estátua do 


4. Mar de romeiros na festa 
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mhora Aparecida. 


Aparecida do Norte, São Paulo. 
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foi acionada em Roma 
uma pequena chave 

de onda eletromagnética 
que iluminou a estátua 
do Cristo. (Acervo 
Iconographia) 


Cristo Redentor no alto do Corcovado, em 1931, e, dois anos 
mais tarde, a realização do 1 Congresso Eucarístico Nacional 
são símbolos desse espírito militante com o qual, recorrendo 
à tradição para solucionar suas longas décadas de crise, no 
mais puro estilo conservador, o catolicismo atravessará as 
décadas de 30 e 40, procurando dar corpo ao projeto de re- 
criação de um “Brasil católico, uma nação perpassada pelo 
espírito cristão”. 


6. Com seus 38 metros de altura 

e trinta de envergadura, 

o momumento do Cristo Redentor, 
para a baia de Guanabara, 
u-se o simbolo da cidade 

eiro. (Arqui 

e São Paulo/ Fundo 
Ultima Hora) 
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Curiosamente, no bojo desse processo, a crescente pre- 
sença das ordens estrangeiras, como conseqüéncia do triunfo 
da romanização, levará a Igreja a buscar manter sua influên- 
cia na vida pública mediante um retorno “privatizante” sobre 
si mesma, procurando controlar instituições sociais capazes 
de formar o caráter e moldar as atitudes do homem por meio 
da educação, ao mesmo tempo que, no plano propriamente 
religioso, volta-se ainda uma vez para a esfera privada, redu- 
zindo o catolicismo a uma dimensão puramente individual e 
familiar, ao incentivar a formação da consciência e as práticas 
de devoção.“ A publicação de revistas como o Lar Católico, 
dos padres do Verbo Divino, o Mensageiro do Rosário, dos 
dominicanos, o Almanaque de Nossa Senhora Aparecida, dos 
redentoristas, ou as Leituras Católicas, dos salesianos, ajudam 
a difundir essa mentalidade, enquanto as Congregações 
Marianas, as Filhas de Maria ou os movimentos de Ação Ca- 
tólica propiciam concomitantemente, no plano devocional e 
litúrgico, a incorporação dos leigos nas paróquias. O que se 
visa, através dessas instituições e dessas práticas, é antes a 
transformação espiritual dos fiéis e, com ela, a consolidação 
do papel da Igreja na sociedade existente, mais que um pro- 
cesso de transformação social que a obrigaria a redefinir suas 
próprias posições. Quando um projeto de uma nova ordem 
social e política se esboça, nos meios intelectuais, ele é, por 
isso mesmo, francamente reacionário. Graças a Jackson 
Figueiredo, cuja ação incansável vinha sendo desenvolvida 
desde os anos 20, o Centro Dom Vital, por ele criado e dirigi- 
do até sua morte, procura aliar à fé católica o espírito 
positivista da Ordem, descrente, porém, do Progresso, num 
mundo dilacerado pelo pluralismo ideológico dos regimes 
democráticos e a ameaça constante dos conflitos armados em 
escala mundial.” 

Por isso, os “inimigos” da Igreja católica ainda são o pro- 
testantismo e as religiões afro-brasileiras, incorporadas sob a 
designação vaga de “espiritismo”, ao lado do pensamento 
cientificista e da secularização, que ameaçam a posição insti- 
tucional e a hegemonia espiritual do catolicismo num Brasil 
“verdadeiramente cristão”. '* Todavia, ao longo da década de 
40, contra o projeto abertamente reacionário de Jackson 
Figueiredo, graças à influência de Jacques Maritain, e o im- 
pacto da derrocada do fascismo e das ditaduras no final da 


Segunda Guerra Mundial, o pensamento de Alceu Amoroso 
Lima, que substituirá Figueiredo nadireção do Centro Dom 
Vital, passa a liderar a corrente liberal do catolicismo.” Seria 
preciso, porém, esperar ainda pelos anos 50 para que alguma 
preocupação social mais ampla começasse a se evidenciar no 
interior da Igreja, obrigando-a a declarar sua posição nessa 
frente. Mas aí, num clima de guerra fria, embora manifestan- 
do algum apoio aos projetos de desenvolvimento racional do 
período, o catolicismo voltaria a rtomar com novo vigor 
uma preocupação que chegara a inquietá-lo na década de 20, 
após a Revolução de Outubro na Rússia, isto é, o perigo do 
“comunismo”, representado pelas idéias marxistas e socialis- 
tas que já alcançavam alguma penetração significativa entre 
os intelectuais e, no final da década enos anos seguintes, avan- 
çariam a passos largos no meio sindical e operário, ameaçan- 
do conduzir por uma via indesejada pela Igreja os projetos 
nacionais-desenvolvimentistas. A expansão das atividades da 
Ação Católica e a atuação de d. Hélder Câmara na discussão 
de questões relativas ao Nordeste eà Amazônia são impor- 
tantes nesse período.” Tudo isso, noentanto, pouco se afasta 
dos marcos conservadores mais ou menos explícitos pelos 
quais a Igreja católica pauta seus posicionamentos perante a 
vida pública, sendo a ética da vida privada, sobretudo a mo- 
ral familiar, a ser cultivada inclusive nos Círculos Operários e 
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7. Em dezembro de 1962, nas ruas 
do Rio de Janeiro apareciam cartazes 
da Cruzada do Rosário em Família. 
Liderada pelo padre norte-americano 
Patrick Peyton, essa organização 
católica desenvolveu no Brasil uma 
imersa pregação anticomunista. 
(Acervo Iconographia) 
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no seio das Forças Armadas, a principal ênfase de sua verten- 
te doutrinária e eclesial.” De certa forma, a Igreja ainda con- 
tinuava a manter-se de costas para o povo, temendo fazer 
frente às suas demandas sociais e recusando-se a entender a 
linguagem em que tradicionalmente manifestara suas aspira- 
ções espirituais. 

A guinada que começaria a reverter essa situação viria 
na década de 60, sobretudo a partir de 1962, quando se rea- 
lizou a primeira sessão do Concílio do Vaticano 11. Postos em 
contato com as novas correntes do pensamento católico eu- 
ropeu e latino-americano, os bispos brasileiros dariam início 
a uma profunda mudança no seu discurso perante a reali- 
dade social, em seus posicionamentos políticos e em sua 
própria estrutura organizacional.” Abraçando a “opção pre- 
ferencial pelos pobres” pregada pelas Conferências do Epis- 
copado Latino-Americano — a de Medellín, primeiro, em 
1968, e depois a de Puebla, em 1979 — que procuravam apli- 
car ao continente as diretrizes do Concílio, e começando a 
organizar as Comunidades Eclesiais de Base,” a Igreja daria 
início a uma verdadeira revolução, orientada por uma pro- 
funda e dilaceraca revisão autocrítica de sua própria histó- 
ria,* procurando redescobrir ou reinventar sua vocação com 
base em uma releitura de sua atuação “do ponto de vista do 
povo” Embora a descentralização e a democratização das 
estruturas de poder que resultaram desse processo, assim 
como a progressiva organização-incorporação das comu- 
nidades leigas de fiéis a ele concomitante, estivessem funda- 
das em uma preocupação profunda e sincera com o revi- 
goramento da mensagem católica, pela vivência integral, 
individual e comunitária, do seu significado, que deveria ser 
absorvido como uma ética coerente capaz de reger a condu- 
ta do fiel na vida pública assim como na vida privada, o 
envolvimento social e político que, a partir de então, pro- 
gressivamente iria tomar conta da Igreja nas décadas seguin- 
tes acabaria por levar sua atuação a pender mais para a ver- 
tente pública da vida social que para a interioridade da fé na 
vida privada. 

E nem se poderia esperar da Igreja outra coisa. Em tem- 
pos de profunda conturbação social e política, foi criada a 
Tradição, Família e Propriedade, TFP, grupo ligado aos setores 
mais conservadores do catolicismo no Brasil, que seria em- 


blemático dos estertores da reação ultramontana da Igreja 
católica à guinada à esquerda em que começava a engajar-se 
sua hierarquia. No mesmo sentido, mas em direção inversa, a 
presença da Igreja católica como porta-voz da sociedade ci- 
vil na longa luta pela redemocratização do país nas décadas 
de 70 e 80,* tendo como figura-símbolo o cardeal arcebis- 
po de São Paulo, d. Paulo Evaristo Arns, seria igualmente 
emblemática do novo compromisso da Igreja católica com as 
causas do povo, traduzidas agora nos novos ditames da Teo- 
logia da Libertação, em que fé e política se tornavam termos 
indissociáveis e praticamente intercambiáveis. 

Um preço, porém, deveria ser pago pelo catolicismo nes- 
se processo. Longe da vida pública, da política e do compro- 
misso com os pobres e suas causas sociais, uma grossa massa 
de fiéis, ricos assim como pobres, não mais se reconheceria 
nessa nova Igreja, vista por muitos como incapaz de lhes 
fornecer respostas quando as exigências da fé não encontra- 
vam uma equivalência necessária no plano da política, como 
ao se precisar de conforto diante das agruras da dor íntima, 
da perda pessoal ou da carência espiritual, no âmbito da vida 
privada. Sentindo-se abandonados à própria sorte, muitos 
deles se bandearam para o lado do protestantismo então em 
plena expansão, e das religiões afro-brasileiras, que enfim 
conquistavam reconhecimento e legitimidade no campo reli- 
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9. D. Paulo Evaristo Arns. São 
Pauio, outubro de 1979. Durante 
os governos militares (1964-84), 
d. Paulo empenhou-se na luta 
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gioso no Brasil. Quando a hierarquia — inclusive a de Roma 
— enfim voltou de novo a atenção para essa dimensão de 
suas tarefas eclesiais e evangelizadoras, sua resposta foi par- 
tir em busa da modernidade e das linguagens contemporá- 
neas da fé já havia muito dominadas pelos novos grupos 
pentecostais dentro do protestantismo, através do controle 
dos meios de comunicação de massa, para que enfim o Verbo 
pudesse se fazer Imagem, como registraram em pertinente 
metáfora esudiosos que analisaram esse processo.” Ao mes- 
mo tempo, a busca do vigor interior da crença, da experiên- 
cia de exaltação da fé e do transporte espiritual diante do 
milagre, como diretriz para a recuperação de uma dimensão 
privada da experiência religiosa, inteiramente íntima e pes- 
soal, resultaria, no interior da Igreja, numa outra aproxima- 
ção a contripelo com o pentecostalismo, representada pelo 
fortalecimento e progressiva expansão da Renovação Caris- 
mática Católica” 

Não fose pelas agruras do tempo, a urgência quase in- 
suportável ds causes que a obrigavam a engajar-se na ner- 
vura viva do presente, ao lado do povo, e o fervor com que 
se dedicara + essa tarefa, trocando em sua atuação 2 orienta- 


ção ética pela dimensão profética, na união da palavra de 
Deus com os rumos da história, a Igreja católica havia muito 
teria podido articular sua reação, detectando os sinais de 
alerta que apontavam para essa profunda transformação do 
campo religioso então em curso,” em face das vici 
de um “mercado dos bens de salvação” em processo de cres- 
cimento e diferenciação. O protestantismo era um velho e 
conhecido “inimigo” das hostes católicas, desde a década de 
40. Embora já em meados do século x1x se registrasse a pre- 
sença protestante no Brasil, na verdade ela jamais chegara a 
ser objeto de hostilidade declarada por parte da Igreja cató. 
lica, a ponto de um missionário americano afirmar, naque- 
la época: “Estou convencido de que em nenhum outro país 
católico do mundo existe maior tolerância e um sentimento 
mais liberal para com o protestantismo”.º Ao longo do sécu- 
lo, anglicanos, luteranos, metodistas, presbiterianos, batistas, 
congregações tradicionais do chamado “protestantismo his- 
tórico”, implantaram-se pacificamente no Brasil, ganhando 
adeptos ao ritmo da imigração estrangeira, núcleos junto 
aos quais se enraizaram, e da formação de uma classe média 


urbana, mas sem um crescimento que pudesse inquietar a 
hierarquia católica. Depois, nas primeiras décadas do novo 
século, chegariam ao país as primeiras igrejas pentecostais, a 
Congregação Cristã do Brasi), primeiro, em 1910, e que aos 
poucos irá se implantar em meio à colônia italiana de São 
Paulo. No ano seguinte será a vez da Assembléia de Deus, 
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11. Batismo evangélico na prea 
de Copacabana. Rio de Janeir, 
janeiro de 1954, (Acervo 
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criada por missionários suecos em Belém do Pará, dando 
continuidade à presença, marcadimente minoritária, dos 
protestantes no Brasil 

É somente após a Segunda Guerra Mundial que esse 
quadro começa a sofrer uma mudança radical, com a irrup- 
ção de um novo tipo de protestantismo de massa, que passa a 
crescer de uma maneira assombrosa com base nos grupos 
pentecostais. Sobretudo graças à ação missionária financiada 
por igrejas norte-americanas, em especial a International 
Church of the Foursquare Gospel, no início dos anos 50, um 
grande empreendimento proselitistateria lugar no Brasil, por 
meio da Cruzada Nacional de Evangelização. Daí sur; 
as igrejas conhecidas como de “curadivina”, como a do Evan- 
gelho Quadrangular, o Brasil para Cristo, Deus É Amor, a 
Casa da Bênção e outras, que vieramse somar à Congregação 
Cristã do Brasil e à Assembléia de Deus, estas fazendo parte 
do que se conheceria como o “pentecostalismo clássico”, Es- 
sas novas igrejas pentecostais — que viriam a constituir o 
chamado “pentecostalismo neoclássco” — rapidamente se 
implantam e passam a ganhar centenas de milhares de adep- 
tos em velocidade crescente, sobretudo entre as camadas 
mais modestas da população. Será a partir de então que o 
“protestantismo” começará de fato a inquietar a hierarquia 
católica, passando a ser sistematicamente incluído entre os 
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“inimigos” a cujo combate deveria entregar-se a fé católica, 
ao lado do “espiritismo” kardecista e do “baixo espiritismo”, 
como eram então comumente designadas as religiões afro- 
brasileiras. 

É que esse novo protestantismo de massa, ou “protestan- 
tismo de conversão”;” trazia importantes inovações para o 
campo religioso, sob vários aspectos. Primeiro, no uso de 
instrumentos não convencionais de evangelização, centrados 
sobretudo na comunicação de massa, por meio do rádio, ten- 
das de lona itinerantes junto às quais se agrupavam os adep- 
tos potenciais para ouvir a nova mensagem evangélica, assim 
como nas concentrações em praças públicas, ginásios de es- 
porte e estádios de futebol. Mas inovava também em sua 
própria mensagem, a “cura divina”, para as doenças do corpo, 
da mente e da alma, aquelas mesmas que, firmemente an- 
coradas na imediatidade física do corpo ou na interioridade 
recôndita do espírito, mais de perto diziam respeito ao indi- 
víduo. Era a essa dimensão privada de sua vida que a nova 
mensagem evangélica dirigia agora a atenção, longe da devo- 
ção altamente espiritualizada do catolicismo então ainda do- 
minante, e diante da qual esses males deveriam parecer mes- 
quinhos ou só vergonhosamente confessáveis. Por fim, o 
novo pentecostalismo inovava ainda, num país majoritaria- 
mente católico, do ponto de vista teológico e organizacional: 
suas igrejas prescindiam da hierarquia sacerdotal e negavam 
ao catolicismo e seus prelados o monopólio da salvação, ago- 
ra colocada nas mãos dos próprios fiéis. 

Muitos viram no crescimento dessas igrejas entre os seg- 
mentos mais pobres da população — que não por acaso se dá 
em uma época de crescente conquista de legitimidade no 
campo religioso por parte da umbanda e do espiritismo 
kardecista — também um elemento de ordem funcional ou 
utilitária. Num período de transformação social, com a acele- 
ração do processo de industrialização e a consequente migra- 
ção para os grandes centros urbanos de significativos contin- 
gentes populacionais vindos de um Brasil rural pobre em 
busca de melhores condições de vida na cidade, 2 emergência 
dessas igrejas viria ao encontro dos valores tradicionais da 
cultura desses migrantes,” em especial aqueles ligados a uma 
terapêutica mágica de benzimentos e simpatias ou à medici- 
na tradicional de ervas e plantas curativas sobejamente co- 
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nhecidas no meio rural de onde provinham. Para estes, a 
promessa da “cura divina” não seria algo estranho.” Por ou- 
tro lado, no novo meio em que passam a viver, essas igrejas 
rapidamente reconstituem para esses novos trabalhadores 
que chegam aos grandes centros urbanos os laços de solida- 
riedade primária de seu local de origem, perdidos com o 
processo migratório, dando-lhes enfim o sentimento de per- 
tencimento que lhes falta na grande cidade, absorvendo-os 
numa comunidade “Por mais humilde, mais incapaz, mais 
ignorante que seja, o convertido sente imediatamente que é 
útil e que nele depositam confiança: chamam-no respeitosa- 
mente irmão, seus serviços são solicitados por pessoas que 
falam como ele e que têm a certeza de pertencer 10 Povo de 
Deus” Por fim, para esses novos fiéis, a adesão às igrejas 
pentecostais emergentes seguramente representaria uma 
“subversão simbólica da estrutura tradicional do poder”, 
como afirma Willems. Essas são igrejas que nascem sem os 
vínculos tradicionais que sempre uniram o catolicismo às 
classes superiores, rejeitando, por desnecessária, sua tutela 
paternalista. Ao rejeitarem também a hierarquia sacerdotal 
tradicional da Igreja católica, elas promovem a adesão a um 
sistema de crenças religiosas que “colocam o sobrenatural ao 
alcance imediato de todos os que abraçam a nova fe” Assim, 
voltando as costas para o catolicismo, amplos setores das ca- 
madas populares emergem no campo religioso como sujeitos 
de suas próprias crenças e instrumentos de sua própria salva- 
ção, mediante uma adesão de foro íntimo, dependente ape- 
nas de sua consciência, inteiramente de cunho privado. 
Apesar do extraordinário crescimento que o protestan- 
tismo conhece então, graças à multiplicação dessas igrejas 
evangélicas, sua presença pública é menos notória, pela ca- 
racterística mesma da nova fé que assim se difunde. Indivi- 
dualista, ela encerra os fiéis no âmbito da comunidade que 
partilha as mesmas crenças e as mesmas esperanças, longe da 
agitação da vida social mais ampla, ensinando a não ambi- 
cionar outra projeção senão aquela que se conquista no inte- 
rior da própria Igreja. Assim, enquanto no caminho católico 
— num período de grande conturbação política no Brasil e 
sobretudo de profunda transformação no interior da própria 
Igreja, 20 longo das décadas de 50 e 60 — os desafios sociais, 
que passarão a crescer cada vez mais como tema e problema 
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teológico, eclesial e pastoral, irão progressivamente polarizar 
as posições da hierarquia da Igreja, atingindo também seu 
próprio rebanho, já o protestantismo evangélico afastará seus 
fiéis das tentações da participação na vida pública. Ao con- 
trário, por quase três décadas a partir de então, até pratica- 
mente os anos 80, os evangélicos multiplicarão sua visibilida- 
de social apenas em razão do crescimento vegetativo de suas 
igrejas, mas nem por isso sua influência deixará de aumentar, 
sobretudo graças a uma estratégia descentralizada de ação 
evangelizadora, pela intermediação de organizações paraecle- 
siásticas que afluem do exterior para o Brasil durante o pe- 
ríodo. Sem estarem ligadas a uma igreja em particular, mas 
abertas ao intercâmbio com todas as que se mostrarem dis- 
postas a trabalhar com elas, essas organizações desenvolvem 
um tipo de ação segmentada, voltando-se indistintamente 
para pastores, homens de negócios, presidiários, mulheres, 
atletas ou crianças, entre outros grupos sociais. Embora seu 
impacto na reordenação do campo evangélico ainda não te- 
nha sido devidamente avaliado, é provável que essas organi- 
zações tenham tido um papel importante na preparação da 
grande guinada que nele se iria produzir a seguir, a partir de 
meados da década de 70.º 

É que, então, começa a surgir um novo tipo de igreja 
evangélica, inédito no Brasil, sendo suas mais conhecidas re- 
presentantes a Igreja Universal do Reino de Deus, a Igreja 
Internacional da Graça de Deus ou a Renascer em Cristo. Em 
menos de trés décadas, essas igrejas conhecem um cresci- 
mento vertiginoso, diversificando suas atividades e formas de 
atuação a ponto de definir um perfil próprio, que as distin- 
gue entre si e mesmo no interior do campo evangélico, onde 
configuram o que veio a ser chamado de “neopentecostalis- 
mo”” Entretanto, apesar de suas diferenças significativas, o 
que aproxima essas igrejas é o mesmo uso extensivo e agres- 
sivo que fazem dos meios de comunicação, principalmente o 
rádio e a Tv, como instrumento de evangelização de massa, 
dando corpo à idéia de uma “Igreja eletrônica” em que varia 
apenas o estilo — mais intimista na Renascer em Cristo, mais 
espetacular na Universal do Reino de Deus, por exemplo. 
Não é que com isso elas tenham abandonado as concentra- 
ções de massa como forma de proselitismo, já que, ao contrá- 
rio, os eventos em estádios de futebol ou em grandes espaços 
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DBS: COLOQUE JUNTO COM A OFERTA, O SEU PEDIDO DE ORAÇÃO. 


13. Reibo de contribuição: públicos abertos têm multiplicado sua presença nos grandes 
fé e lucro. (Coleção particular) centros urbanos por todo o país. Em alguns casos, elas chega- 
ram mesmo 4 inovar, como na organização de enormes cor- 
tejos festivos que carreiam verdadeiras multidões para o local 
de uma grande manifestação previamente programada, ou, 
como no caso da Igreja Universal, mediante a compra siste- 
mática de edificações de porte em lugares públicos de notória 
visibilidade, como cinemas e teatros, supermercados e gal- 
pões agora desativados, para neles instalar locais de culto que 
atraem grande número de fiéis, chamando a atenção por sua 
presença ostensiva, em contraste, por exemplo, com a presen- 
ça constante porém mais modesta, sempre obedecendo a um 
mesmo padrão arquitetônico, das igrejas da Assembléia de 
Deus. Mas é sobretudo por intermédio da mídia que o poder 
dessa nova presença evangélica se faz sentir, penetrando na 
intimidade do lar a cada noite, graças à programação radio- 
fônica e televisiva especializada que preenche os horários tar- 
dios de grande parte das emissoras com a difusão de sessões 
de culto, clipes musicais e mensagens religiosas, ou mesmo o 


as AGI 


horário integral de algumas estações de rádio e Tv, de pro- 
priedade das próprias igrejas, a exemplo da Tv Record, adqui- 
rida pela Universal no início da década de 90. 

Essa visibilidade reflete o crescimento, sem dúvida ex- 
traordinário, das igrejas pentecostais e neopentecostais, ao 
mesmo tempo que também ajuda a promover a influência 
protestante no Brasil. No interior do protestantismo em seu 
conjunto, são elas, de fato, as que têm conhecido um aumen- 
to mais significativo do número de fiéis, que se multiplica- 
ram, sobretudo nas três últimas décadas, com velocidade 
quase espantosa, a ponto de terem, sozinhas, índices de cres- 
cimento que quase chegam ao dobro daquele registrado en- 
tre as igrejas evangélicas tradicionais — representando 
5,57% e 2,99%, respectivamente, da população brasileira, se- 
gundo os dados do censo demográfico de 1991 do Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística, o wee. Calculara-se, 
ainda segundo estimativas do BGE, que os evangélicos em 
seu conjunto deveriam ter chegado a constituir 10,95% da 
população em 1996, um aumento mais que signifiativo, 
quando se considera que em 1970 seu número chegava ape- 
nas a 5,17%. 

É certo que se torna difícil delimitar com precisão acate- 
goria “evangélico”, já que engloba um número importante de 
igrejas com grande diversidade organizacional, teológica e 
litúrgica. Na verdade, o termo é usado ora englobando o con- 
junto das igrejas protestantes, as chamadas congregações 
“históricas” assim como as igrejas pentecostais, ora referin- 
do-se apenas às diversas modalidades do pentecostalismo, 
“clássico”, “neoclássico” ou “neopentecostal”. Assim, “evingé- 
lico” torna-se antes uma categoria “nativa”, um rótulo identi- 
tário por meio do qual, no grupo disperso, se demarcam 
fronteiras, incluindo-se ou não determinados segmentos no 
interior do grupo de acordo com aquele que dee se utiliza, 
no constante processo pelo qual se desconstroem e se refa- 
zem identidades. Entretanto, malgrado essas indefinições 
no discurso “nativo”, sem dúvida, no processo de construção 
contrastiva e relacional da identidade, visto de fora, “evangéli- 
co” remete a um conjunto de características que traçam um 
perfil relativamente bem definido de um grupo que engloba 
um número cada vez mais significativo de pessoas. E isso não 
deixaria de ter consegiiências. 
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Na verdade, o crescimento dos evangélicos, que lhes deu 
visibilidade pública, se refletiu também no interior do pró- 
prio grupo, que desde a década de 80 procura, e agressiva- 
mente, marcar sua presença na cena pública, valendo-se da 
participação política. O grupo que se tornaria conhecido 
como a “bancada evangélica” do Congresso Nacional, duran- 
te os trabalhos da Assembléia Nacional Constituinte, repre- 
sentou um primeiro exemplo, inédito, de participação, no 
interior de um grupo que historicamente se mostrara avesso 
à política. Desde então, a cada eleição, o acompanhamento 
dos apoios, adesões, divergências e alianças de candidatos 
evangélicos, e das próprias igrejas com relação a outros can- 
didatos, se tornaria uma tarefa obrigatória dos analistas da 
religião e da política no Brasil. 

Também não é estranha a essa projeção pública dos 
evangélicos a forma peculiar de organização de suas igrejas. 
Atuando de modo disperso, elas não contam com uma orga- 
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nização institucional capaz de sobrepor-se à sua fragmenta- 
ção e às divergências internas que exibem, representando-as 
como unidade, a exemplo da Confederação Nacional dos Bis- 
pos do Brasil, a cxBB, com relação ao catolicismo, apesar de 
algumas tentativas recentes nesse sentido. Assim, gozando de 
extraordinária autonomia, cada uma se projeta no espaço 
social segundo a iniciativa dos pastores ou de suas comuni- 
dades locais, e muitas vezes o próprio crescimento numérico 
de sua membresia permite-lhes desenvolver organizações pa- 
raeclesiásticas que, sem estar diretamente subordinadas às 
igrejas, asseguram-lhes, porém, a possibilidade de aumentar 
o âmbito de sua influência em setores diversos da sociedade 
civil. Nesse terreno, a Igreja Universal do Reino de Deus re- 
presenta ao mesmo tempo à culminação dessa tendência e, 
paradoxalmente, quase a sua negação. De fato, organizando- 
se cada vez mais de forma centralizada, um pouco à seme- 
lhança da hierarquia católica, ela pauta, no entanto, sua atua- 
ção em moldes empresariais, encarando a tarefa de ocupar o 
espaço público e granjear prestígio social em termos profis- 
sionais. Não só conta com um bispo para as funções de “coor- 
denador político” de sua atuação na vida pública como, na 
esfera civil, constitui uma verdadeira corporação, controlan- 
do uma série de empresas, que vão do ramo das telecomuni- 
cações ao turismo, do setor gráfico ao jornalismo, da movela- 
ria ao setor bancário, além de ser proprietária de uma 
empresa de consultoria que funciona como um holding, ad- 
ministrando os bens da igreja no Brasil e no exterior. O que é 
peculiar a essas empresas é que muitas delas têm como só- 
cios-proprietários ou acionistas majoritários parlamentares do 
Congresso Nacional, de diversos estados e filiados a diferen- 
tes partidos. E com a mesma desenvoltura com que gerencia 
seus negócios terrenos, a Universal também governa seus ne- 
gócios espirituais. O próprio recrutamento de seu clero tam- 
bém obedece a um modelo empresarial de tipo franchising, 
uma vez que os pastores “adquirem” seus postos mediante 
contrato com a igreja, com cláusulas bem definidas de obri- 
gações e direitos, e cuja rescisão pode até mesmo dar lugar a 
processos trabalhistas. Assim, a fé e os negócios demons- 
tram poder sem dificuldade caminhar no mesmo sentido. 
Tudo isso é novo no panorama religioso brasileiro, ou 
pelo menos assim parece. A fé católica no Brasil, graças à sua 
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Igreja apostólica e romana, sempre procurou garantir sua 
projeção na vida pública, socal e política, por meios menos 
diretos, mais elitistas talvez, já que dependentes da relação 
privilegiada da hierarquia ecesiástica com o Estado e os 
governantes, ou então de um cumplicidade mais ou menos 
declarada, fundada no compartilhar de objetivos sociais e 
políticos comuns, com as classes dirigentes da vida social e 
política do país. Mesmo ao firmar declaradamente sua pre- 
sença na vida pública, nos duros anos do regime militar, a 
Igreja falou aos governantes de modo direto mas de igual 
para igual, na akaneira disância de quem, mudando de 
rumo, sabe que stas bases de poder estão em outra parte, no 
seio do povo, ainda que este fosse apenas “o povo visto do 
altar”, na vívida expressão de um analista. A participação de 
seus fiéis na vida pública por meio da representação política 
jamais resultou numa ação coordenada nos moldes desenvol- 
vidos pela “bancada evangélia”. Nem seus sacerdotes, à exce- 
ção talvez dos tempos coloniais e do Império, engajaram-se 
tão direta e publicamente na disputa política, pleiteando car- 
gos eletivos. A formação de seus quadros especializados, lon- 
ga e dispendiosa, arrisca-se a todo instante a sofrer solução 
de continuidade, em face da ameaça sempre presente da “cri- 
se das vocações”. Seu poder económico, certamente um ver- 
dadeiro império, nunca foi alardeado de forma aberta e com 
orgulho. Ou, talvez, nem tudo seja tão novo, afinal. Talvez o 
que espante, ou pareça novo, é mesmo chegue a chocar, é ver 
através do outro — uma religião minoritária — aquilo que 
nos envolve de tão perto e desde sempre que acabou por se 
tornar invisível. Talvez tudo resulte apenas de uma diferença 
de estilo, mais contido e eivado de meandros e mediações — 
maquiavelicamente dissimulado, como talvez alguém disses- 
se? —, num caso, mais agressvamente declarado, noutro. A 
ética de Inácio de Loyola, ali, a de Lutero e Calvino, aqui. Dois 
estilos de ação privada marcando diferentes instituições reli- 
giosas, a do contato face a face, íntimo ‘e pessoal, e a da inicia- 
tiva privada. Uma prova a mais, se fosse necessária, de que 
diferentes religiões comportam diferentes cosmovisões, cos- 
mologias, e de que é também: partir do seu interior que se de- 
finem as fronteirasentre o público e o privado. Nosso espanto, 
mediado pela ação do outro que produz o estranhamento, seria 
então, a contrario, uma prova a mais do grau de impregnação 
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da cultura brasileira pelo etos católico, se provas fossem ainda 
necessárias. Talvez nem tudo seja tão novo, afinal. 

O que importa registrar, porém, para além da novidade, 
é o modo como diferentes motivos, propulsionados por dife- 
rentes processos de desenvolvimento histórico, autônomos e 
separados, em diferentes circunstâncias sociais, envolvendo 
atores e visando setores distintos, se combinam para impri- 
mir uma dinâmica própria ao processo de transformação do 
campo religioso brasileiro e promover a abertura do “mercado 
dos bens de salvação”, Dessa forma, delineia-se um movimen- 
to simétrico e inverso no interior do catolicismo e do protes- 
tantismo, com relação à maior ou menor ênfase dada em 
momentos distintos a uma religiosidade íntima, devocional e 
comunitária, ou a um apelo mais abrangente à participação 
na vida pública, que se reflete na ética privada do fiel. Assim, 
enquanto o catolicismo se projeta na vida social e política, 
engajando-se decididamente na via da “opção pelos pobres”, 
as igrejas evangélicas ainda se recolhem em uma religiosida- 
de mais pessoal, quando muito comunitária, com base na 
experiência íntima da conversão. Ao contrário, é quando o 
catolicismo começa a viver a crise de apelo da Teologia da 
Libertação, com seu forte componente social e político, que 
as novas igrejas pentecostais emergem reivindicando sua par- 
ticipação na cena pública, por intermédio da disputa política 
em que se engajam seus líderes e mesmo da postura mais 
combativa de seus fiéis perante as demais religiões. 

A característica peculiar dessas igrejas que vêm decidi- 
damente ameaçar a hegemonia católica nesse período não 
está, porém, nem em seu crescimento vertiginoso, nem em 
sua projeção pública inédita, nem em sua forma de orga- 
nização, nem sequer no fato de terem feito da mídia ele- 
trônica seu instrumento essencial de proselitismo e mesmo 
evangelização. O que as singulariza no panorama evangélico 
é que estas são igrejas autóctones. De fato, à diferença das 
igrejas pentecostais “neoclássicas” que as precederam, oriun- 
das de empreendimentos proselitistas vindos do exterior, es- 
tas são igrejas nacionais, contando com líderes genuinamente 
brasileiros. E se é certo que os princípios doutrinários segun- 
do os quais se organiza sua teologia ão “importados”, tendo 
sido originalmente formulados nos Estados Unidos, é preciso 
reconhecer, contudo, que eles sofreram no Brasil um processo 
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15. Mãe Menininha do Gantois. 
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de reelaboração profunda, em especial na Igreja Universal do 
Reino de Deus. Na verdade, ao fazer da “guerra espiritual” 
uma agressiva arma de combate às demais religiões, ao catoli- 
cismo e em especial ao universo religioso afro-brasileiro, 
identificando neles a obra do Demônio que impede os ho- 
mens de gozar de todos os benefícios que Deus lhes concede 
no momento em que o aceitam como Senhor, segundo ensina 
a “teologia da prosperidade”, a Igreja Universal conseguiu 
reapropriar em seu benefício, mas pelo avesso, um rico filão 
da fé já dado na tradição das religiosidades populares no Bra- 
sil. E é nessa retradução doutrinária em termos das linguagens 
espirituais mais imediatamente próximas, no contexto brasi- 
leiro, que reside um dos fatores fundamentais do seu êxito. 
Em particular no caso das religiões afro-brasileiras, essa 
situação seria francamente inquietante, não fosse pelo caráter 
quase habitual, nesse universo, da distorção de significado a 
que foram constantemente submetidas suas práticas e cren- 
ças. Oriundos do mundo da escravidão, os candomblés, 
xangôs ou batuques, como são chamados em diferentes re- 
giões do Brasil, são o resultado de um amálgama peculiar 
entre distintas formas de religiosidade de nações africanas 
aqui forçosamente obrigadas ao convívio pelo poder do 
colonialismo escravocrata, ao mesmo tempo que também se 


transformam, em contato com o mundo do catolicismo do 
colonizador branco e com as religiões dos povos indigenas 
nativos da América. Assim, as tradições religiosas, fundamen- 
talmente centradas no culto dos ancestrais, dos povos banto 
— congo, angola, quiloa, rebolo, benguela —, mais cedo in- 
corporados ao processo de colonização,“ bem como o rico 
universo jeje do culto dos voduns” as formas religioses fan- 
tiachanti ou de nações islamizadas como os haussá, mandin- 
ga, fula e outros, acabariam, em muitos casos, por se fundir 
ou confundir no panteão de origem nagô ou ioruba — keto, 
ijexá, egbá — do culto dos orixás.“ De fato, no Brasil, em 
detrimento das demais etnias,” esses grupos passaram a ser 
encarados pelos estudiosos quase como paradigma da pureza 
das religiões afro-brasileiras,“ considerando-se que teriam 
tido condições de conservar mais de perto suas tradições de 16 Irma 
origem pelo momento tardio — já no século xx — em que da Boa Morte. Cons 
significativos contingentes de escravos provenientes da  cilisinimente por mulheres 
Nigéria ou do Daomé são incorporados ao mercado brasilei- = MSas cu própria huria 
ro. Neles se incluiriam, em alguns casos, membros da realeza da importação de mão-de-obra 
e de castas sacerdotais, o que permitiu uma certa aglutinação, eso 
ao seu redor, de súditos e devotos que estão na origem de ° recôncavo canav 
algumas das mais importantes casas de candomblé do Brasil, (Adenor Gondim) 
ou terreiros, como seriam mais conhecidos.” 

Entretanto, visto em perspectiva, e do ponto de visa dos 
próprios africanos no Brasil, esse fenômeno, que significou 
uma certa autonomia na organização dos seus cultos, seria 
relativamente recente. Sob as condições da escravidão, suas 
tradições culturais e religiosas só poderiam subsistir de 
modo fragmentário, expressando-se em meio aos batuques e 
calundus cuja presença é amplamente atestada nos documen- 
tos do período colonial” e na literatura dos viajantes,” sendo 
tomados no mundo dos senhores por “divertimento” a que se 
entregavam os negros, consentidos em razão dos benefícios 
morais e políticos que deles se esperava, isto é, a trangjilida- 
de da senzala e a submissão dos escravos. Menor complacên- 
cia, porém, teriam senhores e autoridades eclesiásticas para 
com as práticas mágicas indissociáveis dessas formas de reli- 
giosidade que, vistas como feitiçaria, foram objeto de 
constante perseguição pelos visitadores do Santo Ofício.* 
Mesmo após a independência, a missão cristianizadora que 
dera sentido ao empreendimento colonial português ro ul- 
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tramar e agora presidia à construção do Império no Brasil não 
se cansaria de condenar as práticas pagãs e a lassidão moral 
que campeavam soltas nas senzalas,* aparentemente desmen- 
tindo os esforços de integração dos escravos às devoções do 
catolicismo que se multiplicavam desde os primeiros tempos 
da colonização. Em fins do século xix, porém, não seria tanto 
em nome da teologia quanto da ciência que as práticas religio- 
sas dos africanos e seus descendentes no Brasil seriam objeto 
de nova desqualificação. Sob o signo do evolucionismo, a evi- 
dente miscigenação racial a que dera lugar a colonização no 
Brasil aparecia agora como risco de inviabilização da própria 
nação,” e as religiões afro-brasileiras figuravam práticas 
“animistas” e “fetichistas” habituais entre os povos “inferiores”, 
como eram então considerados negros e índios no Brasil, sen- 
do assim classificadas até mesmo pelos homens de ciência que 
se dedicaram ao seu estudo, nas primeiras décadas deste sécu- 
lo.” Nesse período, e mesmo ao longo das décadas de 30 e 40, 
em nome de um novo projeto civilizatório, que incluiu desde 
extensas reformas urbanas na capital federal** até uma nova 
política sanitarista e depois eugenista para todo o país, os ter- 
reiros de candomblé passariam a ser objeto de rigorosa perse- 
guição por parte da polícia e do Poder Judiciário, sendo igual- 
mente denunciados como “curandeirismo” pela corporação 
médica seus ritos de caráter mágico-religioso.” 

Assim, as religiões afro-brasileiras adentrariam o perío- 
do de modernização da sociedade brasileira que se anuncia 
nos anos 30 ainda sob o duplo peso da estigmatização e da 
perseguição. Não por acaso, será em meio à elite intelectual, 
retomando uma tradição já de finais do século xix e início 
deste século, representada por exemplo por Aluísio Azevedo e 
Euclides da Cunha, que escritores e artistas dissidentes, como 
os participantes da Semana de Arte Moderna em São Paulo, 
ou francamente de esquerda, como Jorge Amado, procura- 
rão, ao longo dos anos 20 e 30, resgatar em algum sentido 
positivo as tradições culturais dos africanos no Brasil, 
revalorizando suas práticas religiosas como constitutivas da 
própria identidade da nação,® ao mesmo tempo que se de- 
nunciam as condições de abandono e pobreza a que foram 
relegados os negros no país.“ Assim também, entre os acadê- 
micos, Gilberto Freyre, com a publicação de Casa-grande & 
senzala, em 1933, inauguraria uma outra vertente dos estu- 


dos sobre o negro no Brasil, em que a contribuição das cultu- 
ras africanas é incorporada de modo positivo — a ponto de 
inverter o viés racista dos teóricos marcados pelo espírito 
evolucionista, para dar lugar ao elogio da miscigenação —® 
numa tradição que seria desenvolvida por Arthur Ramos, 
Edison Carneiro.“ e posteriormente retomada por pesquisa- 
dores estrangeiros como Roger Bastide“ e Pierre Verger.“ 
Por outro lado, entretanto, ainda nos anos 20 ou 30, as 
religiões afro-brasileiras conheceriam uma tentativa inédita 
de legitimação, que resultaria paradoxalmente em uma nova 
desqualificação e, ao mesmo tempo, na criação de um novo 
tipo de culto, a umbanda, que viria a constituir uma das 
formas de religiosidade mais populares no Brasil. De fato, 
sob a forte influência da mentalidade cientificista de fins do 
século xix representada pelo evolucionismo e o positivismo, a 
criação na França, por Allan Kardec, de um espiritualimo 
que não mais se opunha à ciência, mas antes procurava 
incorporá-la em benefício de suas crenças, representaria, no 
Brasil dos anos 30, um importante instrumento de reapro- 
priação das religiões mediúnicas afro-brasileiras, inicialmen- 
te no Rio de Janeiro e logo em outros centros urbanos, por 
parte de uma pequena burguesia branca, urbana e letrada, 
que assim prestava homenagem ao espírito nacionalista do 
tempo ao criar uma religião “autenticamente brasileira”, sem 
com isso abrir mão do projeto civilizatório que por décadas 
tinha servido de base à condenação desses cultos.” Incorpo- 
rando à crença do kardecismo na possibilidade de comunica- 
ção com os mortos a tradição de culto aos ancestrais herdada 
sobretudo dos povos banto, e uma moral que reivindica a 
herança das virtudes cristis, em especial a caridade, à pre- 
tensão de cientificidade da “evolução” até mesmo no plano 
espiritual, a umbanda procurará “expurgar” as religiões aíro- 
brasileiras de alguns de seus aspectos mais “bárbaros”, consi- 
derados próprios a uma forma de religiosidade “inferior”. Por 
exemplo, o sacrifício de animais, visto como característico do 
“baixo espiritismo”, da macumba ou da quimbanda, será 
abandonado pelos fiéis da umbanda que, em contrapartida, 
procurarão dedicar a finalidades mais “altruistas”, de cura de 
doenças físicas e mentais, e de aconselhamento sobre proble- 
mas da vida pessoal, familiar ou profissional dos indivíduos, 
as giras nas quais se incorporam, além dos orixás dos rtos 
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jeje-nagô, exus e pomba-giras, também espíritos de pretos- 
velhos e caboclos, boiadeiros ou ciganas, nas sete linhas ca- 
racterísticas do culto.” Garantia-se assim uma nova respeita- 
bilidade — branca, civilizada e nacionalista — a religiões até 
então desqualificadas como próprias de negros incultos, mas 
ao preço de uma transformação que resultaria na “morte 
branca do feiticeiro negro”, como qualificou com proprieda- 


de processo um analista.” 

Entretanto, sob essa nova roupagem umbandista, as reli- 
giões afro-brasileiras, ao lado do espiritismo kardecista, rapi- 
damente ganham adeptos ao longo das décadas de 40 e 50, 
embora ainda não se façam representar pelo próprio nome 
nas estatísticas dos censos oficiais, sendo a fé umbandista 
quase sempre escondida pelos próprios recenseados sob o 
rótulo genérico e bem mais legítimo de “espíritas” e, princi- 
palmente, ainda “católicos.” Mas é sobretudo na década de 
60 e em especial nos anos 70 que a umbanda passará a gran- 


jear um crescente número de adeptos, superando o espirit 
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mo kardecista em número declarado de fiéis e passando a 
inquietar também a Igreja católica, que então já sofria uma 
significativa concorrência por parte do protestantismo de 
conversão das novas igrejas pentecostais em expansão no pe- 
ríodo. Não por acaso, talvez, os censos passarão, a partir de 
1964, a distinguir, no interior do “espiritismo”, os kardecistas 
dos umbandistas, possivelmente pela legitimidade de que 
sempre gozou o espiritismo, por sua filiação positivista, junto 
aos círculos militares, assim como em razão do exacerbado 
nacionalismo anticomunista dos novos governantes que se 
apossam do poder nessa época. O que é certo, porém, é que, 
no espaço deixado em aberto pela disputa que separava os 
governos militares dos setores da Igreja católica já então em 
franca oposição ao regime, nunca cresceu tanto como nos 
anos 70 o número de centros de umbanda e de federações 
umbandistas, que agora já não necessitariam requisitar da 
polícia autorização para o seu funcionamento mas seriam 
devidamente registrados em cartório por todo o país. 

Já se associou, e com razão,” a gradativa legitimação das 
religiões afro-brasileiras, e em especial os sucessivos surtos de 
expansão da clientela da umbanda, ao processo de moderni- 
zação que progressivamente toma conta da sociedade brasi- 
leira a partir da década de 30 e se acentua nos anos 50 e 60, 
com a crescente expansão da industrialização e urbanização 
servindo como forte pólo de atração para a migração interna, 
num processo que a consolidação do novo modelo econômi- 
co trazido com a era dos governos militares viria a ampliar 
ainda mais nos anos 70. Assim, marcados por transformações 
sociais significativas, que se acentuam a cada década como 
um divisor de águas qualitativo em um processo contínuo, 
esses anos assinalam os períodos em que tais religiões conhe- 
cem um maior índice de crescimento. Não por acaso, também 
as igrejas pentecostais e os centros espíritas kardecistas passam 
então por um processo de expansão análogo ao dos centros de 
umbanda.” Ao mesmo tempo que a Igreja católica acabaria 
por voltar-se progressivamente para a esfera pública, demons- 
trando um engajamento social e político cada vez maior, au- 
mentaria também a procura por essas religiões de intimidade e 
intervenção mágica no mundo como forma de poder. 

Por outro lado, o candomblé, cuja presença numa cidade 
como o Rio de Janeiro já se evidencia desde o início do sécu- 
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lo,” registrando-se também, ao modo oblíquo do tempo, os 
intercâmbios constantes que as comunidades negras locais 
mantém com centros como Salvador e Recife, só na década 
de 60 chegaria à metrópole paulistana. As condições sócioe- 
conômicas e culturais do período — o processo de metropo- 
lização da cidade que se acentua, o aumento da solidão do 
indivíduo num mundo cada vez mais sem referências fixas, a 
ausência de respostas institucionais, laicas e religiosas, às suas 
aflições, a influência da contracultura que se faz sentir em 
escala planetária, levando à busca, em culturas distantes e 
exóticas, de novos modelos de sociabilidade, novos sistemas 
de valores e uma nova espiritualidade, num mundo que co- 
meça a registrar sintomas de crise profunda — já foram 
invocadas como responsáveis pela atenção que passam a des- 
pertar entre as classes médias urbanas os cultos afro-brasilei- 
ros. Longe do estilo mais ascético da umbanda, essas religiões 
representariam assim a versão doméstica de um “exótico” 
que já não se necessita buscar nos modelos indianos da 
contracultura hippie. Intelectuais e artistas do eixo Rio—São 
Paulo se encarregariam de tornar conhecidas por todo o Bra- 
sil as referências aos candomblés da Bahia, ao mesmo tempo 
que, nos próprios meios religiosos afro-brasileiros, se inicia- 
ria o movimento de “retorno às origens”, invertendo o pro- 
cesso de legitimação que levara os candomblés a se diluir na 
versão mais soft da umbanda — agora, são os centros de 
umbanda que se “reconvertem” em terreiros de candom- 
blé, tendo como modelo “puro” de religiosidade afro-brasilei- 
ra a versão dos terreiros nagô da Bahia.” Só mais tarde os 
próprios baianos — suas elites intelectuais e políticas — 
reinventario por inteiro a “Bahia negra”, incorporando o can- 
domblé ao patrimônio afro-brasileiro que se “resgata”, junta- 
mente com os afoxés carnavalescos, o Olodum e a axé music.” 

Contudo, ao lado dos motivos de ordem social mais 
ampla, é preciso refletir também sobre as razões estruturais, 
inerentes às próprias religiões afro-brasileiras, que levam à 
sua legitimação crescente e sua aceitação cada vez mais am- 
pla, inclusive por parte de elites que durante séculos só ti- 
nham visto nelas prova do atraso brasileiro e motivo de in- 
quietação quanto à viabilidade de uma sociedade plenamente 
civilizada entre nós. Ao contrário da umbanda, que desde a 
sua criação se organizou segundo um modelo burocrático de 
funções que, para além da autoridade religiosa, ou sobrepon- 


do-se à sua hierarquia, articulam sacerdotes e fiéis em insti- 
tuições de direito civil agregadas em federações, a organiza- 
ção dos terreiros de candomblés, por razões históricas e mes- 
mo de ordem cosmológica,” sempre obedeceu a um modelo 
inteiramente centrado na ordem do privado. Religiões de 
possessão essencialmente baseadas no culto dos ancestrais, 
elas sempre foram centradas nas estruturas de parentesco, 
voltando-se para a interioridade do indivíduo para mostrar 
seus vínculos com uma ordem cósmica de que ele participa 
como herdeiro e artífice.” Se entre os povos banto a religião 
se fundava numa cosmologia que fazia da encruzilhada, local 
por excelência de culto aos ancestrais e práticas iniciáticas, o 
ponto focal de contato entre o mundo dos homens e o outro 
mundo,” em nações africanas de origem jeje-nagô, o culto 
dos orixás teve em suas origens ancestrais divinizados, crian- 
do assim cultos dinásticos de cunho regional,” sem a abran- 
gência generalizante que o panteão recriado no Brasil viria a 
conhecer. Assim, enquanto o apelo comunitário dessas reli- 
giões encontra seu fundamento em divindades hereditárias 
de famílias ou clãs, que ampliam seus atributos para se aco- 
modarem ao convívio com deuses de tradições religiosas de 
distintos grupos étnicos, a própria organização intema dos 
terreiros reflete uma transformação simétrica e inversa âque- 
la que se produz no mundo de inquices, orixáse vodurs, fun- 


19. Congá de Umbanda. Cab 
e (Ogum), Jesus Cristo 
(Oxalá), Pretos Velhos e 
Marinheiros. (Lamberto Scipione) 
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dando-se na reconstituição, no plano ritual, de uma ordem 
de parentesco mítica à qual os indivíduos se integram por 
meio da iniciação, passando a pertencer a partir de então a 
uma família-desanto* 

Tudo isso reflete o complexo processo de reelaboração 
pelo qual passaram as religiões afro-brasileiras sob as condi- 
ções da escravidão que, pela repressão mesma a que deram 
lugar, as ajudaram a manter-se encerradas na ordem do pri- 
vido, fechadas sbre si mesmas, acentuando as características 
do segredo dess:s religiões iniciáticas e a estrutura comunitá- 
ria das práticas mediante as quais os indivíduos se religam à 
totalidade do cesmos nos ritos de iniciação, nas formas de 
culto ou nas práticas mágico-rituais que os sustentam no 
plano cósmico diante das vicissitudes da vida cotidiana. Mes- 
mo a versão mais sincrética dessas crenças, na umbanda, ape- 
ser de sua organização institucional burocrática, nem por 
iso se voltará menos para as necessidades materiais e morais 
do indivíduo, ms agruras do sofrimento, da doença ou da 
pobreza, num movimento paralelo ao que é desenvolvido 
pelas igrejas pentecostais na mesma época, em face de um 
catolicismo cad: vez mais voltado para a vida pública. Em 
tempos de transiormação social, vividos como crise de civili- 
zação, é esse sentido de pertencimento comunitário, envol- 
vendo na intimilade doméstica de uma família as figuras do 
segrado, o que as elites intelectuais iriam reencontrar nos 
terreiros, como, antes deles, os migrantes rurais haviam ido 
buscá-lo nas religiões evangélicas. 

Compreende-se assim que, diante da expansão do mer- 
cado dos bens d salvação, a Igreja católica, apostólica e ro- 
mana passe progressivamente a ver ameaçada sua hegemo- 
ni, no interior do campo religioso brasileiro. É preciso 
dizer, todavia, que não basta entender a dinâmica do merca- 
do dos bens de silvação e a oscilação entre o pólo público e 
o privado da ênfase eclesial, doutrinária ou litúrgica das 
principais confisões que integram o campo religioso brasi- 
lero, que esse breve esboço de evolução histórica desde a 
década de 30 procurou resumir. O panorama atual do cam- 
po religioso no Brasil sem dúvida guarda as marcas da pro- 
funda transformação por que passou em pouco mais de 
meio século, e a lógica do mercado certamente impulsiona a 
diversificação daoferta dos bens de salvação a que têm aces- 
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so, de modo cada vez mais privatizado, indivíduos que hoje 
vivem mais de perto a crise das instituições e os dramas da 
fragmentação da experiência do mundo característicos das 
sociedades contemporâneas que já vêm sendo chamadas de 
pós-modernas. Entretanto, isso não é tudo. É preciso avaliar 
também o espírito que preside a essas transformações, enten- 
der o etos e a visão de mundo diferenciais que cada religião 
procura tornar congruentes ao seu modo específico” e que 
se desfazem e refazem, ou se esboçam e consolidam, ao lon- 
go desse processo, sob pena de se reduzir o significado da 
religião a epifenômeno do social, e assim avaliar mal o im- 
pacto das diferentes religiosidades que se confrontam no 
campo religioso contemporâneo no Brasil, da perspectiva da 
vida privada. 


O ETOS CATÓLICO E AS RELIGIÕES NO BRASIL 


Os estudiosos das religiões sempre reconheceram, no 
Brasil, desde os tempos coloniais, a curiosa mistura por meio 
da qual uma Igreja católica plenamente atuante na vida pú- 
blica graças ao seu vínculo com o Estado, capaz portanto de 
promover a legitimidade do poder ou gerenciar a economia 
moral da propriedade privada, ainda que esta se referisse a 
outro ser humano, o escravo,” foi igualmente capaz de aco- 
modar-se ao etos da sociedade em que se inseria* e assim 
incorporar sistemas de crenças particularistas e locais, adap- 
tar-se a devoções de cunho privado e mesmo incentivá-las, 
como no caso das confrarias e irmandades," ou criar práticas 
religiosas e devocionais de marcada característica intimista, 
como a que se traduz, por exemplo, nos ex-votos populares 
encontrados por toda parte no país. De fato, como assinala 
Moura Castro* a propósito das tábuas votivas do século xvii 
em Minas, uma vez que vinham já prontos de Portugal os 
retratos oficiais de reis e autoridades, e não se tendo desen- 
volvido nas Gerais durante o ciclo do ouro uma classe de 
poderosos locais suficientemente estável para fazer-se perpe- 
tuar na tela dos pintores, ficou a cargo das pinturas de fatura 
rústica, dedicadas como ex-votos ao Cristo, à Virgem e aos 
santos, a responsabilidade de nos transmitir uma imagem da 
vida privada do tempo, refletida nas situações em que a reli- 
gião é chamada a intervir, e que revela, em suas formas des- 
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pretensios:s e às vezes pitorescas, os vestuários, os ambientes 
ou os hábitos daquela 

Pintado geralmente em madeira de cedro, o ex-voto com 
fregúência “mostra um aposento em que o ofertante se en- 
contra acamado, quase sempre usando uma touca. O leito é 
reproduzido com riqueza de detalhes: lençóis alvos e ren- 
dados, mesmo quando o milagrado é de condição humilde, 
travesseiros roliços e muitas vezes um dossel, quase sempre 
vermelho, para proteger dos maus ares e talvez dos maus es- 
piritos. O cortinado se arregaça para permitir que se veja a 
cabeceira da cama rústica. Nota-se a falta de cadeiras, nesse 
tempo ainda raras e privilégio das autoridades. Nos exempla- 
res mais eruditos, elas às vezes aparecem, assim como outros 
móveis e algum detalhe arquitetônico. O santo protetor flu- 
tua envolto em nuvens convencionais, no plano superior ou a 
um canto do quadro. Uma faixa inferior é reservada ao texto 
que descreve de maneira sumária o ocorrido e costuma men- 
cionar o nome do ofertante e a data em que ocorreu o mila- 
gre” E a lista dos eventos miraculosos é extensíssima. O 
mais frequente é sem dúvida a cura de doenças de variada 
sorte, tal a que se registra como “M. M. q ffez S. S. Anna, ahi 
preto Luis escravo de Luiz Pra. que quebrando ha perna 
pella Coixa e sendo Emcanada 3 vezes, sem denehuma soldar 
lhe abrio o Syrorgião a perna e serrando-lhes as pontas dos 
ossos por entercessão da milagrosa S. se vio Sam em 20 
8tembro de 1732”. Mas há de tudo, como motivo de agrade- 
cimento, entre os milagres: enfermidades que vão de istupor 
a picada de cobra e gangrena, tentativa de assalto, nada in- 
comum nos perigosos caminhos do ouro de então, e de que 
saiu ileso o atacado, risco de encalhe de um negreiro vindo 
de Angola com sua preciosa carga e que por intercessão de 
Santana pôde chegar a salvo ao porto, ou até mesmo as penas 
do amor, como se descobre em um ex-voto, não pintado mas 
escrito em forma de mandala, no qual se expressa um curio- 
so contrato entre o eterno e o homem sofredor: “Devo q pa- 
garei ameo gloriozo Padre Santo Antonio a qtia de 40 $ pa= 
minha mulher arependase de tudo q me tem feito o q for de 
mal pa= ella fique dezatinada pa. vir embora se este grande 
santo assim fizer obrigo a pagar adita qtia e qdo não pague 
obrigo meos bens presente e futuro pa. clareza paso esta q me 
assino Paciencia 19 de Fever 89 Gil-—Ferreira da Silva”” 
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Essa presença constante do sagrado, inextricavelmente 
imbricada com as comezinhas mazelas cotidianas da vida 
humana, mostra o quanto o catolicismo colonial brasileiro é, 
antes de tudo, impregnado de magia, uma religião íntima e 
próxima, que tem, nos santos, benévolos intercessores dos 
homens junto à divindade. E que dos santos se possa esperar 
com confiante e inocente certeza o milagre sempre possível, 
numa infinita variedade de situações do dia-a-dia, é o que 
registra um curioso sermão de Vieira sobre as múltiplas invo- 
cações de santo António: 


Se vos adoece filho: Santo Antônio; 

se vos foge um escravo: Santo Antônio; 

se mandais a encomenda: Santo Antônio; 

se esperais o retorno: Santo Antônio; 

se requereis o despacho: Santo Antônio; 

se aguardais a sentença: Santo Antônio; 

se perdeis a menor miudeza da casa: Santo Antônio; 
e, talvez, se quereis os bens alheios: Santo Antônio!” 


Mais ainda, os santos eles próprios são figuras próximas, que 
se misturam com tranquila familiaridade à intimidade da 
casa e aos afazeres domésticos cotidianos, como indica um 
bendito ainda hoje cantado na região do São Francisco: 


Santa Madalena 
escreveu a Jesus Cristo. 

O portador que levou 

foi o Padre São Francisco. 


Lá vem Santa Catarina, 
com seu favinho de mel. 
Veio fazer a papinha 
para Divino Manuel.” 


Mas esse catolicismo, cujo etos barroco aqui se reinven- 
ta, na distância da metrópole, a organização corporativa dos 
ofícios ou das devoções e a lassidão que a natureza dos trópi- 
cos e o convívio com índios e negros escravos propiciam, é 
também o que escande no plano do sagrado a vida pública 
por meio da festa, forma imprescindível de legitimação do 
poder e de incorporação desses diferentes estoques étnicos e 
culturais que aqui se confrontam e aos poucos se fundem, 
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num Brasil em formação. A heresia não é apenas a referência 
mítica dos primeiros tempos do cristianismo em luta contra 
os pagãos sob o Império romano, nem a lembrança histórica 
dos tempos heróicos de reconquista da Europa cristã ao do- 
mínio do mouro, mas o amargo pão cotidiano com que a 
duras penas se alimenta a fé nas ordens religiosas, dos jesuí- 
tas primeiro, logo dos beneditinos, franciscanos, carmelitas e 
mercedários, confrontados com a inconstância da alma dos 
selvagens da terra” e, depois, com a “boçalidade” dos negros 
trazidos da costa africana, aparentemente incapazes, como os 
indígenas, de entender os mistérios da fé crista. Assim, o espí- 
rito da Contra-Reforma logo se encarregará de recriar aqui, 
com outros meios e em outras bases, o fausto europeu da 
“sociedade do espetáculo” e o etos barroco de sua cultura, 
pondo a arte a serviço da fé.” Desde os primeiros tempos je- 
suíticos, o teatro, a música, o canto, a dança e a poesia ha- 
viam se integrado ao arsenal catequético, evidenciando que 
era preciso aturdir as almas simples para conquistá-las e 
elevá-las por meio da imaginação e dos sentidos à grandeza 
inefável do sagrado. Mais tarde, a forma de construção dos 
templos, a profusão decorativa de suas talhas, a perfeição do 
entalhe e da encarnação dos santos, o esplendor do ouro que 
reluz em seus ornamentos e se alia à prata para dar aos obje- 
tos litúrgicos uma luz própria, a música, o canto e a oratória 
do sermão se encarregarão de produzir essa atmosfera mági- 
ca em que as verdades da fé impregnam a alma pelos cinco 
sentidos, em meio à névoa perfumada do incenso. 

“A arte barroca tem que ser vista com os olhos da alma. 
Tudo o que nela se manifesta aponta para o invisível, o 
impalpável, o imponderável. Nada nela é estável. Sua lógica é 
dinâmica, interpolada. A arquitetura monumental das igrejas 
altera as percepções convencionais de espaço, luz e sombra e 
manipula a orientação urbana monopolizando os relevos, 
controlando as perspectivas e presidindo as praças. As ima- 
gens nos templos se movem, assumindo seu misterioso es- 
plendor, quando conduzidas nos palanquins das procissões. 
É nas festas e celebrações, portanto, que o Barroco realiza 
plenamente sua magia aglutinadora. Então toda a cidade se 
move.” Como um condensado cultural, evento em que “um 
ideal moral, religioso e poético ganha expressão estética, en- 
tre a vida comum e a arte” a festa barroca pode assim ser 
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lida como um texto no qual a sociedade fala sobre si mesma 
por meio da ritualização dos valores que impregnam em pro- 
fundidade o cotidiano de seus membros, tornando-se, por- 
tanto, índice privilegiado de mentalidade.” 

Na verdade, desde os tempos coloniais, o catolicismo 
brasileiro traz a marca desse etos festivo. Nele, tudo dá lugar 
à celebração. Firmemente entranhadas na sensibilidade dos 
primeiros colonizadores, as devoções tradicionais do Reino 
desembarcam no Brasil já com os jesuítas e logo se transplen- 
tam para as celebrações nos aldeamentos indígenas, para de- 
pois ganhar os povoados, vilarejos e vilas que aos poucosirão 
se estendendo pelas capitanias, de norte a sul. O anjo Custó- 
dio, protetor do Reino, são Jorge guerreiro, cuja imagem a 
cavalo é acompanhada por guamições militares nas procis- 
sões, são Sebastião que nos defende contra a peste, a fome e a 
guerra, o santo Antônio das mil invocações de Vieira, são 
exemplos dessas devoções.” Ao lado delas, são Miguel Arcan- 
jo, indissociável da devoção às Almas, já que lhes rege o des- 
tino, decidindo, à inclinação de sua balança onde se contra- 
põem o peso das virtudes e o dos pecados, o caminho de 
glória ou de purgação a ser dado ao homem após sua morte. 
Não por acaso, essa é uma devoção que cresce no ciclo do 
ouro, tempo de ganância, cobiça e dos muitos crimes que se 
praticam em seu nome, e no qual a salvação do pecador é 
muitas vezes barganhada ao peso do ouro do pecado, em 
troca das missas perpétuas que a Irmandade de São Miguel e 
Almas se compromete a mandar rezar pelo espírito desgarra- 
do. O Senhor do Bonfim e Nossa Senhora da Boa Morte ão 
também invocados, com o mesmo fervor e idêntica finalidade. 

No entanto, as celebrações maiores são as que se desdo- 
bram ao longo do calendário litúrgico, a festa de Reis, quan- 
do por tradição se coroa um rei negro e de que o Rei de 
Congo se tornaria o exemplo mais característico, a Semana 
Santa, com sua liturgia solene e suas procissões, entre a dor 
da morte do Cristo e o júbilo de sua ressurreição, e sobretudo 
Corpus Christi, a soleníssima celebração da transubstancia- 
ção do Corpo de Deus, dando lugar ao cortejo que se desen- 
rola por ruas esparzidas com ervas odoríficas e cuja passagem 
é saudada pelo povo das janelas recobertas por finos damas- 
cos e brocados. Logo será a festa do Divino Espírito Santo, 
celebração da abundância bem mais próxima de antigas tra- 
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dições pagãs e que o cristianismo integra ao calendário 
litúrgico para neutralizar o poder de permanência da crença 
herética, como faz também com as celebrações do solstício de 
verão e das colheitas, com seus ritos mágicos, entre fogueiras 
e fogos de artifício, convertidas em festas em louvor a santo 
Antônio, são João e são Pedro, ou o solstício de inverno, com 
o qual faz coincidir a comemoração do Natal, com seu corte- 
jo de folguedos.” Juntamente com estes, celebram-se com 
grandes festividades também os santos padroeiros, entroni- 
zados ao sabor do calendário de descobertas ou fixação da 
gente cristã no imenso território, bem como os santos patro- 
nos, encarregados de velar pelos membros das distintas 
corporações de ofícios, mecânicos e liberais, e logo também 
peles associações leigas que se integram à Igreja nas confra- 
rias, irmandades e ordens terceiras. Estas se distinguem se- 
gundo a categoria social dos que delas fazem parte e sua 
condição étnica, que separa brancos, negros e pardos, coloca- 
dos aqueles sob a proteção do Santíssimo Sacramento, são 
Francisco ou as diversas invocações da Virgem, enquanto es- 
tes se agrupam sob a invocação de são Benedito, santa 
Ifigênia, santo Elesbão, a Senhora do Rosário, ou então, para 
os pardos, são José, o Senhor da Cruz ou são Gonçalo.” 
Contudo, quer delas façam parte homens brancos, negros ou 
pardos, as confrarias, irmandades e ordens terceiras com- 
partilham um mesmo empenho: fazer construir e ornar suas 
igrejas com a máxima riqueza e reunir o melhor de seus re- 
cursos para o lustre de suas festas. É esse código partilhado do 
prestígio e da fé que transforma a competição em que todas 
elas se engajam, na execução da tarefa comum, em motivo de 
um extraordinário surto de criação, que faria multiplicar o 
esplendor da arte barroca por todo o território conquistado à 
brenha da selva pelos paulistas até o século xvir.!º! 
Entretanto, num outro registro, a sociedade colonial bra- 
sileira vive com intenso esplendor também um outro tipo de 
festividades, que chamariamos civis, ou, talvez, cívicas, e cuja 
celebração, compulsória — assim como a de algumas festas 
religiosas consideradas oficiais, como o anjo Custódio, 
Corpus Christi ou os santos padroeiros —, tem lugar nas 
vilas de todas as províncias, por ordem do Senado da Câma- 
ra. Associadas aos ritos mundanos do poder temporal, a elas 
dão ensejo eventos significativos que envolvem a família real 
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e a monarquia, do casamento de um príncipe ao nascimento 
de um herdeiro da Coroa, da morte de um monarca à ada- 
mação do seu sucessor, passando também pela celebração das 
vitórias do reino sobre os inimigos, mouros a princípio, € 
logo espanhóis, nas guerras da Reconquista. E ainda na mes- 
ma chave se registram os festejos em ação de graças por ver- 
se livre a nação dos mais diversos perigos — a doença do rei 
ou a seca, a fome e a peste em meio ao povo, bem como os 
crimes políticos e a sedição, como ainda se veria no Brasilem 
1792, por ocasião do julgamento dos inconfidentes e a execu- 
ção de Tiradentes, celebrados no Rio de Janeiro e nas princi- 
pais vilas de Minas com te deum e encenações de teatro em 
praça pública, ou sessões literárias no Senado da Câmara, 
como demonstração de júbilo por se acharem seus habitantes 
“livres do contágio” do projeto sedicioso.” 

Nem espanta que um tão amplo rol de celebrações se 
incluísse entre as festas civis. Na concepção política do tem- 
po, sustentada por uma cosmologia arcaica, que ordena em 
um mesmo eixo de homologias o espiritual e o temporal, 2 


20. Festa no Outeiro da Penha, 
Rio de Janeiro, outubro de 1959. 
Tradicional festa carioca em que, 
juntamente com os cultos católicos, 
praticava-se a capoeira, o batuque 
co samba. Lá foram lançadas 
muitas músicas de sucesso 

do Camaval carioca. (Acervo 
Iconegraphia) 
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ordem sobrenatural, a natureza e a ordem social, não há, 
exceto pela humana falha no uso do arbítrio, distância entre 
a vontade divina e o funcionamento do corpo político, um 
“homem artificial” que tem como cabeça o monarca, no di- 
zer de Thomas Hobbes, sendo a hierarquia social e de poder 
parte de uma ordem natural. Há muito o estudo das socieda- 
des ditas “primitivas” nos ensinou a compreender o funda- 
mento sagrado dessas formas de poder que suspendem a 
uma ordem cósmica os mínimos atos do seu exercício, e que 
fazem da política teatro e espetáculo, envolvendo em tabus e 
ritualizando ao extremo tudo o que cerca o governante ou 
lhe diz respeito, sob pena de ver desencadear-se uma série 
irrefreável de calamidades.* Também no Ocidente, desde os 
tempos medievais, se aprendera nas celebrações de Corpus 
Christi o valor da exibição simbólica espetacular dos misté- 
rios da fé nas procissões e nas festas, fórmula que não só 
serviu de modelo à sacralização do poder real nos albores 
do absolutismo, graças à teoria dos “Dois Corpos do Rei”, 
como também inspirou à realeza a compreensão do valor das 
entradas festivas ou do uso espetacular das insígnias — 
efigies, estandartes, bandeiras — tão cruciais em períodos de 
liminaridade, e que permitiria à monarquia triunfante apren- 
der a proclamar, em ocasiões como o passamento de um 
monarca: “Le Roi est mort! Vive le Roi!” 

Assim se compreende que, nas celebrações a que dá lu- 
gar esse tipo de religiosidade, não se possam distinguir com 
precisão as fronteiras entre o sagrado e o profano, o fervor 
íntimo da devoção e a mais pura expansão da alegria festiva. 
Quer se trate de uma celebração devota, quer de um casa- 
mento real, o programa festivo extenso, às vezes se prolon- 
gando por todo um mês, é sempre o mesmo.'s A festa se 
anuncia por meio de pregão, afixado em lugares públicos e 
depois feito de viva voz por personagens de fantasia, “másca- 
ras”, ricamente trajados, às vezes a cavalo, e que assombram 
ou divertem a todos, pela gravidade da compostura ou as 
brincadeiras que fazem ao longo das ruas, sejam eles ligados 
a uma irmandade religiosa ou ao Senado da Câmara. Depois, 
atendendo ao costume devoto ou à injunção do poder, serão 
providenciadas “luminárias” por várias noites consecutivas, 
que, numa atmosfera de ensuerio,º “dilatar(ão) o império do 
dia sobre as trevas da noite”, como escreve o narrador do 
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Triunfo eucharistico em 1734.” Missas, te deum e procissões 
estarão invariavelmente no centro das celebrações, sendo o 
cortejo mais ou menos solene ou espetacular segundo a oca- 
sião, e comportando as maiores festas, quase sempre, música, 
cantos e danças, às vezes mesmo declamações poéticas, em 
meio aos andores e carros alegóricos graças aos quais a pro- 
cissão constrói em linguagem estética uma narrativa sobre as 
verdades da fé, a honra dos dignitários de Deus e a grandeza 
dos homens. Por isso, a posição que cada um ocupa no corte- 
jo é sempre motivo de disputas, já que nele literalmente se 
exibe a ordem social que ganha forma visível, permitindo ler 
através desses lugares a hierarquia de prestígio e poder na 
sociedade. '* Seguir-se-á também um espetáculo de fogos de 
artifício, e logo, na parte mais “profana” da celebração, apre- 
sentações de teatro, de “comédias” ou “óperas”, “espetáculo de 
touros” ou “cavalhadas”, tudo se concluindo às vezes com 
banquetes que oferecem uns aos outros as autoridades de 
governo ou eclesiásticas e os poderosos locais, acompanha- 
dos de “serenatas” noturnas.'” 

O que importa assinalar com relação a esse etos festivo 
do catolicismo colonial é que ele evidencia que a religião, 
graças à cosmologia arcaica em que se inscreve, constitui a 
mediação essencial entre o público e o privado, As celebrações 
da vida privada dos grandes da terra, sacralizadas, adquirem 
imediatamente significação pública, política. Conversamente, 
a organização privada da devoção, na irmandade religiosa ou 
por intermédio da corporação de oficio, ganha uma projeção 
pública nos eventos festivos, religiosos ou civis, sendo espaço 
de exibição de riqueza e de disputa de prestígio e poder na 
vida social. Por outro lado, nenhum país vive impunemente 
sob o império da união do poder espiritual e temporal, de 
Igreja e Estado, por quatro séculos, sem que isso deixe na 
sociedade e na cultura marcas indeléveis. Na longa duração 
da história, uma astúcia opera, que dá continuidade profun- 
da a estruturas de significação onde se inscreve a marca da 
religião, nas fronteiras entre o público e o privado, para além, 
ou aquém, das vicissitudes das instituições que as moldaram 
originalmente, e talvez, inclusive, da inexorável lógica do 
“mercado dos bens de salvação”. 

O que é extraordinário nesse catolicismo barroco que 
embebe a sociedade e a cultura brasileiras em sua formação é 


MO + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL 4 


o quanto ele é capaz de permanecer como modelo hege- 
mônico de cultura e princípio de legitimação da ordem so- 
cial, para além do tempo da história européia em que se con- 
vencionou fixar a vigência do barroco como estilo de arte 
e visão de mundo. Em pleno século x1x, arcos de triunfo, 
como aqueles construídos para as procissões de Corpus 
Christi, continuam a enfeitar as ruas do Rio de Janeiro por 
ocasião de solenidades presididas por d. João vi, rememora- 
ção, ainda, das “entradas festivas” com que o espetáculo do 
sagrado, do poder de Deus ou da realeza, costumava aturdir 
as almas simples para convencê-las das verdades da fé ou da 
legitimidade da hierarquia das posições sociais neste mundo. 
Seria preciso esperar pelos novos ventos da modernidade, 
que trazem consigo o projeto de independência política e 
outro modelo de cultura para as elites, com a Missão Artísti- 
ca francesa que chega ao Brasil em 1818, para que aos poucos 
se desarticulasse esse complexo cultural que se condensa na 
festa e que se desagrega juntamente com as formas materiais 
que lhe dão sustentação, com o fim da organização corpora- 
tiva dos ofícios e a decadência das irmandades, em face da 
ofensiva de romanização do catolicismo já então em curso. 
Entretanto, ainda ao longo de todo o Império, mesmo — e 
talvez sobretudo — durante o Segundo Reinado, sob o gover- 
no do monarca ilustrado d. Pedro n, se manteria a tradição 
das celebrações festivas da realeza, e o baile da Ilha Fiscal 
encontraria, nas ruas, a contrapartida das congadas dançadas 
pelos negros, autorizados a festejar com o rei o fausto e o 
esplendor daquele que seria o último ato da monarquia. "® 
Na realidade, as marcas do catolicismo barroco que as- 
sim se deixavam ainda entrever, afirmando sua permanência, 
evidenciavam que ele fora capaz de sobreviver precisamente 
por sua capacidade de soldar num mesmo todo o alto e o 
baixo, as elites e a grossa massa do povo, tendo por mediação 
fundamental esta forma por excelência sensível, sensual, es- 
sencialmente estética, de transmissão de um etos e de uma 
visão de mundo, representada pela festa. Graças a ela fora 
possível unir numa mesma totalidade de sentido de pertenci- 
mento o colonizador e o colonizado, o europeu, o indígena e 
o africano, o senhor e o escravo, com todas as ambivalências 
e ressignificações que esse processo comporta, porque a festa, 
nesse catolicismo, sempre se recusara a separar o sagrado e o 
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profano, a forma erudita da cultura e sua difusão de massa, o 
local e o universal, o público e o privado. Só aos poucos, no 
final do século, essas associações, que causvam espanto e 
horror aos viajantes," passariam a ser vistas com estranheza 
também pelas elites locais e, escasseando cada vez mais os 
eventos festivos que permitiam reunir num mesmo todo 
aquela variegada multiplicidade de elementos, estes perma- 
neceriam, disjecta membra, fragmentários e no entanto dis- 
poníveis, prontos a se agregar a outras celebrações, na inevi- 
tável transformação que lhes impõem a dinâmica da cultura 
e o processo de mudança social que, desde o fim do Império 
e através da República, seguiriam se acentuando de forma 
contínua. Assim, abandonada pelas elites e pelo poder ecle- 
siástico, a antiga glória da festa iria permanecer como memó- 
ria ou forma viva apenas entre os segmentos populares — 
estes mesmos a quem, no mundo colonial, s destinava a 
pedagogia da festa —, entre os quais desaprenderíamos, con- 
tudo, a entender a forma da cultura, para não ver mais que a 
contrafação degradada do folclore. 

Essas são, no entanto, as bases do catolicismo popular, 
que viria a ser chamado de “tradicional”, '* e que se expressa 
nas folias de Reis ou do Divino, na celebração do antigo po- 
der de são Sebastião ainda invocado contra a peste, a fome e 
a guerra que continuam a perseguir como ameaça constante 
a existência dos pobres, nas festas dos santos padroeiros, nas 
comemorações juninas, nos pastoris e bumba-meu-boi dos 
autos de Natal."' São suas marcas que se vêem nesses 
maracatus que, tal como o cortejo processional que o desfi- 
le das escolas de samba recria, se deslocam agora, inteira- 
mente “profanos” — todavia, será mesmo asim? —, para o 
Carnaval," bem como nessas congadas e moçambiques que 
ainda celebram são Benedito, a Senhora do Rosário e a 
Aparecida, nessas devoções de maio, mês de Maria, quando 
comunidades negras ainda coroam seus reis de Congo, "* nes- 
sas ladainhas em latim que os velhos rezadores ainda são 
capazes de recitar, nessas procissões e romarias a santuários 
que se espalham do Bom Jesus da Lapa e dos Perdões ao de 
Pirapora," e que continuarão, em pleno século xx, ao Juazei- 
ro do Padre Cícero. 

É para esse catolicismo do devocionário popular, no en- 
tanto, que a Igreja, sob o império da romanizição, volta deci- 
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21. Romi o. Um devoto 
sobe pelos botões do monumento 


a Juaze 


para pagar promessa. ( 
Estado) 


didamente as costas. Considerado forma de exteriorização 
“vazia” da fé, expressão da ignorância do povo ou obra de 
perversão e maldade, a ele o clero livra um combate sem 
tréguas ao longo das décadas de 30 e 40. Ouçamos o que 
dizem a seu respeito os senhores bispos, cardeais e arcebis- 
pos. Sobre as procissões: “De mais a mais é necessário que se 
compreenda que a religião não consiste em passeatas, que 
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chamam de procissões, acompanhadas de ruidoso foguetório 
e de luzes artificiais. É preciso que se saiba que é uma acerba 
ironia e uma sacrílega irrisão querer coroar uma festa reli- 
giosa com baile e outros divertimentos profanos e perigosos, 
onde o homenageado é sempre e somente o demônio [...] 
Uma religião que apenas se reduz a exterioridades e aparén- 
cias, que só alimenta os sentidos sem penetrar a alma, não é 
senão farisaísmo redivivo, verberado tão severamente por Je- 
sus, nosso Rei”. Mesmo em 1949, no projeto para o ! Sínodo 
da Arquidiocese de São Sebastião do Rio de Janeiro, o cardeal 
Câmara prosseguiria no mesmo tom: 


Toleramos nas procissões as bandas de música, contanto 
que só toquem de quando em quando, permitindo assim 
ao clero e ao povo cantar ou rezar orações adequadas. 

Velem os responsáveis pelas procissões para que as 
peças tocadas por bandas obedeçam às determinações da 
Comissão de Música Sacra, cujos membros poderão, in- 
clusive, fornecer repertório adequado. 

Renovamos a proibição de desfilarem nas procissões 
meninos e meninas, imitando determinados santos e 
santas, tolerando-se apenas os chamados “anjos” desde 
que se trate de crianças menores de 12 anos, estejam 
convenientemente vestidas e convenientemente prepara- 
das para servir de edificação dos fiéis. 

Confiamos aos párocos e reitores de Igrejas, mediante 
avisos oportunos, cientificar os fiéis dessas nossas deter- 
minações, levando-os a mudar para tornar mais esclareci- 
do o testemunho de sua devoção e de suas promessas.''* 


A adequação, a conveniência, a moderação e o recato, 
tão ao gosto da sociedade burguesa ao qual, com seu espírito 
elitista de então, se amolda a Igreja católica, só poderiam 
mesmo levar sua hierarquia a ver com horror e assim pro- 
curar enquadrar as manifestações do catolicismo popular, tão 
diametralmente opostas aos desígnios da romanização. A 
modéstia das roupas e dos modos, o controle da moralidade, 
principalmente da liberalidade sexual, eram considerados es- 
senciais para a expressão da verdadeira fé, assim como para o 
controle da perturbação da ordem à qual inevitavelmente 
conduziria qualquer excesso nesse sentido. Assim, ao término 
da v Conferência Episcopal realizada em Luz em 1941, a pas- 
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toral coletiva do episcopado da província eclesiástica de Belo 
Horizonte declararia: 


Quanto à celebração do mês de Maria, está inteiramente 
em vigor a nossa resolução nº 21, das conferências de 
Juiz de Fora, a saber: determinamos que na celebração 
do mês de Maria atenda-se mais à piedade que às pom- 
pas exteriores, eliminando-se as ornamentações munda- 
nas e as iluminações perigosas, e devendo a coroação de 
Nossa Senhora ser feita apenas aos domingos, dias san- 
tos, e no encerramento, por meninas que não tenham 
mais de sete anos [...] 

Haja porém todo o cuidado em evitar os exageros e 
tudo o que poderia causar má impressão e prejudicar a 
santidade de que se deve revestir o culto religioso. Assim, 
por exemplo, devem ser evitados os atos muito demora- 
dos ou feitos com precipitação e sem aquela gravidade 
própria da cisa de Deus. Deve ser evitada a multiplicação 
desnecessária de altares, imagens ou associações religiosas. 
Devem ser eritadas novas devoções não aprovadas, entre 
as quais a da visita domiciliar de Nossa Senhora ou outros 
santos, assim como a admissão de adultos ao ato da con- 
sagração à Nossa Senhora, com rito próprio de crianças, 
ou ainda, na consagração das crianças, o uso do padrinho, 
com oferta d esmolas ou de velas. 


Mas o principal inimigo da hierarquia católica seria 
mesmo a folia des santos, uma das formas mais antigas de 
devoção popular, reminiscência da atuação das irmandades e 
do espírito festivo do catolicismo barroco evidenciada nesses 
grupos devotos que saíam em cantoria de porta em porta 
levando o estandarte do santo e cuja presença nas casas dos 
fiéis era considerada uma verdadeira bênção. Destinavam-se 
a angariar esmolas para « festa, que deveriam custear as ban- 
das de música, os foguetes, as danças e as abundantes refei- 
ções servidas a todos os presentes, em franco desacordo com 
os propósitos da Igreja, que desejaria ver esse dinheiro me- 
lhor empregado servindo à compra de material do culto, re- 
forma dos templos, sustento do clero e das vocações sacerdo- 
tais. Assim, ainda na década de 20, em conferência realizada 
em Montes Claros com seus bispos sufragâneos, o arcebispo 
de Diamantina determinaria: “Continuem os sacerdotes no 
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trabalho de supressão do maldito passatempo de folias, a pre- 
texto muitas vezes de honrar os santos, aos quais injuriam os 
falsos devotos com os muitos escândalos dados nessas oca- 
siðes”. No mesmo sentido, quase duas décadas mais tarde, a v 
Conferência Episcopal dos bispos da província eclesiástica de 
Belo Horizonte continuaria a insistir, em 1941; “Nas festas reli- 
giosas, de acordo com o Concílio Plenário Brasileiro, proibi- 
mos jogos e danças, assim como os meios impróprios para 
obter recursos para as despesas, entre os quais os sorteios de 
dinheiro e o peditório pelas roças com bandeiras e cantorias 
(folias). Proibimos igualmente os esbanjamentos das esmolas 
dos fiéis em banquetes e bebidas, e determinamos que sempre 
haja prestação de contas por parte dos festeiros”.™ 

Todo esse posicionamento do clero trai o olhar estran- 
geiro da hierarquia que, sob a política de romanização, igno- 
ra o catolicismo popular ou francamente abomina a inde- 
finição de fronteiras entre o sagrado e o profano, o público e 
o privado, que se expressa no espírito festivo que lhe é pró- 
prio. Interessada em delimitar com rigor essas fronteiras, 
para melhor firmar o poder da hierarquia eclesiástica e, ao 
mesmo tempo, produzir uma interiorização intimista da fé, 
num âmbito privado e familiar de devoção, a servir de mode- 
lo inclusive para organizações sociais mais amplas, como os 
Círculos Operários, a Igreja católica faz eco, em seus diversos 
níveis de condenação, a um outro olhar mais antigo, estran- 
geiro voluntário este, que em inícios do século passado, já em 
moldes burgueses, se “envergonha” de seu país e de sua cultu- 
ra, diante de estrangeiros verdadeiros, ao testemunhar, em 
1806, uma procissão de meninos penitentes, organizada pelos 
mulatos de Olinda “para edificar e mover a compunçaô do 
povo de Recife, e turba ingleza, já alli estabelecida”. Eis o que 
descreve o observador: 


Quase duzentos rapazes de nove e dezasseis annos com 
cabeça, e pés descalsos, mas vestidos de saccos, ou cassa 
branca, desfilavað em duas compassadas alas: em distan- 
cias medidas hia5 no centro vinte, ou trinta figuras 
allegoricas, ou homens vestidos com os simbolos de to- 
das as virtudes christans. Toda esta encamisada era pre- 
cedida de Huma devota Crus, adeante da qual marchava 
um medonho espectro, figurando a morte, com arquea- 
da e longa fouse na maô esquerda e ferós matraca na 
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direita. Sobressahia a toda esta penitente chusma um 
duendo, sob a forma do Demonio; ou hum Diabo em 
carne; o qual dançando continuamente o deshonestissimo 
— Lundum — com todas as mudanças da mais lubrica 
torpeza, acometia com — mingadas — a todos indistinc- 
tamente. Ora as graves e figuradas virtudes; ora os in- 
dividuos penitentes; ora a glebe expectadora, ora as mo- 
lheres, e innocentes donzellas nas rotulas de suas casas 
terreas; tudo sem exceiçaô era acometido pelo tal Diabo. 
Por fim nas ruas mais solemnes, e deante das Gallarias 
mais povoadas de senhoras, aqui se desafiava com o es- 
pectro da morte, e dançavaô a competencia do qual mais 
torpe, mais lubrico, mais deshonesto se ostentaria nos 
seos detestaveis, e ignominiosos movimentos!" 


Assim, nessa religiosidade popular, as formas simbólicas 
que laboriosamente haviam sido introjetadas por culturas 
africanas e indígenas, permitindo que por meio delas se inte- 
grassem segmentos étnicos distintos à sociedade e à cultura 
brasileira em processo de formação, eram já — ou parece- 
riam ser — ininteligíveis a uma elite branca que não se reco- 
nhecia ou não queria reconhecer-se nessa imagem de si pro- 
jetada pela devoção marcada pela inconfundível presença do 
negro. Com sua força integrativa, a festa traía uma perigosa 
zona de liminaridade, contraditoriamente perpassada pela 
negação e a atração, a fusão e a repulsa, a sedução e o horror, 
em cuja ambiguidade mesma as culturas afro-ameríndias ha- 
viam podido ao mesmo tempo transformar-se e resistir, inte- 
grar-se ao etos católico dominante e nele dissimular ou fun- 
dir outras visões de mundo, outros sistemas de crenças e 
práticas rituais. Era isso o que, agora, para o novo catolicis- 
mo romanizado e as “elites modernizadoras”, se tornava pre- 
ciso eliminar, definindo com precisão as fronteiras entre o 
sagrado e o profano, o público e o privado, para que a civili- 
zação triunfasse e a Igreja pudesse firmar em outras bases o 
poder da fé. Entretanto, este seria também o caminho para à 
progressiva perda de hegemonia do catolicismo e a abertura 
do mercado dos bens de salvação, com a emergência de ou- 
tras religiões que disputariam com o catolicismo, mas dentro 
de seus próprios referenciais, a dientela popular por ele aban- 
donada. Em outras palavras, talvez se possa dizer que é a 
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partir das décadas de 30 e 40 que o catolicismo progressiva- 
mente se protestantiza, enquanto o crescimento do protestan- 
tismo a partir da expansão das igrejas pentecostais entre os 
setores populares se dá ao preço de sua catolização ou sua 
progressiva incorporação ao universo da macumbaria, que 
ele todavia condena, com a veemência do horror. 

De fato, ao se voltar, desde a década de 30, para uma fé 
internalizada, inteiramente concentrada na dimensão indivi- 
dualista e familiar das práticas devocionais, ou ao insistir na 
formação da consciência e do caráter por meio da educação, 
o catolicismo se recusaria a reconhecer a dimensão coletiva 
da celebração pública e festiva da devoção popular, fundada 
no entanto em uma fé intimista e próxima, firmemente en- 
raizada no cotidiano. Graças a ela, os pequenos altares com 
as imagens do Cristo, da Virgem e dos santos sempre foram 
uma presença constante em todos os lares, e que o catolicis- 
mo tradicional foi capaz de conservar, apesar do esforço de 
elitização da Igreja por parte de sua hierarquia. Depois, a 
partir da década de 60, paradoxalmente 20 abraçar a “opção 
preferencial pelos pobres”, a Igreja, em seu esforço de moder- 
nização, ainda uma vez progressivamente se afastaria do 
povo, ao desritualizar suas práticas litúrgicas. Fazendo o sa- 
cerdote voltar-se de frente para o público dos fiéis, ela o faz 
de certo modo voltar as costas para o Cristo, a Virgem e os 
santos do altar, nos quais o catolicismo tradicional sempre 
vira os símbolos de sua fé. Abandonado o latim e os solenes 
responsórios do canto gregoriano, substituido o órgão pelo 
violão, e os cantos devotos que falavam de um Deus distante 
mas familiar e acolhedor, pronto a ouvir e consolar as afli- 
ções dos homens, pelas novas canções militantes que convo- 
cam cada um à luta para que o Reino de Deus se realize na 
história, no discurso profético da Teologia da Libertação, o 
catolicismo perderia a antiga magia da fé tradicional que lhe 
proporcionavam suas celebrações revestidas de pompa. Per- 
deria, ainda, o encanto solene de sua liturgia, o esplendor de 
suas procissões e a alegria de suas festas que, cortando trans- 
versalmente a história, na longa duração, sempre foram os 
meios pelos quais as grandes massas do povo, bem ou mal, se 
cristianizaram, ou reinterpretaram a fé católica na lógica de 
outras cosmologias afro-ameríndias,"” na zona de ambigúi- 
dade que o recurso às formas sensíveis e 20 jogo da imagina- 
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22. Crente na rua: nas mãos 

a Biblia e o microfone para atrair 
os transeuntes. São Paulo, 1579. 
(Foto de Vladimir Sacchetra) Acervo culiares com que geralmente se identificam os chamados 


Ieonographia) 


g ção sempre lhes permitira realizar, no interior da religiosida- 


de barroca do mundo colonial. É nesse movimento de pro- 
curar produzir de si a imagem de uma religião internalizada, 
na qual, com fundamento em uma análise racional e científi- 
ca do mundo, se faz apelo à consciência do indivíduo, ainda 
que para engjá-lo na recriação dos rumos da história, que, 
pode-se pensr, o catolicismo se protestantiza. 
Simetricamente, não seria difícil dizer que, num proces- 
so paralelo mas inverso, o protestantismo se catoliciza. Na 
década de 50,a ênfase que as igrejas pentecostais “neoclássi- 
cas”, ou do “pentecostalismo de conversão”, dão a um com- 
promisso individual com a fé, fundando uma ética de recusa 
do mundo, como o império do mal, e de controle estrito da 
moralidade, apenas realiza, com o rigor clássico do protes- 
tantismo, o senho de conversão moral das consciências que a 
Igreja católica pregava aos seus fiéis nas décadas de 30 e 40. 
As vestimentas características — terno escuro e gravata dos 
homens, saias compridas das mulheres — ou os hábitos pe- 


“crentes”, como os longos cabelos soltos ou atados em coque 
exibidos pelas mulheres, a Bíblia sempre carregada orgulho- 
samente na mão e a recusa de ter em casa aparelhos de televi- 
são ou participar de festas onde o canto, a dança e a bebida 
podem incitar à depravação dos costumes, não estariam lon- 
ge dos ideais de modéstia e decoro que, de maneira tipica- 
mente burguesa, a Igreja católica exigia pouco antes — sem 
sucesso, porém — de seus fiéis, procurando afastá-los das 
devoções tradicionais do catolicismo popular, com seu séqui- 
to ambíguo de excessos na devoção e na celebração, que sem- 
pre podiam descambar para a temida “desordem”. 

Já nas décadas seguintes, porém, o protestantismo, so- 
bretudo graças às igrejas neopentecostais, se aproximaria de 
outra forma do catolicismo e, de um modo geral, das religio- 
sidades popubres, pela pura e simples incorporação de algu- 
mas de suas práticas rituais, apenas algumas vezes invertendo 
o seu significado. Por exemplo, as grandes cerimônias de ba- 
tismo por imersão, que tanta significação têm para a vida 
pessoal do convertido, realizadas coletivamente em ginásios 
de esporte, ao lado das concentrações de massa em estádios 
de futebol e praças abertas, ou a organização de grandes cor- 
tejos festivos para conduzir os fiéis a esses lugares, a exemplo 
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do que tem feito a Igreja Universal do Reino de Deus, assim 
como o domínio do espaço pela presença de seus templos em 
lugares públicos de grande visibilidade, representam um 
investimento não habitual do protestantismo “clássico”, que 
todavia aproxima esse “novo” protestantismo da antiga expe- 
riência do catolicismo tradicional na organização das gran- 
des festas públicas de devoção. Mais ainda, a celebração de 
Pentecostes é claramente associada aos ritos tradicionais das 
festas do Espírito Santo quando, em uma celebração litúrgica 
da Igreja Universal realizada em um anfiteatro, uma imensa e 
larga tira de pano vermelho, como a bandeira do Divino, é 
estendida em todo o comprimento do templo por sobre a 
cabeça dos fiéis e, depois, permanecendo com uma ponta 
atada ao lugar central onde se desenvolve o culto, faz o con- 
torno de todo o semicírculo, de maneira a cobrir sucessiva- 
mente todas as cabeças, antes de ser recortada em pequenos 
pedaços posteriormente entregues aos fiéis. Sem dúvida, há 
aqui uma clara reminiscència da bênção do Divino reveren- 
cialmente solicitada pelos fiéis católicos na cerimônia de bei- 
jar a sua bandeira, cobrindo com eh a cabeça por um instan- 
te para, em seguida, “trocar fitas” com o estandarte, retirando 
alguma já pendurada no topo do pendão, que uma enorme 
profusão colorida de finas tiras de pano já enfeita, e recolo- 
cando em seu lugar uma outra fita, que no ano seguinte po- 
derá ser retirada da bandeira por outro fiel e guardada como 
relíquia, de efeito mágico-protetor, a ser usada depois em 
circunstâncias especiais de grande aflição, nas agruras coti- 
dianas com que se defronta a existência humana. 
Entretanto, é no plano da teologia que essas igrejas se 
aproximam de forma mais direta, embora nem sempre clara- 
mente visível, dos dogmas de outras tradições religiosas po- 
pulares, e em primeiro lugar do catolicismo. De fato, o pri- 
meiro princípio doutrinário em que se fundamenta a prática 
religiosa das igrejas neopentecostais, independentemente de 
ser diferenciada sua liturgia, é a “teologia da prosperidade”, 
segundo a qual todos os fiéis, ao se converterem, “nascidos de 
novo” em Cristo, são reconhecidos como “filhos de Deus”. 
Ora, o Criador, Senhor do universo, tem direito sobre todas 
as coisas por ele criadas e, ao reconhecer os homens como 
seus filhos, no momento da convenão, coloca todas as coisas 
ao dispor deles, porque os tomou sob sua proteção para se- 
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rem abençoados e terem êxito em seus empreendimentos. 
Como Rei e Senhor, Deus já lhes deu tudo no próprio ato de 
reconhecê-los como filhos e, assim, aos homens só resta to- 
mar posse do que, desde já, lhes pertence. Há, no entanto, na 
doutrina neopentecostal, um segundo princípio, comple- 
mentar a este, que é o da “guerra espiritual”, Pois se Deus já 
deu ao homem tudo aquilo que necessita ou deseja, e mesmo 
mais, o que nem eke ainda sabe precisar ou querer, por que en- 
tão nem todos alcançaram ainda a prosperidade, por que 
vivem em conflito e enfrentam adversidades, a miséria, a po- 
breza, a injustiça, a doença, a perda, o sofrimento, a dor? É 
porque tudo isso é obra do Maligno, que quer perder os ho- 
mens e assim procura afastá-los de Deus, fazendo-os duvidar 
Dele, confundindo-os com falsas crenças ou falsas promessas, 
engajando-os na senda do pecado, do vício e do desespero, 
pera levá-los à perdição final, que é a sua vitória. Assim, entre 
a prosperidade a que o fiel já tem direito desde a sua conver- 
são e sua vida presente interpõem-se as forças do Mal, na 
astúcia de suas mil faces, e é para combaté-las que o fiel trava 
incessantemente, em todas as frentes, a incansável “guerra 
espiritual” que, ao lhe trazer a vitória, lhe permitirá gozar 
enfim da prosperidade que Deus já lhe concedeu. A partici- 
pação na liturgia dos cultos de sua Igreja é o modo como o 
fiel trava esses infindáveis combates, 

Colocada nesses termos simples, a teologia neopentecos- 
tal parece distante do catolicismo, muito mais próxima à 
doutrina protestante canônica da predestinação. Entretanto, 
quando melhor considerados os seus termos, essa aparência 
se desfaz. Como há muito nos fez compreender Max Weber, ™ 
a teoria da predestinação sempre se associou à ética do traba- 
lho, cujos bons frutos eram vistos como prova da eleição, por 
Deus, dos seus filhos, que, ao terem êxito em seus negócios 
terrenos, se certificavam de serem objeto de Sua graça e, as- 
sim, terem também assegurada a salvação na vida eterna. 
Ora, ao democratizar, por assim dizer, os desígnios divinos, 
fazendo Deus estender potencialmente a todos os homens 
Sua graça, traduzida na prosperidade forçosa de que todos 
devem gozar, mediante o simples ato da conversão, a teologia 
neopentecostal incorporou o espírito do capitalismo, mas fa- 
zendo a economia da ética protestante do trabalho. A nova 
ética que toma o seu lugar tem algo da aposta jansenista de 
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Pascal, retirando-se dela, porém, o dilaceramento existencial. 
Aposta-se na salvação e na graça da prosperidade material, da 
saúde física ou da paz espiritual como em um jogo, em que 
ao lance maior corresponderá maior recompensa: é dando-se 
à igreja e ao seu pastor que se recebe de Deus essa graça que 
de todo modo já nos foi por Ele garantida. A mediação do 
trabalho desapareceu, tanto no plano material como no espi- 
ritual. Materialmente, ele deixou de ser o elemento funda- 
mental por meio do qual se conquista a prosperidade, sendo 
a fé algo mais próximo à “força do pensamento positivo”, 
com o qual o homem enfrenta as adversidades do cotidiano, 
do que ao poder que o impulsiona a tocar adiante seus em- 
preendimentos, apesar da incerteza de seus resultados. No pla- 
no espiritual, a mediação do trabalho também se torna 
irrelevante, dada a demonização hipostasiada do Mal. Não ão 
obras que Deus requer de seus filhos, mas sua atenção e preste- 
za no combate a uma força inteiramente exteriorizada, e por 
cuja ação, exceto por seu descuido, eles não são responsáveis. 

Não por acaso, sobretudo na Igreja Universal, os cultos, 
ao vivo nos templos ou mostrados pela rv, se desenrolam 
como sessões de exorcismo, nas quais o Mal, sob todas as 
suas invocações possíveis, é chamado a manifestar-se e dizer 
seu próprio nome, para que possa ser depois escorraçado, em 
nome de Deus. Esvaziam-se assim o dilaceramento diante da 
tentação, a dú quanto ao caminho do Bem a ser trilhado, 
ou o sentimento de culpa por ser cúmplice na ação do Mal. 
Para a vida interior dos indivíduos, o impacto dessa operação 
não deixa de ser extraordinário. Os mais inconfessáveis senti- 
mentos, os mais profundos temores ou as ações mais cuida- 
dosamente encobertas — o ódio aos pais ou a um irmão, a 
incerteza quanto à identidade sexual, uma relação incestuosa 
ou perversa, por exemplo — são proclamados diante de um 
público que, graças à mídia, se multiplica em miríades de 
olhos e ouvidos que véem e não se escandalizam, escutam e 
não condenam, porque não se encontram perante algo pelo 
qual o indivíduo é responsável, mas apenas diante de mais 
um espetáculo em que o Maligno revela suas múltiplas faces. 
Lavado de todo mal e de toda culpa, como em seguida à 
confissão e à penitência no catolicismo, o homem de fato 
renasce, pela graça do Cristo que ele agora reconhece como 
Senhor e Salvador. 
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23, Ritual de exorcismo 
en um templo da Igreja Universal. 
(Geraldo Viola/ Agência JB) 
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Entretanto, o que inquieta são as figuras do sagrado por 
trás das quais o Maligno revela sua ação. Os cultos da Igreja 
Universal, mas também de outras igrejas neopentecostais, se 
povoam de feitiços e macumbarias, de exus e pomba-giras, de 
trabalhos da direita ou da esquerda, de orixás malévolos e 
falsos santos, de benzimentos, rezas, pajelanças e operações 
espirituais abortadas, além de falsas promessas de pais-de- 
santo de umbanda e candomblé ou beatos milagreiros que 
enganam um povo crédulo e ignorante. Nisso também os 
neopentecostais não inovam, ou nem tanto. A perseguição às 
crenças religiosas e práticas rituais de origem afro-ameríndia 
era já um fato sob o catolicismo, desde os tempos coloniais. 
Em tempos modernos, as elites e mesmo os intelectuais se 
encarregariam de desqualificá-las em nome da ciência e da 
civilização, enquanto a Igreja católica, ainda nos anos 40, 
como vimos, acabaria por demonizar as devoções de pobres e 
negros, mesmo travestidas sob as formas do catolicismo po- 
pular. No Brasil, havia muito, portanto, que o Diabo tinha 
cor, e esta nunca fora branca: aqui também a visão católica 
apenas se reproduz, na prática neopentecostal. 

Onde essas igrejas inovam, porém, é na operação de 
apropriação reversa que fazem das religiões afro-brasileiras. 
Se a forma do culto é a do exorcismo, velho conhecido da 
Igreja católica, o que se exorciza é sobretudo o conjunto das 
entidades do panteão afro-ameríndio incorporado às religio- 
sidades populares, das devoções e práticas mágico-rituais do 
catolicismo ainda conservadas pelos pobres às religiões de 
negros perseguidos só recentemente apropriadas pelos estra- 
tos médios das populações urbanas. Assim, o que a nova 
liturgia evangélica realize é um ecumenismo popular negati- 
vo, ou às avessas, incorporando todas as figuras do sagrado 
das religiosidades populares sob a mesma designação comum 
das múltiplas identidades do Tinhoso. O que os ritos neo- 
pentecostais supõem, e põem em ação, é um profundo co- 
nhecimento dessas outras cosmologias que sustentam tais 
religiosidades, assim como as técnicas de produção e mani- 
pulação do transe das religiões de possessão. Sob a mesma 
forma ritual geralmente já conhecida pelo fiel nos terreiros 
de candomblé e de umbanda, as entidades do panteão afro- 
brasileiro são chamadas a incorporar-se no cavalo para, de- 
pois de “desmascaradas” como figuras demoniíacas enviadas 
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por alguém conhecido para fazer um trabalho contra a pes- 
soa, ser devidamente “exorcizadas” e submetidas à injunção 
de não mais voltar a atormentar aquele espírito, pelo poder 
de Deus. A prática é tão comum que já se fala de exus e pomba- 
giras específicos aos cultos necpentecostais, versão própria, 
produzida nessas igrejas, das entidades dos terreiros de can- 
domblé e centros de umbanda, de que elas são uma imagem 
distorcida e quase caricatural. Não por acaso setores dissi- 
dentes entre os evangélicos falariem de “versão cristã da ma- 
cumba” a respeito dessas práticas. 

Da Bíblia e seus versículos recitados com ardor pelos 
pastores, pouco sobrou nesse processo. À teologia protestante 
foi, de fato, substituída por esse ecumenismo popular negati- 
vo, única cosmologia em operação ao longo de todo o rito 
francamente mágico que é ali executado. Se, na vida íntima 
do fiel, os efeitos liberatórios da confissão do inconfessável e 
da admissão do inadmissível sio evidentemente reconheci- 
dos, também se registram casos em que a prática ritual é 
capaz de produzir um surto psicótico reativo. Para alguém 
levado a uma igreja neopentecostal que tenha sido um verda- 
deiro praticante dos ritos das religiões afro-brasileiras, ou te- 
nha mantido algum tipo de crença nas práticas de um catoli- 
cismo tradicional aprendido na infância, como o costume de 
acender velas ou invocar a proteção do anjo da guarda ou das 
santas almas num momento de aflição, a transposição negati- 
va, num rito de exorcismo, de crenças, valores e práticas ri- 
tuais que por anos se agregaram para compor um etos e uma 
visão de mundo minimamente coerentes, como é próprio de 
toda religião, pode ter um efeito de profunda desestruturação 
psíquica. Não é impunemente que se revertem cosmologias. 

Contudo, é necessário inventariar também outras for- 
mas de incidência sobre a vida privada desses bruscos câm- 
bios de registro religioso na interpretação da experiência de 
vida a que têm acesso os indivíduos na sociedade brasilei- 
ra contemporânea pela crescente expansão do mercado dos 
bens de salvação. É preciso verificar, sobretudo, como essas 
mudanças se expressam na redefinição de fronteiras entre o 
público e o privado, nas formas de sociabilidade que a partir 
daí se desenvolvem ou se retraem, e nos efeitos que são assim 
produzidos para o indivíduo, na sua vida íntima assim como 
em sua vida social mais ampla. 
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SOB O SIGNO DA VIOLÊNCIA 


Rio de Janeiro, Acari, 1995. Quando o pesquisador deu 
início ao seu trabalho de campo nos subúrbios cariocas, bem 
perto da Baixada Fluminense, o complexo urbano que se es- 
conde sob o nome de uma única favela — na realidade, são 
quatro: Parque Acari, Coroado, Vila Esperança e o conjunto 
habitacional conhecido como Amarelinho — começaria a 
revelar intrincados meandros de sua realidade social e de seu 
viver cotidiano. Um mundo de ruas estreitas e becos, ao lado 
de outras mais amplas onde o comércio prospera, espaço 
minuciosamente entrecortado por redes de sociabilidade que 
definem diferentes sentidos de pertencimento a microáreas 
rivais. Como saber que, ao atravessar uma rua, se deveria ter 
notado que na outra calçada “fazia mais calor”, porque se 
havia passado para “o outro lado”, controlado por outras re- 
gras, dependentes de um outro esquema de poder? Um bi- 
cho-de-sete-cabeças.'* Associações de moradores e políticos, 
agentes do governo, organizações não governamentais e igre- 
jas, tráfico e polícia, e a imprensa sempre à espera da notícia 
mais sensacional sobre os embates entre a ordem e o crime 
organizado, que não podem deixar de ocorrer numa zona de 
subúrbio marcada pela violência. Moradores e tráfico, tráfico 
e polícia, polícia e políticos, e a imprensa alerta para noticiar 
o crime mais espetacular que não pode deixar de ocorrer 
nessa zona próxima à Baixada marcada pela violência. Trá- 
fico, moradores, polícia e logo o Exército nas ruas estreitas, 
governo, políticos e igrejas, e a imprensa que não poderá dei- 
xar de noticiar a morte espetacular do chefe do tráfico, nessa 
zona marcada pela violência. De tanto serem repisadas, as 
imagens da violência passam a ganhar consistência própria, 
uma realidade onipresente no imaginário urbano, que assus- 
ta os moradores da Zona Sul mas nem tanto a gente dos pró- 
prios subúrbios, acostumada ao convívio cotidiano com a lu- 
ta em que não há heróis e vilões, no embate entre o tráfico e 

a polícia, mas só vítimas, que são os próprios moradores. s 
No entanto, para além das imagens, o cotidiano de Acari 
se desenrolava com a trangúila pachorra da vida dos subúr- 
bios, só às vezes movimentada pelas correrias dos meninos 
em choques com grupos rivais, ou a incursão eventual da 
polícia, mais temida e perturbadora que as escaramuças do 


tráfico. Os moradores mais antigos se lembravam ainda dos 
tempos quase heróicos em que desbravavam o lugar a foice e 
picareta, derrubando o mato para ali construir um lar para a 
família. Migrantes, muitos. Naquele tempo se festejavam ain- 
da os santos de junho, com sas fogueiras e sortes, e se orga- 
nizava a caipira, divertimento de todos. Então não havia ban- 
dido em Acari, diziam. É claro que existira Tonicão, mas este 
é quase um herói civilizado, assassino que matava quando 
preciso, para dar exemplo de respeito às mulheres e às fami- 
lias, e distribuía cadernos àscrianças, cobrando frequência à 
escola, “para depois não terem de levar a vida do Tonicão”. 
Agora, Jorge Luís estava à frente do tráfico, moço bom, co- 
nhecido de todos, nem sabiam como fora se meter naquilo, 
mas era um pouco fraco. 

Como um mapa, a modo de escrita em código cifrado, 
pichações diversas, inscrições símbolos e estranhos desenhos 
marcavam então os becos e ruas no complexo de Acari, de- 
marcando territórios. Por toda parte, imagens pintadas de 
são Jorge, Ogum guerreiro, à vezes ao lado de um salmo da 
Bíblia, valendo em sua linguagem forte por um fechamento 
de corpo. Também por toda parte, pintados em verde, maio- 
res ou menores, os triângulos, sozinhos ou ao lado da sigla 
tc, marca do Terceiro Comando, que divide com o Comando 
Vermelho o controle do trífco na Baixada. Num pequeno 
nicho, comum nessas favelasda região, perto do Cruzeiro, tal 
como nos vilarejos nordestinos onde se venera a figura do 
Padre Cícero, imagens de são Jorge e da escrava Anastácia, 20 
lado de uma foto de Tonico. Na quadra de areia, zona de 
lazer para o joguinho de futebol, o baile funk, mas também 
para as reuniões mais importantes da comunidade, mais uma 
vez são Jorge, próximo a um desenho de Bob Marley quase 
flutuando por sobre uma filha de Cannabis sativa, depois 
rabiscada por cima, disfarçada em almofada ou saco de bata- 
tas. No Coroado, sob uma coma pintada de verde, dois ante- 
braços, um branco, outro negro, mãos se apertando cerradas: 
dir-se-ia um conhecido símbolo de poder encontrado nas 
igrejas católicas, se não se soubesse que significam também o 
pó branco e a folha negra, m linguagem do tráfico, além de 
indicar a unidade da favela do Coroado e de Parque Acari, 
sob um comando comum. Numa parede lateral, uma bela 
paisagem de cartão-postal d baía de Guanabara, vendo-se 
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nitidamente desenhados, zo lado do Cristo Redentor do 
Corcovado, o sambódromo e o Maracanã. Logo abaixo, um 
urubu vestido com uma camis: do Flamengo e as insígnias 
do time. Ladeando a figura, imagens de Nossa Senhora 
Aparecida, de são Jorge e de são Jerônimo, Xangô justiceiro. 
No Amarelinho, uma inscrição, “Mister King”, indicando o 
Reizinho, dono do tráfico local, além do nome do “doador” 
da pintura — um deputado federal. Num beco levando ao 
coração da boca-de-fimo, uma sucinta inscrição, obviamente 
em atenção às crianças: “É expressamente proibido jogar fu- 
tebol ou andar de bicicleta nesta área. Os responsáveis serão 
severamente punidos”? Ê 

Toda uma ética se explicitava ali, pontuada pelas figuras 
do sagrado que assim inscrevia suas marcas no cotidiano dos 
moradores da favela, sinais deixados nas perigosas zonas 
liminares de fronteira, afirmando valores e regras de conduta 
conhecidos e respeitados, a reger o mundo doméstico da fa- 
mília e outro universo em que circulava a gente do tráfico, 
distinguindo espaços proibidos e permitidos, numa lingua- 
gem simbólica por todos partilhada. Para explicar sua ori- 
gem, nem era preciso procurar pelas igrejas. Aliás, muitas 
havia, na enorme favela: 34 10 todo, quatro católicas, fecha- 
das a maior parte da semana ou reduzidas às atividades do 
centro comunitário, inúmeros templos pentecostais, sobretu- 
do da Assembléia de Deus. Dos terreiros de umbanda, sabia- 
se que muitos os frequentavam, mas tampouco tinham gran- 
de visibilidade, ao contrário da Fábrica de Esperança loca- 
lizada às portas de Acari, um empreendimento evangélico 
dirigido pelo pastor Caio Fábio e que já então desenvolvia 
um importante trabalho social na região. No entanto, colo- 
cando a comunidade e os traficantes sob a proteção comum 
dos santos católicos e dos orixás, o santo guerreiro e o sábio 
rei da justiça, usando salmos como rezas bravas, aqueles sím- 
bolos retomavam o elemento mágico comum às devoções do 
espontâneo ecumenismo popular, invocando a proteção no 
combate, para os que se sabiam em meio à guerra, e a justiça 
como linha divisória, a separá-los da comunidade mas tam- 
bém, enquanto justiça divina, a defendê-los da justiça dos 
homens, pela qual se sabiam nem sempre com razão perse- 
guidos. Por outro lado, associando-se a fortes imagens de 
identificação étnica — o urubu da equipe de futebol mais 
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popular do Rio, considerada como “time de pobre e de pre- 
to”, o estádio e a passarela do samba, ao lado da imagem de 
Bob Marley e, significativamente, da escrava-santa, Anastá- 
cia —, aqueles símbolos falavam de um sentido de pertenci- 
mento comum a todos os membros da comunidade, numa 
dupla construção identitária contrastiva, distinguindo, por 
um lado, os traficantes e as famílias, mas, por outro, afirman- 
do também a integração de uns ¢ outros numa mesma con- 
dição, de negros ou mestiços pobres, desvalidos e injustiça- 
dos, tendo que participar, cada um a seu modo, certo ou 
errado, da luta comum pela sobrevivência. 

Nem era diferente a situação em outros subúrbios po- 
bres do Rio, ou na periferia da grande metrópole paulistana. 
Em Vigário Geral, por exemplo, a vida voltara a reconstituir 
alguma ordem, após a chacina da polícia em 1992, quando, a 
propósito de uma rixa entre as diferentes gangues do tráfico 
que dominam áreas vizinhas, à favela fora certa noite invadi- 
da de surpresa, sendo sumariamente eliminados, à porta de 
um bar ou dentro de casa, dormindo em suas camas, 22 pes- 
soas — todos trabalhadores, nenhum bandido.” A casa, 
pertencente a uma família de evangélicos, onde haviam sido 
baleadas seis pessoas, entre as quais duas crianças, fora com- 
prada, por intermédio do pastor Caio Fábio, e depois re- 
construída, para tornar-se a Casa da Paz. Então, ali já estavam 
em funcionamento um centro de saúde, graças à organização 
Médecins sans frontières, uma biblioteca onde escritores de 
renome vinham dar palestras às crianças, cursos de arte e de 
computação. À frente da Casa da Paz, Caio Ferraz, nascido ali 
mesmo, mas que conseguira, de forma inédita em Vigário, 
obter um diploma universitário, formando-se na Universida- 
de Federal do Rio de Janeiro em sociologia, tocava o traba- 
lho. Com a colaboração voluntária de profissionais das mais 
diversas áreas e do pastor — eram “os dois Caios"— fazia 
verdadeiros milagres com o orçamento apertado. A boca-de- 
fumo ficava logo ali, no final da ruazinha estreita da Casa da 
Paz. Caio conhecia todos os merinos, colegas de infância, e 
precisava de muita firmeza quando, com apenas um passe de 
ônibus no bolso e sem um tostão para pagar as contas a 
vencer na manhã seguinte, eles vinham lhe oferecer, como 
amigos, de bom coração e para ajuda, a féria do dia ou da 
semana, às vezes um bolo de notas, quase 30 mil reais, num 
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24. Casa da Paz. Rio de Janeiro, 
agosto de 1994. (Adriana Caidas/ 
Agência JB) 


saco amarelo de compra de supermercado. Era preciso recu- 
sar, delicada mas decididamente, para manter a separação. 
Assim, respeitavam-se, na distância: um mesmo código co- 
mum de valores tornava possível a comunicação. Pois muitos 
dos envolvidos com o tráfico queriam mesmo que a Casa da 
Paz prosperasse, e para lá mandavam seus irmãos menores 
ou seus filhos, um jeito de tentar garantir para eles um futuro 
distinto daquele que, sabiam, os esperava. 

É certo que a “zona neutra” que separa Vigário Geral de 
Parada de Lucas era ainda chamada de Paralelo 38, e que as 
escadarias que dão acesso à favela, passando por sobre a linha 
da estrada de ferro, guardavam as marcas das muitas balas da 
polícia que, segundo comentário bem-humorado dos mora- 
dores, costumava praticar tiro ao alvo por lá, depois que a 
instalação da Casa da Paz conseguira garantir que nenhum 
destacamento policial entraria em Vigário sem que a popula- 
ção fosse previamente avisada. Quanto ao mais, na quadra ao 
lado da estação, continuavam a ter lugar os bailes funk no 
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fim de semana. Na sexta-feira, após o acerto de contas da 
semana, era a vez de os meninos produzirem a festa, provi- 
denciando com frequência imensos carros de som de trio 
elétrico, que mal passavam pelas ruazinhas estreitas, sob a 
proteção das ar15, empunhadas com orgulho pela guarda do 
chefe. À entrada da favela, numa pracinha dando para a qua- 
dra, um pequeno nicho envidraçado: seu Zé Pilintra, Cosme 
e Damião, são Lázaro e Ogum guerreiro são Jorge velavam 
por Vigário Geral, em troca da oferenda da garrafa de cacha- 
ça, dos doces e do prato de pipocas. Na esquina oposta da 
praça, um templo evangélico. 

Também em São Paulo, no bairro de periferia onde fica 
o terreiro de candomblé, se reconheceria uma atmosfera em 
nada distinta desta dos subúrbios cariocas. Figura popular no 
bairro, o pai-de-santo era querido e respeitado por todos. Na 
feitura-de-santo, por ocasião da iniciação dos iaôs, uma parte 
dos animais sacrificados na matança era sempre reservada à 
vizinhança pobre, principalmente quando o terreiro ficava 
ainda num bairro mais distante, ao lado de uma favela que 
crescera em torno da pedreira costumeiramente frequentada 
pela gente da casa-de-santo para as oferendas a Xangô. As 
saídas-de-iaó e as grandes festas dos orixás atraiam gente de 
longe, apesar da fama de “lugar perigoso” às vezes atribuída 
ao bairro. “Perigoso” significava que, como em grande parte 
dos bairros de periferia, ninguém podia escolher seus vizi- 
nhos, e, vez por outra, se descobria que alguém “saíra de 
circulação” por ter se envolvido em pequenos crimes de fur- 
to, às vezes mesmo coisa mais pesada, como assalto ou dro- 
gas. No entanto, a casa jamais fora assaltada e nunca se soube 
de carro algum à sua porta, da numerosa clientela que fre- 
quentava o terreiro para o jogo de búzios, os trabalhos habi- 
tuais ou em dia de festa, que jamais fosse tocado. Como um 
código de honra, esta era uma regra por todos conhecida e 
acatada, tanto em razão da vizinhança como pelo respeito 
devido à casa-de-santo. Assim, entre os vizinhos, muitos 
eram os que, contraventores ou não, vez por outra participa- 
vam do toque como ogans, participando também com suas 
famílias, invariavelmente, das festas. Aqui também, portanto, 
um universo comum de sentido, perpassado pelas figuras do 
sagrado, tornava possível a negociação do convívio cotidiano, 
num universo onde a violência fazia presentes as suas marcas. 
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Então, as coisas começaram a mudar,” e com uma rapi- 
dez espantosa. Em Acari, pouco antes do início da Operação 
Resgate, que resultaria na ocupação militar das favelas cario- 
cas em 1996, Jorge Luis, acossado, fugira para a Bahia. Preso 
em Salvador, morreria enforcado nas dependências da polícia 
carioca: suicídio, como a alegação oficial sempre faz constar 
nessas circunstâncias. Seu enterro se transformaria em um 
grande evento local, com dezenas de carros e ônibus alugados 
levando os moradores para o cemitério. Na ocasião, um “cul- 
to ecuménico”, proposto por uma igreja evangélica, fora rea- 
lizado na quadra de areia, e embora a ele tivesse comparecido 
um significativo número de pessoas, nenhuma liderança de 
qualquer outro credo religioso dele tomou parte, De Jorge 
Luís diriam que era “o último de sua linhagem”, que eviden- 
temente remontava a Tonicão: à frente do tráfico, seu lugar 
seria agora tomado por um jovem do segundo escalão na 
hierarquia de poder, conhecido e temido por ter sido sempre 
encarregado do “serviço sujo” do tráfico. Em Vigário Geral, a 
novidade era uma estação de rádio comunitária, instalada 
pelo tráfico, mas que difundia ao longo de todo o dia uma 
programação evangélica, com músicas e pregações contínuas. 
À porta da Casa da Paz, uma mulher, que por horas cami- 
nhara pela ruazinha estreita, indo e voltando, indo e voltan- 
do, sentara-se, e chorava, dialogando com o invisível. Enlou- 
quecera, segundo contaram, depois que seus três filhos foram 
mortos na guerra do tráfico. Agora, a palavra de Deus, em 
versão evangélica, era a única coisa que a religava de novo 
com o mundo, do qual logo se alheava, entretanto, diante da 
dor insuportável. Na periferia de São Paulo, pela primeira vez 
se soube que a casa do pai-de-santo fora roubada, dinheiro 
grande do pagamento de obras de ampliação do terreiro le- 
vado por um ogan da casa, para pagar dívidas contraídas no 
envolvimento com drogas. Logo depois se saberia que fora 
preso, em meio a um assalto. Dessa vez, o pai-de-santo que, 
anteriormente, em várias ocasiões fora à delegacia pagar fian- 
ça para livrá-lo da prisão, se recusaria a repetir o gesto solidá- 
rio, e O jovem amargaria cadeia por um ano. 

De repente constatava-se que ocorrera uma espécie de 
salto qualitativo: por trás da violência, se começaria a vislum- 
brar a face do terror.'* Em Acari, finda a ocupação militar, 
que trouxera a paz mas congelara os negócios na favela, fa- 
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25. Enterro do traficante Jorge Luis 
des Samos. Rio de Janeiro, março 


de 1995. (Nelson Perez! Agência JB) 


zendo minguar o dinheiro ao pôr em quarentena o tráfico, 
tudo parecia ter voltado à “normalidade”, mas logo se sentiria 
que não era bem assim. “Sanguinário”, como se descrevia o 
novo chefe, ele não respeitava mais nada nem ninguém e não 
hesitaria em matar a mãe ou os próprios companheiros, se- 
gundo se dizia, se cruzassem seu caminho atrapalhando os 
negócios, ou num momento de desvario, enlouquecido pela 
droga. Seus vínculos com Acari eram tênues, já que o objeti- 
vo era ganhar rápido o dinheiro e ir consumir na Zona Sul, 
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em Copacabana, ou no Metropolitan, na Barra da Tijuca. Ele 
próprio mandaria caiar alguns muros onde a linguagem sim- 
bólica das imagens inscrevera a marca de líderes de outros 
tempos ou de valores que deveriam ser deixados para trás. No 
seu rastro, as igrejas evangélicas acentuariam a conexão dos 
símbolos sagrados das religiões afro-brasileiras com as obras 
do Maligno e, certa tarde, se veriam as belas figuras de são 
Jorge e Bob Marley ser cobertas de cal, por um negro, na qua- 
dra de areia. A linguagem cifrada das imagens que falavam de 
uma comunidade de sentido na percepção do mundo entre os 
moradores da favela deixara de existir. Em seu lugar, no deser- 
to branco da cal, só o terror e a fé militante para combater o 
Maligno, confrontando-se face a face. Os triângulos verdes e a 
insígnia Tc migrariam para a Lapa, ao lado da Cinelândia. 

Também em Vigário Geral as mudanças seriam bruscas, 
e profundas. Sem dificuldade para negociar com os meninos a 
segurança da favela por ocasião dos eventos organizados pela 
Casa da Paz, como um memorável show de Caetano Veloso, 
Caio começaria, no entanto, a receber insistentes telefonemas 
anônimos com ameaças de morte, dirigidas a ele, à mulher e 
à filha de menos de dois anos. Sob a pressão da opinião 
pública e do governo, a polícia começara a “limpa” de seus 
quadros, e havia muito em jogo e muito a perder. Recrudes- 
cendo as ameaças, Caio iria abrigar-se, como um foragido, 
sob proteção da Polícia Federal, em Brasília, para onde de 
todo modo já fora chamado a comparecer, mas algumas se- 
manas mais tarde, ironicamente para receber do presidente 
da República um prêmio por sua atuação em defesa dos di- 
reitos humanos. Entretanto, nem ali podendo se sentir segu- 
ro, e sem qualquer perspectiva de retorno a Vigário Geral, 
acabaria por viajar com a família para os Estados Unidos, 
solicitando e obtendo das autoridades americanas o apoio 
necessário, na condição de exilado político. 

Em São Paulo, pouco mais de um ano depois, quase 
incidentalmente, uma pesquisa imobiliária daria ocasião a 
um estranho mapeamento dos municípios vizinhos da gran- 
de metrópole, tendo por critério a segurança definida segun- 
do a maior ou menor proximidade desses lugares às perife- 
rias “bravas” da cidade e um cálculo de probabilidades sobre 
o tempo que demoraria para serem incluídos nas rotas do 
tráfico. E, nessa tarefa, a gente do terreiro era mestra, poden- 
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26. Fis de religião afro-brasileira 
servem-se de escassos recantos ainda 
não tomados pe 


cidades. (Stefan Kolumban/ Pulsar) 


do dar lições. Mais que familiarizados com os códigos da 
violência, e acostumados a circular por lugares distantes e 
ermos, à procura dos poucos espaços da natureza ainda não 
devorados pela cidade — pequenas cascatas, pedreiras ou 
trechos de mata, essenciais à prática dos ritos dessas religiões 
em que o sagrado se evidencia em cada coisa do mundo —, 
conheciam como a palma da mão as últimas áreas habitadas 
que era preciso atravessar para atingi-los, assim como as 
densas redes de sociabilidade que as recortam e os simbolos 
pelos quais se dão a reconhecer, transformando espaços em 
lugares. Então, toda uma complexa trama de relações, sur- 
preendente por inesperada, em se tratando de São Paulo, co- 
meçaria a se revelar. A rota do tráfico corria por enclaves, de 
periferia a periferia, dentro e fora da cidade e, entre um e 
outro ponto, a favelização de uma área de ocupação recente 
significava potencialmente a formação de outro enclave. Nas 
áreas de enclave, tal como no Rio, foguetes eram linguagem e 
os clubes de baloeiros, quase sem exceção, fariam parte da 
rede, anunciando a chegada de um carregamento. Nas escolas, 
crianças eram recrutadas como aviões por um par de patins, 
as mais velhas em troca da primeira arma, também aqui sím- 
bolo de status. Por uma gentileza feita a uma mulher, pode- 
rosa chefia do tráfico em uma das maiores favelas da zona 
norte, alguém se confrontaria com a embaraçosa obrigação 
de recusar um pacote de meio quilo de erva da melhor quali- 
dade, oferecido em retribuição. 
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Dando continuidade à lista de surpresas, se descobriria 
que, num bairro de baixa classe média, para escândalo dos 
vizinhos, a Polícia Federal viria a investigar as atividades de 
um grupo de escolares entre catorze e dezessete anos, que 
montavam em casa um sistema de radiotransmissão, interfe- 
rindo na rede telefônica e da Tv a cabo da rua. A conclusão da 
pericia policial seria a de um inocente passatempo de meni- 
nos inteligentes e irrequietos, em competição com amigos de 
um bairro distante bastante favelizado, que já tinham monta- 
do a sua própria estação. Entretanto, visto da periferia, o 
mesmo fato evidenciaria uma outra significação: a monta- 
gem, a serviço do tráfico, de uma rede de comunicação 
radiofônica que permite captar as frequências utilizadas pela 
polícia e transmitir escancaradamente suas mensagens em 
código cifrado que, nas casas vizinhas, são ouvidas por todos, 
substituindo o som da Tv, indusive em horários “nobres”. Por 
isso, é mãe-pequena do terreiro já avisara o vizinho, dono de 
um desses sistemas, para ficar longe de seus trés sobrinhos 
adolescentes, ameaçando-o de morte caso tentasse influen- 
ciá-los a usar drogas ou cooptá-los para as atividades da rede. 
Para maior segurança, encarregara-se de ocupar todo o tem- 
po livre dos jovens com atividades educacionais e desporti- 
vas, incentivando inclusive o pendor artístico de um deles, 
para o desenho e a música. E, como se fosse uma coisa natu- 
ral, concluiria dizendo que o desenho era uma atividade útil 
para o futuro profissional do adolescente, e a música poderia 
incentivá-lo a frequentar... a igreja evangélica! Lá, ao menos, 
esta seria uma prática saudável, longe das tentações de uma 
carreira artística que, também ela, levaria quase inevitavel- 
mente ao envolvimento com as drogas. Assim, diante da vio- 
lència que agora fechava o cerco em torno das famílias, aqui 
também ser evangélico significava adquirir uma credencial 
de respeitabilidade. 

Nesse contexto, o crescimento evangélico entre as cha- 
madas “classes populares” começa a revelar um outro e in- 
quietante significado. A violência, que agora estende seus 
tentáculos aparentemente sem regras, ou pelo menos não 
mais permitindo a negociação do convívio dentro de regras 
conhecidas ou minimamente estáveis, faz com que, acuados, 
esses segmentos no entanto habituados ao convívio cotidiano 
com a contravenção e o crime organizado, num contato pró- 
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ximo e familiar dentro das redes de vizinhança, agora sejam 
obrigados a procurar em outro lugar uma ancoragem simbó- 
lica para dar conta de uma experiência do mundo que parece 
chegar aos confins de sua inteligibilidade. Sem atingir as 
fronteiras do terror de modo homogêneo em toda parte, essa 
cultura da violência verdadeiramente nova que parece esbo- 
çar-se aponta, no limite, para o sagrado, em face do sentido 
dolorosamente concreto que agora adquire a presença do 
Mal. Caso extremo, Acari ilustra essa tensão imposta pela 
violência não mais inteligível mas com a qual a cada dia se é 
obrigado a conviver, não como um fato esporádico, mas 
como uma atmosfera que passa a envolver cada ato cotidiano 
da existência, no lugar de moradia, no interior da família, no 
recesso mais íntimo do lar e, por fim, na consciência mais 
interior do indivíduo. Em Acari, no tráfico, não se fala mais 
em matar, mas picar, no sentido absolutamente literal do ter- 
mo: não basta assassinar, é preciso esquartejar o inimigo. E o 
saco — desses mesmo de lixo, dos grandes, de cem litros, 
suficientes para conter os pedaços de um ser humano — se 
tornou, metonimicamente, sinônimo da operação de exter- 
mínio, da qual, agora, cada um tem a sensação de poder ser a 
próxima vítima. Por isso, o tema circula em conversas de 
botequim ou é motivo de practical jokes horripilantes, dos 
quais todos riem, exceto quem é deles objeto, pois a ameaça 
de hoje pode ser uma realidade amanhã. Na verdade, os po- 
vos indígenas há muito nos ensinaram a compreender que só 
se ri do que se teme — o jaguar, o feiticeiro, os espíritos dos 
mortos." Ou a certeza da iminência da própria morte. 

Nos jornais populares, as costumeiras imagens das víti- 
mas de crimes continuam a se reproduzir, mas com uma 
característica nova: a foto é sempre tirada de viés, de uma 
forma que acentua a deformação da imagem, enfatizando um 
detalhe ainda reconhecível — um braço que parece mutilado, 
a mão cujos dedos não se vêem, um pedaço de orelha, um 
fragmento de pé descalço — que se torna absurdo ou incom- 
preensível, sem a totalidade do ser humano a que devem ter 
pertencido. Na verdade, não há mais seres humanos, apenas 
coisas picadas, pedaços — de inimigos ou de vítimas. Ruído 
ou música cacofônica ininterrupta, escandida entre o sobres- 
salto em clave alta de violino e a angústia constante que, no 
tom abafado de um baixo, produz um zumbido contínuo, este 
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é propriamente o terror, pano de fundo invariante da expe- 
riência de vida e contra o qual é preciso agarrar-se com unhas 
e dentes à vontade de sobreviver e encontrar um sentido para 
a existência, no varejo do cotidiano. Isso é o que dá uma 
credibilidade nova à hipóstase do Mal como criatura autôno- 
ma, “solto por si, cidadão”. De fato, por ali anda o “Diabo na 
rua, no meio do redemunho..”. Mas ali também o Diabo tem 
cara, e sobretudo cor. Negro como a noite, as trevas, a morte. 
Falso como os falsos amigos, as falsas promessas, dos pais-de- 
santo ou dos caboclos e pretos-velhos dos terreiros. Mentiroso 
como esses orixás que se dizem deuses e são apenas expressão 
das múltiplas faces do Demônio. Lúgubre porque, com sua 
mentira e falsidade, leva à perdição nas trevas da morte, como 
tudo o que é obscuro, sombrio, negro. 

As metáforas falam por si. A demonização das religiosi- 
dades afro-brasileiras que se produz nesse contexto assume 
características de verdadeiro etnocídio, porque se estende, 
para além do universo religioso, à totalidade de um patri- 
mônio cultural negro, preservado ou recriado ao longo de 
séculos de história no Brasil, e que sempre constituiu um 
universo de significados partilhados, permitindo a constru- 
ção positiva de uma identidade de contraste. Diante de uma 
religião que se apropria em negativo de todo um conjunto 
de símbolos que conformam o etos e a visão de mundo 
próprios às religiosidades afro-brasileiras, na situação-limite 
em que a violência se transforma em terror, o que é grave é 
que não sobra às pessoas nenhuma opção, sejam elas bran- 
cas ou negras. Ou se serve aos desígnios do Maligno, ao se 
manter qualquer contato com esse universo cultural demo- 
nizado, ou se está do lado de Deus, que agora só tem uma 
única face. 

No interior das religiões cristãs, a diferença essencial en- 
tre o catolicismo e o protestantismo talvez esteja no grau de 
abertura à alteridade que são capazes de suportar em seu 
interior. O catolicismo barroco que serviu de matriz à forma- 
ção das religiosidades populares no Brasil, com seu etos festi- 
vo, sem nunca separar o público do privado, o sagrado do 
profano, não obstante a violência para a qual serviu de ins- 
trumento de legitimação, na ordem social escravocrata, ou a 
constante perseguição a que submeteu a feitiçaria dos negros, 
fora, apesar de tudo, capaz de permitir a incorporação, em 
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um universo comum de sentido, de muitas crenças e práticas 
rituais outras, afro-ameríndias, teimosamente sobreviventes 
nas formas de devoção desse catolicismo negro que dá lugar 
aos batuques e candombes ou se expressa nas congadas e 
moçambiques do Rosário e são Benedito. Este seria também 
o espaço em que, penosamente, fragmentos de cosmologias 
africanas seriam preservados e ressignificados,™ para mais 
tarde reorganizar-se, dando origem aos candomblés e sua 
reinvenção na umbanda. Na visão de mundo do novo protes- 
tantismo que ganha uma significação quase inquestionável 
nas periferias pobres sob o império da violência e do terror, 
não há lugar para o outro. Inteiramente incorporado, mas 
com um sinal negativo, o universo dessas religiosidades só 
pode ser, também, integralmente rejeitado. 

Não é dificil entender que as igrejas neopentecostais te- 
nham mudado a face do protestantismo e que o próprio pen- 
tecostalismo esteja, de fato, mudando.” Certamente já ficou 
para trás o tempo em que a obtenção de uma franchi 
Igreja Universal por um pastor incluía a obrigação de fechar 
um certo número de terreiros de candomblé e umbanda, e em 
que o espírito militante dos fiéis os levava a agredir a golpes de 
Bíblia pais-de-santo e iaôs em dia de festa de terreiro. Nada 
disso é já preciso. A mídia multiplica de forma muito mais 
eficaz o proselitismo ao exibir suas sessões de exorcismo, e nos 
subúrbios e periferias pobres das grandes metrópoles os neo- 
pentecostais já não precisam perseguir de forma direta seus 
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27. Em face dos constantes ataques 
dos evangélicos, representantes 

dos cultos afro-brasileiros protestam 
contra a Igreja Universal do Reino 
de Deus. São Paulo, maio de 1992. 
(Luludi/ Agência Estado) 
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inimigos. Assumindo a face do Maligno, o terror, cuja associa- 
ção com as religiões afro-brasileiras é cada vez mais enfatizada, 
já se encarregou por conta própria de desestruturar o antigo 
significado daqueles símbolos, diante de um tipo de violência 
que parece desafiar as formas conhecidas de atribuir inteligi- 
bilidade à experiência do mundo. Sem alternativa, muitos dos 
que até ontem eram vistos como seus adversários acabam por 
seratirados para os braços do Cristo Salvador. 

Obviamente, não se quer com isso preconizar o “fim” 
das religiões afro-brasileiras. Não são suas crenças e ritos que 
parecem ameaçados pelo avanço do neopentecostalismo, mas 
as condições sociais de sua reprodução, pelo menos nas gran- 
des metrópoles. Os iniciados não deixaram de “crer” nos an- 
tigos deuses da África, e nem poderiam fazê-lo, até porque o 
etos e a visão de mundo que uma religião integra não são 
suscetíveis, como aliás nenhum outro fenômeno de cultura, 
de ser alterados por nenhum tipo de decreto ou decisão vo- 
luntária. Todavia, voltando os terreiros a novamente fechar- 
se sobre si mesmos, ou recolhidos os seus assentamentos ao 
espaço privado da casa dos filhos-de-santo, em seu recanto 
mais íntimo, sem o espaço coletivo dos ritos de iniciação e 
das grandes festas públicas que marcam seu encerramento ou 
a cekbração da descida dos deuses à terra para cantar e dan- 
gar com os homens, as novas gerações, mais uma vez sociali- 
zada no convívio de um Deus único e ciumento que faz ver 
como obra do Demônio essas crenças e ritos — e agora de 
forma verossímil, num contexto em que a violência se apro- 
xima do terror —, certamente irão apreender de um modo 
muito particular, mesmo no espaço privado da própria casa, 
O seu significado. Por outro lado, naturalmente também não 
É ess uma situação característica dos cultos afro-brasileiros 
por toda parte. O Brasil é muito grande, as variações regio- 
nais das religiões afro-brasileiras são significativas, e não é 
em toda cidade que a mudança social e a dinâmica da cultura 
imprimem ao campo religioso esse ritmo de transformação 
que vem ocorrendo nas grandes metrópoles. Mesmo ali, tal- 
vez os terreiros se rearticulem, sob o impacto das classes mé- 
dias que a eles não cessam de afluir, ou talvez mesmo, diante 
da demonização de suas crenças e práticas rituais, se vejam 
crescer no seu interior, reativamente, os cultos de Exu, tradi- 
cional versão católica do Diabo.™ Ou talvez todo esse proces- 
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so venha a provocar uma reorganização institucional, com a 
criação, tal como ocorreu com a umbanda, de federações que 
acabem por lhes garantir, inclusive, uma nova projeção no 
espaço público, a exemplo dos próprios evangélicos. Mas esta 
será, seguramente, já uma outra forma de existência, ou uma 
nova “versão”, das religiões afro-brasileiras. 

De qualquer modo, tudo isso serve para relativizar o al- 
cance explicativo do pressuposto metodológico do individua- 
lismo possessivo™ que sustenta a teoria do mercado dos bens 
de salvação: passando por um processo de expansão, e regido 
como todo mercado pela lógica do interesse, este faria da 
escolha religiosa no mundo contemporâneo uma questão de 
opção individual. Entretanto, na delicada trama social que 
sustenta, para os homens, a credibilidade de um sistema de 
interpretação de sua experiência do mundo, entre o indiví- 
duo e a sociedade interpõe-se uma infinidade de mediações. 
No caso da religião, como se sabe, as instituições — igrejas, 
templos, sinagogas, terreiros, centros, e as organizações mais 
abrangentes de que são parte — responsáveis pela sistemati- 
zação e transmissão das crenças, assim como das práticas 
litúrgicas, nos rituais e nos cultos, constituem mediações es- 
senciais. Contudo, elas não são as únicas, já que, para além da 
organização interna do sagrado, na crença e na prática ritual 
e devocional, outros sistemas de valores e práticas ritualiza- 
das, ligados a outras dimensões profanas da vida social, com 
suas miríades de símbolos e signos, dialogam com esse siste- 
ma interpretativo, passíveis ou não de ratificá-los ou se mos- 
trar com eles compatíveis. É asim que, nas sociedades, se 
constituem comunidades de sentido mais ou menos abran- 
gentes: é em função delas que a experiência do mundo se 
torna interpretável e é no seu interior que também se define 
o lugar da religião. 

Até bem pouco tempo atrás, nas periferias das grandes 
metrópoles brasileiras, sob a égide das religiões afro-brasilei- 
ras, ou mesmo no catolicismo tradicional, o valor da recipro- 
cidade, mediação essencial entre o homem e o sagrado, tran- 
sitava sem solução de continuidade entre a organização 
institucional da fé, no campo dė religião, e a ordem social 
mais imediatamente dada à experiência individual, na vida 
doméstica ou nos círculos de amizade, trabalho e vizinhança. 
Um mesmo universo de significações corroborava reciproca- 
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mente a interpretação dessas diversas dimensões da experiên- 
cia, fazendo da comunidade um valor passível de permanente 
reinvenção — da vizinhança às Comunidades Eclesiais de 
Base," passando pela família-de-santo do terreiro — porque 
passível de ser encarnado em realidades diversas mas imedia- 
tamente tangíveis e socialmente significativas. Agora, num 
universo ondt a violência se transforma em terror, é diante 
do processo de dissolução dessas comunidades, graças à frag- 
mentação desa comunidade de sentido que lhes dava susten- 
tação, permitindo inclusive negociar com a violência as fron- 
teiras da ordem e da desordem, que se desloca o lugar da 
religião. 

Não, porém, de toda e qualquer religião, mas daquelas 
reigiosidades populares que, em seu espontâneo ecumenis- 
mo, sustentades por cosmologias em que o sagrado é capaz 
de ordenar de forma mais ampla também outras dimensões 
profanas da experiência individual e comunitária, situavam 
para além da afiliação institucional de cada pessoa a uma ou 
outra confissio religiosa o valor do sistema de dons e 
contradons a que a reciprocidade obriga. Em seu lugar, um 
Deus exclusivista reserva agora à comunidade dos seus fiéis a 
lógica desse sitema de trocas, prometendo a eles somente as 
benesses da prosperidade nesta vida e a salvação no outro 
mundo. Nesse contexto, para todos os demais excluídos da 
comunidade dos renascidos no Cristo Salvador, não é a liber- 
dade individud de escolha o que preside à sua adesão a um 
(novo) credo religioso ou sua permanência na fé herdada de 
seus pais ou aprendida na infância. Diante de uma realidade 
cada vez mais incompreensível com que se defronta e a soli- 
dão que agora experimenta, é a pressão da comunidade na 
qual se insere, nas relações familiares, de trabalho ou vizi- 
nhança, ou a procura da comunidade, velha ou nova, na qual 
procura manter-se ou inserir-se, o que determinará suas ati- 
tudes religiosas buscando compartilhar com outros um sis- 
tema de interpretação do mundo ao seu redor capaz de dar 
sentido às experiências-limites em confronto com as quais, 
nos confins do sofrimento, do colapso moral ou da própria 
inteligibilidade do vivido, o sagrado volta a emergir como 
fonte de significado para a existência humana. 

Nesse sentido, toda religião toca a ordem do privado, 
pressupondo uma adesão íntima e profunda do indivíduo a 
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um sistema cultural no qual um mesmo etos e uma visão de 
mundo a ele congruente conformam sua interpretação dessas 
experiências. Todavia, assim como a construção dessas cos- 
mologias, também a adesão à fé pressupõe um trabalho 
mais amplo do social que, anterior aos indivíduos, molda pa- 
ra eles suas “opções” no campo religioso. Não por acaso, tam- 
bém no interior do catolicismo, é a mesma busca da comu- 
nidade que, num mundo cada vez erodido pelos valores do 
individualismo possessivo, leva a Igreja católica a empreen- 
der um novo esforço para reinventar o sentido de uma fé ín- 
tima e ao mesmo tempo capaz de expressar-se intensamente 
no plano comunitário, reapropriando-se de sua antiga tradi- 
ção de celebrações festivas, graças ao Movimento de Reno- 
vação Carismática. Entretanto, para além dessas questões 
que dizem respeito à construção social da vida religiosa, é 
tempo já de nos perguntarmos de modo mais preciso qual 
o significado que assumem essas transformações no campo 
das religiões no Brasil, quando consideradas da ótica do 
mundo privado. 


AS METAMORFOSES DO SAGRADO, ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO 


Visto em perspectiva, ao longo de mais de meio século 
de história, é evidente que o impacto das mudanças do cam- 
po religioso no Brasil, que procuramos pontuar através de 
alguns exemplos significativos, foi grande e profundo. O pro- 
gressivo processo de modernização da sociedade brasileira 
que ocorre nesse período traz inevitavelmente consigo o 
corolário conhecido da laicização, e a consequente “perda de 
centralidade” da religião na economia dos sistemas simbóli- 
cos graças aos quais os indivíduos atribuem significado à sua 
existência. À medida que, numa sociedade cada vez mais 
complexa, a experiência da vida social se torna múltipla e 
fragmentária, as instituições que pretendiam formular siste- 
mas de interpretação abrangentes, capazes de enfeixar numa 
totalidade única a compreensão da realidade, derirando daí 
os preceitos adequados à orientação da conduta nas diversas 
dimensões da vida privada, vão perdendo gradativamente 
sua força normativa. É nesse contexto que os indivíduos são 
chamados cada vez mais a depender de si mesmos na eleição 
dos valores necessários ao desempenho dos variados papéis 
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sociais que passam a ser deles requeridos, com base no leque 
de escolhas progressivamente mais amplo que a vida social 
lhes oferece como modelos alternativos de conduta, traçando 
a partir daí seu próprio projeto.” E as igrejas, como as de- 
mais instituições, não escapam a essa regra. 

A transformação mais visível que se dá no interior do 
campo religioso em razão desse processo atinge, como não 
poderia deixar de ser, o domínio da moral, e sobretudo da 
moral sexual. As estruturas da família patriarcal, que se con- 
solidaram ao longo da história brasileira juntamente com o 
predomínio inconteste da Igreja católica, vão aos poucos per- 
dendo sua consistência. O valor da virgindade feminina a ser 
preservada até o casamento, tendo como modelo a santidade 
de Maria, Virgem Mãe de Deus, passa cada vez mais a ser 
questionado, à medida que a modéstia deixa aos poucos de 
ser vista como um atributo fundamental da mulher. Na so- 
ciedade em transformação, que cada vez mais se revela 
centrada no indivíduo, a nova consciência da realidade física 
do corpo humano faz com que este passe progressivamente a 
ser encarado da perspectiva de valores estéticos inteiramente 
profinos, exigindo-se muito esforço de homens e mulheres, 
na malhação e nas academias de ginástica e musculação, para 
conformar o seu porte físico «os padrões de beleza ditados 
pela moda. Nos antípodas da visão cristã, é a nudez de um 
corpo jovem e saudável que deve ser exibida na força de sua 
beleza triunfante, não o corpo macerado pelo sofrimento do 
Cristo na Cruz, ou o corpo belo mas pecador da Madalena 
arrependida, também ele, como o corpo virtuoso de Marta e 
Maria, escondido pelo panejamento abundante da estatuária 
religiosa das igrejas. Assim, pouco espaço sobra ao valor do 
recato feminino, pilar da moralidade familiar católica há 
pouco mais de quatro décadas, e que vai desaparecendo aos 
poucos numa sociedade que acaba por aceitar, embora de 
forma a princípio relutante, a moda da minissaia, do topless 
eagora o sexo via Embratel, graças ao Disk-Erótica e outros 
serviços 0900 da Telebrás. 

Perdido o seu controle sobre o corpo, em especial o cor- 
po feminino, uma das “posses essenciais” que deve ser garan- 
tida de forma normativa em toda sociedade, em geral pela 
religião, para se garantir também a submissão das almas e, 
com ela, o controle da riqueza e do prestígio e a hegemonia 
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do poder de uma classe,'* é o destino social do corpo, na 
institucionalização da reprodução humana mediante o casa- 
mento, que também escapa aos poucos ao domínio do sagra- 
do. O desconforto familiar diante da jovem que deu un mau 
passo, perdendo a virgindade e, pior ainda, engravidando an- 
tes do matrimônio, ou, de forma inversa e simétrica, o estrito 
rigor na conduta exigido à mãe de família largada pelo mari- 
do, assim como a obrigação de aceitar um casamento impos- 
to pela família, por razões de conveniência na preservação do 
patrimônio ou pela simples autoridade paterna inquestioná- 
vel, que aos poucos vão se amenizando para dar lugar a uma 
atitude mais liberal ou flexível em relação às condutas “des- 
viantes”, representam uma erosão profunda das estruturas da 
família patriarcal, que sempre teve por modelo normativo 
valores éticos impregnados pelas figuras do sagrado, graças 
ao imaginário cristão da Sagrada Família. 

Do mesmo modo, a dupla moral sexual que, sob o estrito 
controle desses valores, encerrava a mulher no mundo priva- 
do da casa e da vida doméstica, permitindo ao homem, desti- 
nado a projetar-se na esfera pública, uma liberdade na vida 
privada que era negada à mulher, foi também perdendo pou- 
co a pouco sua força normativa. Formas tradicionais de con- 
duta masculina, como as experiências sexuais da juventude, 
valorizadas enquanto prova de virilidade e admitidas indusi- 
ve no recesso do próprio lar — tendo como parceiras mulhe- 
res de condição social inferior, herança, ainda, da sociedade 
escravocrata —, ou a tolerância para com a infidelidade con- 
jugal, após o casamento, passaram a ser inevitavelmente pos- 
tas em questão, na reivindicação de maior liberdade feminina 
e maior igualdade entre os sexos, a partir da progressiva in- 
corporação da mulher 20 mercado de trabalho, em tempos 
feministas de emergência do Women's Lib. É em face da con- 
corrência desses novos padrões valorativos que se aprofunda a 
crise moral nas instituições religiosas católicas, já sem força 
para impor de modo unívoco uma ética que reinara incon- 
teste quase até meados do século, na sociedade brasileira ain- 
da tradicional. Assim, seria a ameaça representada pela AIDS, 
mais que os esforços das igrejas nesse sentido, que traria de 
volta à ordem do dia valores como a fidelidade conjugal e a 
própria instituição do matrimônio, aparentemente de novo 
em moda entre a juventude yuppie das classes médias urbanas. 
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É claro que, no plano institucional, os conservadores, 
dentro e fora da Igreja, continuaram a lutar com palavras e 
obras, sermões, campanhas, bulas papais e lobby político, 
contra o divórcio, pilar da moral familiar em que se assentou 
por décadas o catolicismo no período. Perdida porém essa 
batalha, sua luta agora se estende ao aborto, encontrando 
inesperados aliados entre os adeptos de novas religiosidades 
que, contemporâneas ao surgimento dos movimentos ecoló- 
gicos, dividem sua lealdade entre as reivindicações modernas 
da liberação feminina e a sabedoria mais antiga de religiões 
de outros povos, essencialmente centradas no valor da vida. 
Mas a atitude conservadora defensiva não é privilégio católi- 
co, já que também os protestantes assumem posições seme- 
lhantes, como foi demonstrado pela atuação da “bancada 
evangélica” nos trabalhos da Assembléia Nacional Consti- 
tuinte, Entretanto, o êxito de tais iniciativas parece ser apenas 
modesto, a se julgar pela grita contra a degeneração dos cos- 
tumes que se levanta a cada nova ofensiva legislativa mais li- 
beral em relação a essas matérias, ou mesmo contra os meios 
de comunicação de massa, em especial a televisão, a cada no- 
vela que, aos olhos dos conservadores, parece se entregar a 
uma exibição desenfreada da sexualidade, em detrimento de 
uma formação moral saudável das novas gerações. 

Todavia, escancaradas as portas a uma nova moral a par- 
tir do surgimento desses novos padrões de sexualidade, era 
inevitável que as figuras do sagrado fossem perdendo, e de 
modo cada vez mais profundo, sua função enquanto mode- 
los normativos na determinação das condutas na vida priva- 
da. Mesmo na esfera mais interior da existência em que se 
define para os indivíduos sua identidade como seres huma- 
nos sexuados, os padrões aos poucos se deslocam de um uni- 
verso social de valores tradicionalmente admitidos, no qual 
características físicas e formas de conduta convencionais 
eram definidas sem ambigúidade, determinando a distinção 
entre o masculino e o feminino, para um plano íntimo da 
consciência, em que a identidade sexual se redefine, para 
além das funções biológicas ou das convenções sociais, como 
uma questão de escolha individual no uso do corpo e dos 
prazeres. Assim, a homossexualidade deixa paulatinamente 
de ser encarada como patologia física ou moral, “contra 
Deus” e “contra a natureza”, como costuma caracterizar ainda 


hoje um preto-velho de terreiro — cujo cavalo é ele próprio 
homossexual — as práticas sexuais de alguns de seus devotos, 
na continuidade estabelecida peli entidade entre um imagi- 
nário dos tempos da escravidão, de que seria originária, e o 
mundo contemporâneo, revelada nesses padrões de uma 
moral tradicional segundo os quais julga a conduta de filhos- 
de-santo que nem por isso deixam de explicitar suas prefe- 
rências sexuais. De fato, adornos masculinos, como brincos e 
pulseiras, bem como roupas enfeitadas, há muito deixaram 
de levantar suspeitas de homossexualidade, no terreiro assim 
como, de um modo geral, na sociedade bras 

Na verdade, todo esse movimento de abertura liberali- 
zante no domínio da moral que gradativamente vai ganhan- 
do a sociedade no período encontra ressonância profundas 
nos meios religiosos afro-brasileiros. Religiões de possessão, 
em que a dança e o canto são elementos essenciais dos cultos, 
elas sempre tiveram com relação ao corpo uma postura mui- 
to distinta da tradicional denegaçio cristi que, incorporando 
em benefício de uma nova fé os ensinamentos platônicos, 
sempre viu na encarnação uma queda, considerando o invó- 
lucro corpóreo da alma fonte de sofrimento ou perdição que 
faz do soma (corpo) sema (sepultura). No candomblé e na 
umbanda, o corpo é um mediador essencial graças ao qual, 
no transe, os deuses e os espíritos tutelares descem à terra 
para festejar com os homens, incorporados nos seus filhos, 
cavalos de que eles se apossam, corpos dóceis que se entre- 


28. Nos cultos afro-brasileiros, 
o corpo, tomado pela dança, pelo 
movimento e pelo ritmo. surge 


como elemento centré e mediador 
do ritual. (Aristides Alves/ 
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gam à celebração do sagrado com a força e a alegria selvagem 
da própria vida. Ademais, nessas religiões, a identidade do 
indivíduo é sempre uma questão em aberto, porque estrita- 
mente vinculada ao plano cósmico em que é reconhecido seu 
vínculo com uma divindade. Desse modo, não é essencial 
que um homem seja filho de um orixá masculino, tal como 
uma mulher não é necessariamente filha de uma iaba, sendo 
a identidade sexual de ambos determinada tanto pela sua 
constituição biológica como pelo santo que rege sua cabeça. 
Assim, a figura do adé o homossexual, é considerada perfei- 
tamente normal nos terreiros.” 

Além disso, o colapso da moral familiar, que tanto 
desestruturou o domínio católico ou protestante sobre a con- 
duta privada dos fiéis, não teve o mesmo efeito no interior 
das religiões afro-brasileiras, e por duas razões. Primeiro por- 
que, constituindo originariamente religiões de clãs, nações e 
grupos étnicos, elas sempre operaram, tanto em suas cons- 
truções cosmológicas como em suas formas organizacionais, 
com base em estruturas de parentesco muito mais amplas, 
que jamais se confundiram com a família nuclear burguesa, 
modelo inextricavelmente imbricado na moralidade familiar 
cristã. Por outro lado, a família-de-santo de que vem a fazer 
parte um iniciado é uma reconstrução simbólica, mítica e 
ritual, do sistema de parentesco que une e opõe entre si os 
deuses e seus filhos na terra, sendo integrada por indivíduos 
que apenas esporadicamente têm também entre si vínculos 
de sangue. A segunda razão é de ordem histórica, já que, 
saídas do universo da escravidão e constantemente persegui- 
das ou desqualificadas pela Igreja e pelas elites ao longo de 
séculos, era natural que as religiões afro-brasileiras contas- 
sem, entre seus sacerdotes e adeptos, com pessoas oriundas 
dos segmentos mais desprivilegiados da sociedade, tendo só 
em tempos relativamente recentes incorporado também in- 
divíduos das classes médias urbanas e intelectuais. Para os 
negros pobres herdeiros da moral da senzala de onde se ori- 
ginaram essas religiões, o modelo burguês da moralidade fa- 
miliar dominante na vida social nunca teve o mesmo sentido 
que para aqueles que o erigiam em paradigma da conduta na 
vida privada. 

Contudo, não é só no plano da moralidade que as trans- 
formações que tém lugar na vida social e no campo religioso 
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trazem consegiências para a esfera do privado, incidindo 
também sobre os hábitos individuais e familiares, as formas 
de sociabilidade e os ritos da intimidade. Assim, a frequência 
à missa dominical ou a participação nasgrandes celebrações 
do calendário litúrgico católico, que dede os tempos colo- 
niais sempre foram ocasião de exibição de prestígio social, 
riqueza e poder, e que conservaram aind: no meio rural uma 
importante função de sociabilidade, oferecendo a pessoas 
isoladas em núcleos familiares distantes a oportunidade do 
encontro, facilitando negócios e trocas, e criando para os jo- 
vens a possibilidade do flerte, do namoro e de um futuro 
casamento, perdem progressivamente sua importância, à 
medida que avança o processo de urbanização e moderniza- 
ção da sociedade brasileira. Em seu lugar, é a missa, a oração 
cotidiana e mesmo as grandes cerimôniss litúrgicas, como a 
bênção do papa por ocasião do Natal ouda Páscoa, que vêm 
aos fiéis, como realidade sonora primeiro, graças ao rádio e, 
depois, ao vivo e em cores, pela televisão. Num lar devoto, 
isso acabaria por propiciar tanto um estreitamento dos la- 
ços familiares como, no mais das vezes, uma forma conve- 
niente de se desincumbir de uma obrigação herdada de um 
outro tempo, como um hábito de infância, para o catolicis- 
mo meramente formal de muitos dos que, nos censos, se 
declaram católicos praticantes. Quanto aos jovens, já não 
são mais necessárias as missas e festas litúrgicas como oca- 
sião de encontro, substituídas pela sessio de cinema ou o 
passeio nos shopping centers. É contra esse pano de fundo 
que se compreende o quanto é significativa, da perspectiva 
da vida privada, a renovação que os grupos carismáticos 
pretendem introduzir no interior do catolicismo. Reiteran- 
do o valor da experiência íntima do sagndo, a fé, impregna- 
da agora de um novo fervor, se transforma em celebração 
interior e, ao mesmo tempo, comunitária, nesses grupos que 
se reúnem em torno de práticas devocionais de cunho do- 
méstico, as novenas rezadas de casa em casa ou a peregrina- 
ção de uma imagem milagrosa pela vizinhança, tentando 
reatar no plano do sagrado os laços de solidariedade fami- 
liar e vicinal ameaçados de ruptura pelo progressivo isola- 
mento do indivíduo. 

Por outro lado, se mudam às vezes de forma radical al- 
guns hábitos e formas de conduta dos fiéis pela adesão à 
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mensagem evangélica difundida pelas igrejas do pentecosta- 
lismo de conversão “neoclássico” — as vestimentas sóbrias 
padronizadas para homens e mulheres no culto dominical, o 
corte do cabelo e o penteado que passam a se conformar a 
um mesmo estilo uniforme, estranho às modas do momento, 
ou a recusa de continuar a participar de redes de sociabilida- 
de que davam ocasião a divertimentos profanos e deixar-se 
influenciar pelos meios de comunicação de massa que os di- 
fundem, juntamente com valores morais tidos como nefas- 
tos, como no caso da televisão —, o “neopentecostalismo” 
das igrejas evangélicas contemporâneas exige bem menos dos 
seus fiéis, em termos do que deve ser deixado para trás ao se 
aceitar o Cristo Salvador. Nem por isso, entretanto, ele deixa 
de propiciar novos hábitos aos seus adeptos, levando-os a 
engajar-se também em outras redes de sociabilidade. Como 
em outras igrejas evangélicas, mas sobretudo no caso da Igre- 
ja Universal do Reino de Deus, a extensão da rede física dos 
locais de culto, com suas portas sempre abertas e seus pasto- 
res disponíveis em diversos horários diários para a pregação e 
a oração comunitária dos fiéis, faz com que, em muitos lo- 
cais, sua presença seja mais visível até mesmo que a dos tem- 
plos católicos. Sem depender, como eles, da tradição histórica 
que fixou sua localização em lugares hoje muitas vezes engo- 
lidos pela expansão urbana, esses templos evangélicos, de 
implantação recente e situados em pontos estratégicos que já 
contavam anteriormente com a frequência do público, hoje 
oferecem o espetáculo insólito de pessoas que saem apressa- 
das dos escritórios à sua volta, mesmo no centro da cidade, 
para, aproveitando o horário de almoço ou no final do expe- 
diente, se dirigir aos locais de culto evangélico e ouvir a pala- 
vra de Deus. Em geral, não são estes os templos freguentados 
por tais pessoas nos cultos dominicais, a que assistem, junta- 
mente com a família, em igrejas próximas ao seu local de 
moradia, integradas em redes de vizinhança que transfor- 
mam o agrupamento de fiéis em uma verdadeira comunida- 
de religiosa, da qual participam pessoas próximas e conheci- 
das, a exemplo do que acontece com os grupos carismáticos 
dentro da Igreja católica. No entanto, distantes do ambiente 
doméstico da família e da vizinhança, esses templos situados 
em locais de grande movimento respondem, para os fiéis, a 
uma demanda individual pelo sagrado que deve acomodar-se 
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ao ritmo vertiginoso da cidade movida pelo capital e a neces- 
sidade do trabalho, ao mesmo tempo que recriam para eles, 
diante do anonimato em que se perdem, na voragem da vida 
urbana, um certo ar de família, na cumplicidade silenciosa 
que passam a manter com os demais fiéis, com os quais, em 
hora certa, voltam a encontrar-se a cada dia, às vezes sem 
jamais se falar. Desse modo, aglutinando ao seu redor uma 
rede frouxa de sociabilidade à qual acabam por integrar-se os 
fiéis, esses templos se inscrevem na lógica do pedaço,“ re- 
criando para seus frequentadores um novo sentido de per- 
tencimento à cidade. Assim se revelam as inúmeras media- 
ções que, no domínio do sagrado, se interpõem entre o 
indivíduo e a vida social mais ampla, demonstrando que, 
diante da realidade urbana, a vida privada não se confina 
apenas num isolamento individualista, mas, ao contrário, se 
estende para além da esfera doméstica, nos limites da casa e 
do círculo familiar. 

Da mesma forma, tal como acontece no universo evan- 
gélico, também a nova legitimidade conquistada pela um- 
banda e, mais recentemente, pelo candomblé estende para 
além das fronteiras do terreiro novos e velhos hábitos ou 
formas de sociabilidade de seus adeptos, que ganham nova 
visibilidade social. A revalorização dessas religiões afro-brasi- 
leiras e, em especial, o novo significado atribuído às suas 
origens africanas dão lugar a uma verdadeira transformação 
no estilo de vida dos fiéis. Vestimentas ostensivamente colori- 
das, batas, gorrinhos e panos-da-costa em tecido africano, 
fios-de-conta de pedras e cerâmicas importadas, cabelos à 
moda “afro”, de corte geométrico ou em dreadlocks, passam a 
ser exibidos nos terreiros por ocasião dos toques, e migram 
dali para a danceteria, a lanchonete ou o bar mais próximos, 
orgulhosamente fundidos com outros símbolos de afirmação 
de identidade étnica, numa época em que começam a surgir 
e depois consolidar-se os movimentos negros. 

Todavia, diferentemente do que ocorre em outras reli- 
giões, o pertencimento ao universo religioso afro-brasileiro 
incide de modo muito mais direto sobre a vida privada dos 
seus adeptos, exigindo a observação de formas de conduta 
específicas que alteram significativamente a rotina do seu 
cotidiano. A começar pelo próprio ritual de iniciação, que 
exige o recolhimento do iaó por 21 dias na camarinha do 


ADO ENTRE O PÚBUCO E O PRIVADO * 149 


29, Revalorização das origens 
e costumes africanos: cabeleireira 
prepara trança afro. Salvador, 1989. 
(Gildo Lima/ Agência JB) 


150 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL é 


terreiro, suspendendo durante esse tempo qualquer ativida- 
de, familiar, profissional ou de outro tipo, a que se entregue 
habitualmente. Depois, como parte da própria iniciação, há 
toda uma série de prescrições e restrições alimentares que 
acompanham o tempo do rito, de acordo com o que é consi- 
derado ewó do santo, ou seus tabus, que retraduzem para o 
Plano do cotidiano episódios dos mitos por meio dos quais 
se caracterizam atributos, qualidades e idiossincrasias dos 
orixás, que os iniciados fazem seus, ao se tornar seus filhos. A 
partir de então, pelo resto de sua vida, esses tabus deverão ser 
respeitados, sob pena de provocar a quizila do santo para 
com aquele a quem deveria proteger. 

Mesmo após o término do tempo ritual de recolhimento 
do iniciado, toda uma série de comportamentos prescritos é 
dele esperada no período de resguardo que, tal como o de 
uma parturiente, se estende por um tempo que varia, nos 
terreiros, de quarenta dias a alguns meses: o uso obrigatório 
da roupa branca e do quelê, o pesado colar que recebe duran- 
tea iniciação, e que deve ser levado enrolado em um lenço ao 
redor do pescoço, a obrigação de comer e beber em vasi- 
lhame simples de ágata branca, sentado em uma esteira no 
chão ou em um pequeno banco de altura menor que a das 
cadeiras de uma casa, a interdição do uso de talheres, que o 
obriga a comer com as mãos, a proibição de manter relações 
sexuais, a obrigação de nunca deixar descoberto o ori, a cabe- 
sa que foi inteiramente raspada durante a iniciação, manten- 
do-a protegida por um boné ou, no caso das mulheres, en- 
volta no pano-da-costa enrolado em turbante, para evitar 
que seja exposta ao calor do sol ou ao sereno da noite, o que 
impõe ao iniciado a obrigação de recolher-se ao pôr-do-sol. 
Assim se adquire todo um conjunto de hábitos relativos ao 
trato com o corpo, cujos efeitos incidem de forma imediata 
sobre a alma ou, de modo mais preciso, sobre a totalidade da 
(nova) pessoa que passa a existir a partir do rito de iniciação, 
ao fim do qual, tendo adquirido uma outra identidade, rece- 
be até mesmo um outro nome ritual, seu nome-no-santo.'? 

Mesmo para o não-iniciado, cliente de um terreiro de 
candomblé, a realização de rituais simples exige dele uma 
consciência do próprio corpo como sede do sagrado que é 
inteiramente estranha à sua experiência cotidiana de vida. De 
fato, após uma prática divinatória corrente no candomblé 


utilizada para identificar a causa espiritual de algum proble- 
ma pessoal, de ordem fisica, afetiva, familiar ou mesmo pro- 


fissional e material,® o consulente pode ser aconselhado a 
submeter-se a um ebó, ritual de limpeza comumente requeri- 
do para descarregar o indivíduo de energias estranhas àquelas 
que lhe são próprias em razão de sua filiação cósmica ao 
domínio do seu orixá, e que, sobrecarregando-o, podem pro- 
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quicas ou, de modo geral, em empecilho à realização de seus 
Projetos e suas tarefas cotidianas. Em situações mais graves, o 
consulente poderá ser solicitado a dar um bori, a oferta ritual 
de um sacrifício à sua cabeça, correspondendo já a um come- 
ço de iniciação na religião, uma vez que se destina a reforçar 
as próprias energias da pessoa, selando por meio do ori (ca- 
beça) sua aliança com o sagrado de que é parte, a força cós- 
mica do orixá dono de sua cabeça. Mesmo nesses ritos mais 
simples, se requer daquele que a eles se submete, ainda que 
de forma mais branda ou por um tempo menor, o respeito a 
prescrições e tabus rituais exigidos do iniciado, como as proi- 
bições alimentares e de ingestão de bebidas alcoólicas, a in- 
terdição da sexualidade e a obrigatoriedade do uso de roupas 
brancas, ou pelo menos claras, além do contra-egum, fina tira 
de palha-da-costa trançada que é amarrada apertada no bra- 
9, e que deve protegê-lo da influência nefasta dos espíritos 
dos mortos. 

Para o diente do terreiro assim como para o iniciado, o 
que está em jogo é uma complexa cosmologia ordenada em 
torno da noção de axé, força cósmica que impregna e dá 
forma a cada coisa e a cada criatura existente no mundo — 
Pedra, água, terra, planta, vento, folha, fogo, chuva, bicho ou 
ser humano —, fazendo do rito um instrumento de troca do 
axé entre o homem e a totalidade do cosmos, segundo a lógi- 
ca do dom e do contradom.™ A participação em um ritual 
significa, portanto, a abertura do corpo humano a esse influ- 
xo de energias cósmicas, e assim se compreende que ele deva 
ser preservado também da carga nefasta e indesejada que 
poderia atingi-lo nesse processo. Daí a incisão feita na cabeça 
do iniciado — a abertura da cura — mas também a obriga- 
ção do resguardo do ori, mantendo a cabeça sempre coberta. 
Daí também as interdições alimentares e sexuais, indepen- 
dentemente de se tratar de um iniciado ou simples consu- 
lente a quem foi prescrito um ebó. Daí, por fim, a regra que 
interdita a uma mulher menstruada, período em que está 
com o corpo naturalmente aberto, o acesso ao quarto-de-santo 
ou não lhe permite redobrar ritualmente a abertura do corpo, 
submetendo-se a um ebó. 

Todo esse conjunto de práticas rituais literalmente mol- 
da, para o iniciado, seu corpo como veículo do sagrado e, 
com ele, recria sua própria identidade, Graças aos hábitos 
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que assim vão sendo adquiridos, ele passa a ter de si mesmo 
uma visão distinta — de seu corpo físico, de sua vida psíqui- 
ca, de seus problemas cotidianos e de seus relacionamentos 
pessoais, familiares, afetivos ou profissionais — e que se rei- 
tera nas obrigações rituais que passam a incumbir-lhe a par- 
tir da iniciação, como voltar periodicamente à casa do pai- 
de-santo onde se encontra o assentamento de seu orixá para 
limpá-lo, ou celebrar festivamente a cada ano « data de sua 
iniciação, verdadeira comemoração de aniversário, já que as- 
sim se marcam os anos decorridos desde o “nascimento” do 
seu orixá, bem como a progressão do filho-de-santo nas eta- 
pas de iniciação nos segredos da religião, correspondendo a 
um processo contínuo de construção de sua própria identi- 
dade. Tudo isso representa uma interferência constante do 
tempo do sagrado, através do calendário ritual, no tempo 
comum dos afazeres cotidianos e sua rotina, tanto que o 
apoio da família e dos amigos se torna essencial para o cum- 
primento integral de todas as prescrições rituais, do recolhi- 
mento para um bori à iniciação e desta às obrigações, na festa 
de celebração do seu aniversário, sobretudo as maiores, como 
as de sete e catorze anos. 

No entanto, nessa trajetória, o iniciado não está só. A 
iniciação o insere em uma rede de sociabilidade, na família- 
de-santo, que o obrigará a manter para com seus irmãos-de- 
santo — que participaram com ele do ritual de iniciação, no 
mesmo barco — e sobretudo para com os mais velhos — em 
termos de anos de iniciação — uma relação de reverente e 
incondicional respeito, na observância de uma hierarquia rí- 
gida de prestígio e poder que ordena a vida do terreiro. Em 
compensação, ao longo de sua trajetória no santo, isto é em 
face das inúmeras obrigações que contrai para com o sagrado 
através da iniciação, e das quais terá de desincumbir-se, ele 
deverá poder contar com a ajuda de sua família-de-santo, 
caso a família consangúínea não possa auxiliá-lo a enfrentar 
as inúmeras despesas que a realização de tais encargos acar- 
reta, da compra de roupas e objetos rituais aos animais do 
sacrifício, que depois serão redistribuídos a todos, nas gran- 
des festas que se celebram nessas ocasiões. 

É claro, porém, que esse é o preceito, 2 regra, que nem 
sempre correspondem necessariamente à realidade. De fato, 
mesmo num agrupamento religioso firmemente estruturado 
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como a família-de-santo, fundado em fortes laços obrigató- 
rios de solidariedade, já que legitimados no plano do sagrado, 
se fazem sentir os efeitos desagregadores do individualismo, 
que acompanham o processo de modernização da sociedade 
brasileira. É comum ouvir nos terreiros queixas constantes 
do pai-de-santo contra seus filhos nem sempre disponíveis 
para ajudar na manutenção da casa ou vir em socorro de um 
irmão-de-santo em dificuldade, sendo então outras as pes- 
soas, de fora da casa — amigos ou clientes de posição social 
mais alta, geralmente elevados à condição honorifica de 
ogans, ekedes ou obás da casa, auxiliares do culto ou conse- 
lheiros eméritos —, que são chamadas a realizar essas tarefas. 
De qualquer modo, um filho-de-santo sempre poderá contar 
com a solidariedade irrestrita de seu pai-de-santo, que mui- 
tas vezes acolherá e abrigará no terreiro, por meses a fio, toda 
a sua família, numa situação de emergência do cotidiano dos 
pobres como o desabamento de um barraco na favela, o des- 
Pejo da casa cujo aluguel não foi pago, ou simplesmente o 
desemprego do pai ou da mãe de família. Também para as 
pessoas enfermas sozinhas ou abandonadas pela família, 
como ocorre com freqüência com os portadores do vírus da 
AIDS ou com os que manifestam essa doença, o terreiro pode 
representar o último refúgio onde encontram acolhida e soli- 
dariedade até a morte. Ao mesmo tempo, a incorporação de 
não-iniciados à vida do terreiro, na figura dos amigos bene- 
méritos chamados a ajudar nas situações de necessidade, não 
é estranha à lógica do sistema de parentesco e à idéia da 
família extensa que sustenta a organização das atividades 
dessa família imaginária reinventada por meio do sagrado 
que é a família-de-santo. 

Assim se vê como, de múltiplas maneiras, o pertenci- 
mento ao universo religioso afro-brasileiro afeta a vida priva- 
da de seus adeptos. Da reinserção em redes de sociabilidade 
que se constituem também em redes de solidariedade — ten- 
do como modelo a família e também a ela se estendendo — 
à reconstrução integral da identidade através da iniciação e 
da série dos ritos que a completam, passando pelo aprendiza- 
do de novos hábitos cuja influência se explicita no pensar e 
no falar, no vestir-se ou no portar-se, com base em uma ex- 
Periência interior avassaladora da sacralidade, graças ao tran- 
se, e que a inscreve na intimidade do próprio corpo, é toda a 
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vida privada do indivíduo que é percorrida pelas figuras do 
sagrado. Ao mesmo tempo, no entanto, o terreiro é talvez, 
entre todos os locais de culto religioso, aquele em que o pú- 
blico e o privado mais se confundem, sob a lógica do espetá- 
culo que ali preside aos ritos e às celebrações cerimoniais. De 
fato, o que ali se celebra é o que há de mais íntimo e privado 
nos indivíduos — sua identidade pessoal, transfigurada pela 
divindade, e o poder de cada filho-de-santo, enquanto cavalo 
de seu orixá, de pretos-velhos e caboclos, de dar corpo às 
figuras do sagrado, para que os deuses e os espíritos tutelares 
venham à terra cantar e dançar entre os homens. Entretanto, 
toda essa celebração, que diz respeito de forma exclusiva à 
interioridade mais íntima de cada indivíduo e simultanea- 
mente à totalidade da ordem cósmica de que ele é parte, só 
revela seu significado profundo no ato de sua exibição públi- 
ca, para dar a ver o poder e a alegria dos deuses ou o mo- 
mento mais solene de afirmação da (nova) identidade de 
cada filho-de-santo, nas festas em louvor aos orixás ou que 
encerram cada etapa da iniciação dos homens no convívio 
Íntimo com a vida dos deuses. 

Contudo, essa característica, mais visível numa religião 
iniciática como o candomblé, põe em evidência uma dimen- 
são da vida religiosa que mais de perto diz respeito ao domí- 
nio do privado, independente da confissão à qual cada um se 
afilia. Trata-se da sacralização do tempo, que todo rito reli- 
gioso efetua, e que constitui uma mediação essencial entre o 
público e o privado. Em toda sociedade, o nascimento, a en- 
trada na vida adulta, o casamento ou a morte dio lugar a 
ritos de passagem, cujo final é quase sempre celebrado festi- 
vamente. Diferentes grupos humanos sempre reconheceram 
a necessidade de celebrar de forma solene esses momentos, 
mesmo quando não se acompanham de uma comemoração 
religiosa institucionalmente estabelecida. Em alguns agrupa- 
mentos sociais, podem-se mesmo celebrar efemérides inter- 
mediárias como, por exemplo, os aniversários, natalícios ou 
de celebração de momentos de transição de status, como as 
bodas de prata ou de ouro que comemoram o casamento, tal 
como ocorre nas nossas modernas sociedades do mundo oci- 
dental, onde o princípio da individualidade passa desde o 
Renascimento a dominar progressivamente a organização da 
vida social e a cultura. As religiões sacralizam esses momen- 
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tos, servindo como elemento essencial de ordenação da vida 
privada, ao mesmo tempo que projetam de volta o indivíduo 
na vida social, permitindo ao ritual coletivo reiterar o signifi- 
cado íntimo da celebração e ao indivíduo reconstruir sua 
identidade social, ao ser colocado perante a sociedade em 
uma nova posição. 

Batizado, crisma, primeira comunhão, casamento, missa 
de bodas de prata e de ouro, de corpo presente, de sétimo dia, 
de mês, de ano e de aniversário, são cerimônias que, no cato- 
licismo, ungem com a bênção da sacralidade esses momentos 
de ruptura e transição. Também entre os evangélicos o batis- 
mo é a celebração de um novo nascimento, assim como a 
cerimônia do bar mitzva judeu constitui, para o jovem na 
entrada da adolescência, uma confirmação do seu pertenci- 
mento à comunidade, na reiteração das verdades da fé de 
seus ancestrais em que foi criado, à semelhança do ritual de 
crisma entre os católicos. E se comemorações dessa natureza 
estão ausentes nas religiões orientais, nem por isso elas dei- 
xam de celebrar ritos funerários e em honra aos ancestrais, 
tal como ocorre em outras religiões tradicionais, ou simples- 
mente mais conhecidas, no Brasil. Nas religiões afro-brasilei- 
ras, a iniciação e o axexé são ritos mediante os quais os indi- 
víduos passam a integrar-se à vida da coletividade religiosa e 
depois dela são dissociados, por ocasião da morte. Por in- 
fluência do catolicismo, a umbanda também batiza seus fi- 
lhos ou celebra seu casamento, em geral em ocasiões solenes, 
coincidindo com festas católicas, como a de são João, que 
batizou Jesus antes do início de sua pregação, ou datas come- 
morativas celebradas pelos negros como verdadeiras festas 
cívicas, a exemplo do que ocorre ainda hoje em muitas partes 
do território brasileiro no dia 13 de maio, em que se come- 
mora a abolição da escravidão, ainda que os movimentos 
políticos negros tendam a desacreditar essa data, preferin- 
do substituí-la pela celebração da memória de Zumbi dos 
Palmares. 

A festa é, pois, indubitavelmente, a marca característica 
desses momentos de ruptura e transição. No Brasil, ao longo 
de sua história, a solenidade e as celebrações festivas sempre 
escandiram o registro do tempo da vida privada, nesses ritos 
domésticos e da intimidade, projetando-se igualmente como 
metáfora na vida pública, graças à celebração dos aconteci- 
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mentos da vida privada dos grandes e poderosos deste mundo 
enquanto eventos que dizem respeito à vida de toda a coletivi- 
dade — do Reino, primeiro e, depois, da Nação —, ou dando 
lugar a celebrações privadas que constituíam ao mesmo tem- 
po instrumentos de projeção pública dos indivíduos ou gru- 
pos sociais, como nas festas das irmandades e confrarias reli- 
giosas dos tempos coloniais. Assim, dada a tradição festiva das 
religiosidades no Brasil, talvez a festa seja ainda hoje, apesar 
de tudo, um bom indicador de mentalidade para se pensar o 
lugar da religião na redefinição de fronteiras que as transfor- 
mações da sociedade brasileira acabaram por produzir, per- 
mitindo-nos visualizar de uma perspectiva mais ampla as 
metamorfoses no sagrado, entre o público e o privado. 

De fato, no Brasil contemporâneo, são ainda as festas 
que permitem aos ritos da intimidade ser reprojetados no 
espaço público, criando, nessa trajetória, um processo conti- 
nuo de ressignificação do motivo original da celebração. Dis- 
so são exemplos as muitas manifestações culturais tidas 
como “folclóricas” e cujo fundamento religioso é na maior 
parte das vezes ignorado pelos espectadores que assistem 
aos belos espetáculos a que elas dão lugar, embora não pelos 
que delas participam diretamente. Batuques, candombes, 
congadas, moçambiques, catopês são ainda hoje quase por 
toda parte no Brasil expressões das metamorfoses de um ca- 
tolicismo negro arcaico, assim como as folias de Reis e do 
Divino, juntamente com os guerreiros, os bois-bumbás e os 
pastoris nordestinos, guardam de modo mais ou menos ex- 
plícito as marcas das cerimônias religiosas que a eles davam 
ocasião, nas celebrações das devoções tradicionais do catoli- 
cismo ou nas festas em louvor aos santos juninos e nos autos 
de Natal. De parte da vida pública, como ocasiões festivas de 
exibição ou espetáculo nas festas devotas e cívicas do catoli- 
cismo barroco colonial, essas manifestações hoje se transfor- 
maram praticamente em patrimônio familiar, como tradição 
piedosamente conservada pelo grupo doméstico, na famí- 
lia extensa, ou em redes de vizinhança integradas por con- 
terrâneos, podendo se constituir, por isso mesmo, em po- 
derosos instrumentos de afirmação coletiva de identidade. 
Nesse sentido, constituem hoje celebrações privadas que ad- 
quirem significação pública, já que se realizam na e por meio 
da intimidade doméstica do grupo familiar ou de vizinhança, 
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35. Bastidores da organização 
da Festa do Divino em Pirenópolis, 


Preparativos para o traslado 


nsígnias — cetro, coroa e salva 


m membro será escolhido 
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do Divino (Cristina 


Imperad 
Villares! Ary 


a do feseire pera a matriz, 


ao mesmo tempo que conferem aos que delas participam 
um nova forma de projeção, em termos de prestígio e de 
poder, no espaço social — ainda que este seja apenas o espa- 
ço restrito da rua, do grupo de vizinhança ou do bairro em 
que os celebrantes dessas alegres devoções são conhecidos. 
Ao mesmo tempo, porém, o caráter público dessas festas 
projeta de volta seus efeitos sobre a vida privada dos que 
deles participam. Nessas devoções características do catolicis- 
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mo popular, a realização das festas supõe que sejam previa- 
mente incluídas em um complexo cálculo de probabilidades, 
que envolve o rearranjo contínuo das tarefas sagradas e pro- 
fanas de indivíduos ou de pequenas coletividades. Dada a 
dispersão dos membros que hoje integram grupos de foliões 
de Reis, ternos de congos ou moçambiques, graças às con- 
dições da vida moderna, muitas vezes marcada por uma tra- 
jetória de migração para os grandes centros urbanos, é a 
realização das festas o que lhes oferece a ocasião de refazer 
seus laços de solidariedade primária, reunindo famílias e 
conterrâneos, ou mesmo permitindo sua volta “para casa”, 
que será sempre a do seu lugar de origem. Congadas levam 
migrantes mineiros, operários da grande indústria automo- 
bilística do asc, de volta a pequenos municípios do Sul do 
estado como Monsenhor Paulo ou Cordisburgo por ocasião 
das festas do Rosário ou de São Benedito,’ e a morte de um 
velho Rei de Congo que ficou para trás no processo migrató- 
rio, firmemente ancorado no distante lugar de origem, pode 
fazer esses mesmos trabalhadores urbanos encarar de modo 
altivo a ameaça do desemprego, preferindo enfrentar a de- 
missão sumária por abandono de serviço a faltar com sua 
obrigação em tal ocasião solene e dolorosa.'* 

Da mesma forma, a organização e apresentação de folias 
de Reis podem dar lugar a cada ano, entre dezembro e janei- 
ro, a um intenso circuito de sociabilidade e reciprocidade, 
deslocando entre bairros pobres dz periferia de uma grande 
metrópole e pequenas cidades interioranas grandes grupos 
familiares que, divididos pela migração, ainda são os que, lá e 
cá, permitem a realização da celebração devota. Na mesma 
categoria devem ser ainda pensadas as romarias tradicionais, 
a Juazeiro do Padre Cícero, a Aparecida do Norte, a Bom 
Jesus da Lapa ou Pirapora: também sua organização constitui 
quase sempre um empreendimento doméstico e familiar que 
se estende depois à vizinhança, no aluguel dos ônibus, cami- 
nhões ou mesmo cavalos que permitirão aos romeiros chegar 
ao santuário e comemorar na cidade o reencontro com co- 
nhecidos e amigos, na celebração de laços de afeto travados 
em suas anteriores excursões devotas. Em outra dimensão, é 
ainda uma reafirmação de pertencimento e reforço de laços 
de solidariedade comunitária o que se encontra em algumas 
celebrações religiosas oficiais do catolicismo. A procissão de 
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Corpus Christi pode mobilizar uma cidade inteira na confec- 
ção do tapete de flores, serragem colorida e outros materiais 
heteróclitos com os quais se reinventa, na geografia do chão, 
o esplendor dos tecidos adamascados de colchas e toalhas 
que em antigos tempos coloniais enfeitavam as janelas das 
ruas por onde desfilaria, sob o pálio, o Corpo de Deus. Tam- 
bém a celebração da Semana Santa em Nova Jerusalém, que 
Teconstitui no espaço de uma cidade cenográfica o grande 
drama da Paixão de Cristo, ou a festa do Círio de Nazaré em 
Belém do Pará, embora incluídas no calendário turístico ofi- 
cial dos seus respectivos estados, nem por isso deixam de ser 
ocasiões de um reencontro festivo da família e de amigos 
distantes, que retornam para a festa, ainda que por um breve 
período, ou só para comer os pratos típicos preparados espe- 
cialmente para essas ocasiões, a comida branca feita com leite 
de coco — arroz, feijão, o peixe e a verdura amarga — na 
Semana Santa pernambucana, o tacacá, a maniçoba e o pato 
no tucupi, que não podem faltar no banquete em família na 
celebração do Círio de Nazaré.” 

Essas festas marcam momentos em que a religião trans- 
borda por sobre a vida social mais ampla e daí volta a refluir 
para a esfera do privado, reinventando outra forma de sa- 
cralidade, na celebração íntima do reencontro familiar e dos 
laços de amizade. No entanto, ancoradas em outras institui- 
ções, as celebrações festivas de caráter devoto podem tam- 
bém resultar em outros tipos de projeção social, que cada vez 
mais parecem pender para o lado profano, guardando apenas 
tênues vínculos com o motivo religioso da celebração, embo- 
ra nem por isso percam seu significado de devoção para os 
que delas participam. Membros de ternos de congos ou fo- 
liões de Reis que se exibem num Festival Folclórico em 
Olímpia podem ter os olhos voltados para sua projeção na 
mídia e a esperança de um contrato com uma gravadora, 
ainda que também, e no mais das vezes, se interessem mesmo 
pelos prêmios em dinheiro, que permitirão a renovação das 
roupas e dos instrumentos do grupo, garantindo a sua conti- 
nuidade. Da mesma forma, a apresentação dos bois-bumbás 
em Parintins, filhos longínquos dos autos devotos natalinos, 
cada vez mais transforma o Festival Folclórico da Ilha de 
Tupinambarana, na distante Amazônia, em um “espetáculo 
global”, hoje transmitido pela Tv para todo o país. Assim 


também, as festas juninas esvaziam o Congresso Nacional das 
bancadas nordestinas, ainda que os parlamentares talvez se 
empenhem menos em retornar às suas tradições religiosas de 
origem que em exibir os sinais exteriores de uma devoção 
que lhes poderá granjear preciosos votos nas eleições seguin- 
tes. Desse modo se evidencia que aqui também, como nas 
antigas celebrações festivas dos tempos coloniais, são tênues 
as fronteiras entre o sagrado e o profano, a devoção e o inte- 
resse, a vida pública e a vida privada. 

Ao mesmo tempo, porém, no fulcro da tradição das reli- 
giosidades no Brasil, os ritos coletivos podem facilmente se 
transformar também em celebrações domésticas, de cunho 
familiar. Nossas festas propriamente modernas, celebrações 
de massa, típicas da sociedade de consumo, em que só de 
longe ressoam os ecos dos motivos religiosos da celebração, 
constituem, no entanto, ocasiões propícias paraa comemora- 
ção da alegria, no convívio em família, mediado pela muito 
antiga lógica da reciprocidade que obriga 20 dom e ao 
contradom, na troca de presentes. O Natal, apesar de tudo, 
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ainda comemora o nascimento do Cristo, a Páscoa, sua res- 
surreição, e a celebração do Dia das Mães não por acaso foi 
escolhida no mês de maio, més de Maria, Mãe de Deus e dos 
homens. No mesmo veio, ainda que em sentido inverso, nos- 
sas celebrações oficiais, e portanto laicas, num Estado e num 
país que se querem modernos, podem de repente se transfor- 
mar em festas cívicas envoltas num halo religioso, marcando 
momentos em que a vida social adquire um caráter sagrado, 
ao serem vividos intensamente no plano individual, como 
experiência íntima, profunda e significativa. Como no nosso 
catolicismo barroco arcaico, a vida dos grandes e poderosos 
continua a ser motivo de celebração religiosa no Brasil. Toda- 
via, ao contrário do que ocorria nos tempos coloniais, em 
que se comemorava a alegria do nascimento e dos desponsó- 
rios reais, hoje é sobretudo a morte que se transfigura em 
motivo de festa, capaz de projetar os ritos da intimidade na 
vida pública e, inversamente, converter o evento oficial em 
celebração íntima da dor, que transforma o luto em festa 
cívica, de Getúlio Vargas e Tancredo Neves ao cantor sertane- 
jo Leandro, da dupla Leandro e Leonardo, passando por ou- 
tros heróis como Elis Regina, Ayrton Senna ou os jovens 
Mamonas Assassinas. É que nesses heróis mediáticos se pro- 
jeta uma identificação positiva de nós mesmos, de constru- 
ção tão difícil num país marcado ao longo de tantas décadas 
recentes pelo signo da crise — econômica, política e social — 
sob o qual se deu a modernização da sociedade brasileira. 
Não é, pois, de estranhar, em contrapartida, que em 
tempos recentes as quatro vitórias da Seleção Brasileira de 
futebol na disputa da Copa do Mundo e a perspectiva da 
conquista de um pentacampeonato em 1998 tivessem transfi- 
gurado o evento desportivo em ritual que literalmente trans- 
formou e transtornou, de alto a baixo, do Oiapoque ao Chuí, 
a vida da nossa sociedade, interferindo de maneira direta na 
vida pública e privada de cada brasileiro. Nas ruas, a bandeira 
nacional se redesenhou de mil formas no chão das calçadas, 
nos muros das casas, suspensa aos edifícios mais altos, suas 
cores se transmutaram em camisetas, biquínis, chapéus, e en- 
feitaram rostos jovens de um outro tipo de caras-pintadas, 
inocentemente festivos, sem a tensão que, das Diretas Já ao 
impeachment do presidente Fernando Collor de Mello, fez 
do corpo marcado com as insígnias da Pátria a linguagem do 
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protesto político. Sob o signo da festa desportiva, a bolsa de 
valores, os bancos, os estabelecimentos comerciais e as repar- 
tições públicas encerraram temporária ou antecipadamente 
suas atividades nos dias de jogo da Seleção Canarinho, e nas 
grandes cidades o trânsito se converteu em verdadeiro infer- 
no nas horas que antecediam o início de cada partida, para 
depois dar lugar a uma calmaria de deserto, nas vias públicas 
abandonadas por motoristas, pedestres e até policiais, que 
corriam de volta às suas delegacias para, como quase todos os 
demais 150 milhões de brasileiros, poder grudar os olhos na 
telinha da rv. Então, cada um inventou seu próprio rito, 
criou suas próprias fórmulas mágicas, usando a mesma rou- 
pa, um anel, o sapato ou aquele chapéu usado no dia da 
primeira vitória, invocando seu santo mais forte, fazendo 
despacho em terreiro, e cada um amaldiçoou seu amuleto, 
renegou seu santo e seu orixá e proferiu impropérios contra 
o juiz, os jogadores ou o técnico da Seleção a cada falta 
marcada, a cada passe de bola que não deu certo, a cada 
ofensiva do adversário. Todos nós, cada um de nós se concen- 
trava em um só objetivo, à espera de soltar aquele grito an- 
gustiado preso na garganta, ecoado por 150 milhões de bocas 
brasileiras exultantes, quando finalmente se pudesse repetir 
com o locutor desportivo o tão desejado “c0000001!!! É do 
Brasil!!”, Depois, tudo dando certo, se Deus quisesse, a recep- 
ção dos heróis pentacampeões da Copa do Mundo deveria 
transformar a comemoração oficial em alegria interior de 
cada um, motivo de intenso sentimento íntimo de celebra- 
ção, no orgulho do se saber brasileiro e de pertencer à Pátria 
— Pátria não, “Mátria”, ou então Patriazinha, meiga e gentil, 
mãe amada Brasil, como cada um provavelmente diria no 
coração, em variações sutilíssimas do amor sobre o tema do 
poeta. Todavia, Deus não quis. E o silêncio das ruas, a cabeça 
baixa, a tristeza que se via estampada em cada rosto, refletin- 
do uma dor íntima profunda, foram a coniraprova da exten- 
são do confuso sentimento de perda, pessoal e coletiva, que 
cada um experimentou naquele domingo fatídico da deci- 
são da Copa Mundial em que a sorte, incerta e infiel, se vol- 
tou para o time adversário e não mais sorriu para a Seleção 
Brasileira. A festa aconteceria nas ruas de Paris. E se nessas 
celebrações falta o motivo religioso explícito, não nos enga- 
nemos. As festas cívicas, desde os tempos da Revolução Fran- 
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37, Decepção e choro: a Seleção 
Brasileira de futebol perde a última 
partida da Copa na França, a 12 
de julho de 1998 (Kathia 
Tamanaha/ Agéscia Estado) 


cesa, sempre foram um instrumento privilegiado de meta- 
morfose do sagrado, graças ao qual se procurou transferir da 
figura do rei a sacralidade que ele játomara emprestada à ce- 
lebração de Corpus Christi, e que a partir de então se encar- 
naria na Nação e na Pátria.'* 

Não surpreende, portanto, que os especialistas em ques- 
tões de religião” se interroguem com razão se, no mundo 
moderno, o campo religioso é ainda o campo das religiões. 
Na sociedade brasileira contemporànea, não é só o evento 
desportivo na disputa do Campeonato Mundial de futebol 
que recria no plano de uma sacralidade transfigurada o sen- 
tido íntimo do pertencimento e da celebração. Também as 
escolas de samba do Rio de Janeiro, num rito verdadeiramen- 
te religioso, conclamam seus membros a dar o melhor de si, 
antes do início do desfile, lembrando-lhes que vai entrar na 
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avenida a nação mangueirense, do Salgueiro, da Viradouro 
ou da Beija-Flor. Assim também, as torcidas organizadas de 
futebol se reúnem sob o signo da nação corintiana, palmei- 
rense,'? do Mengo, do Grêmio ou do Atlético, não sendo 
portanto difícil entender por que, em 1984, o locutor des- 
portivo Osmar Santos, no comando da enorme campanha 
nacional pela eleição direta para os cargos políticos majoritá- 
rios, a cada comício reunia a diversidade do povo no senti- 
mento de pertencimento a uma mesma pátria sob a bandeira 
dos times de futebol, explicitando assim a diferença e, apesar 
dela, o objetivo comum de todos os brasileiros: “Diretas 
Já!!! Da mesma forma, o pertencimento a um fã-clube de 
astro da mídia, como Xuxa ou Angélica, ou de um grupo 
musical de sucesso, funkeiro, rockeiro ou sambista de partido 
alto, poderá determinar modas e hábitos de consumo com 
características de culto idólatra e fetichista. Sem esquecer, em 
todo o mundo, como contraprova, os atos de violência ritual 
praticados contra as figuras desse novo imaginário de um 
sagrado do espetáculo, reinvenção do sacrifício expiatório 
das religiões, com ou sem motivo religioso explícito, como 
no assassinato de John Lennon ou no atentado ao papa, pas- 
sando pela morte do presidente Kennedy para chegar à re- 
compensa oferecida pelo assassinato de Salman Rushdie no 
Estado teocrático do Irã do aiatolá Khomeini. 

No Brasil, longe dessa violência ritual, sob o signo da 
festa em que se redefinem os contornos do profano e do 
divino, do público e do privado, nas metamorfoses do sagra- 
do, também o campo religioso em sentido estrito se redese- 
nha como território de estranhas misturas, onde os efeitos 
modernos da laicização se fazem sentir, acarretando uma 
perda de influência das igrejas e o rearranjo constante de sua 
projeção na vida pública diante da ampliação do mercado 
dos bens de salvação, mas onde, ao mesmo tempo, elementos 
de religiosidade nitidamente pós-modernos, de caráter co- 
munitário, típicos do novo tempo das tribos, reinventam 
formas arcaicas de devoção, lançando-nos de volta ao passa- 
do em direção ao futuro. De fato, algumas práticas religiosas 
contemporâneas no Brasil não só redescobrem formas tradi- 
cionais de devoção e culto dos tempos coloniais como tam- 
bém incorporam e ressignificam práticas de outras religiões, 
de outros tempos ou de outras gentes, o que se evidencia no 
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38. Culto do Santo Daime en São 
Conrado, Rio de Janeiro. Originário 
da “longingua” floresta amazônica, 
é hoje adotado pelas classes médias 
urbanas. (Tasso Marcelo! Agência JB) 


ressurgimento de religiosidades de fundo esotérico, '* na 
nova presença des religiões orientais, como a redescoberta 
reinvenção do hinduísmo, do xintoísmo e do budismo,™ ou 
na invasão dos centros urbanos por religiões da floresta que 
se organizam em torno do culto do Santo Daime. 

Na verdade, nestes novos tempos de globalização, num 
mundo em que se pensaria a religião em declínio, e quando a 
civilização ocidental pareceria testemunhar seu triunfo defini- 
tivo, assiste-se ao que talvez se pudesse chamar de vingança da 
pós-modernidade, numa espécie de retorno do recalcado. Em 
todo o planeta, os países desenvolvidos do Ocidente hoje teste- 
munham os efeitos da exportação de suas formas de organiza- 
ção social, seus regimes políticos, seus padrões e hábitos de 
consumo e suas religiões dominantes, com seus modos de 
regulação da vida privada, do cuidado do corpo à intimidade 
da alma, do estreitamento do círculo de relações do indivíduo 
à desagregação e reordenação das estruturas familiares. Engo- 
lindo em escala planetária todo espaço da diferença, subme- 
tendo os povos do mundo 20 império de modelos que se repe- 
tem, monotonamente homogênos, em toda parte, é no entanto 
do interior dessa civilização global, saindo de suas próprias 
entranhas, que hoje se assisie ao ressurgimento dessas religiões 
outras que ela parecia ter tragado no movimento vertiginoso 
de sua expansão, e que se reafirmam como uma das linguagens 
por excelência de expressão da diferença, constituindo ao mes- 
mo tempo o epicentro de um proceso de transformação igual- 


mente vertiginoso, que completa nas sociedades contemporá- 
neas o ciclo das metamorfoses do sagrado. 

Essas novas/velhas religiosidades, orientais, esotéricas, 
“primitivas”, arcaicas, ou simplesmente novíssimas, recém- 
inventadas sob o império de uma crise de civilização em 
escala global, hoje se difundem, transfiguradas, por toda a 
Terra, ressignificando-se em cada novo contexto ao qual são 
forçadas a adaptar-se. Assimiladas sobretudo — embora não 
só — num universo de classe média, elas começam a adquirir 
força de verdadeiros movimentos de massa, fragmentários e 
dispersos, porém agrupando comunidades lábeis que se 
fracionam e se rearticulam ao sabor de vicissitudes locais ou 
sob o efeito de onda de um movimento dissidente iniciado a 
milhares de quilômetros, em alguma parte do mundo. Talvez 
aqui, mais que em qualquer outro domínio das religiões no 
Brasil, se pudesse dizer que verdadeiramente opera a lógica 
do mercado, fazendo da escolha religiosa uma questão de 
opção ou simplesmente reinvenção individual, diante de um 
mundo visto como malévolo ou doente, ameaçado e ameaça- 
dor, do qual é preciso isolar-se para salvar-se. Aqui, só se 
pode contar com a auto-ajuda ou, no máximo, com a ajuda 
comunitária dos que partilham a mesma crença, fundada no 
entanto em cosmologias que agora se abrem para a totalidade 
da vida como um valor em si mesma. Tal como no universo 
de outras religiões iniciáticas ou de conversão, no qual mui- 
tas dessas religiosidades se inscrevem, também aqui a adesão 
acarretará, como entre os filhos-de-santo do candomblé ou 
os membros de grupos pentecostais evangélicos e da Renova- 
ção Carismática católica, uma reordenação profunda ou até 
mesmo integral da vida privada do novo adepto, reorgani- 
zando sua visão de si mesmo e de suas relações com os ou- 
tros, ampliadas agora à escala cósmica, transformando suas 
práticas no cuidado de si, seus hábitos alimentares e suas 
redes de sociabilidade, sua compreensão dos próprios proble- 
mas interiores, suas formas íntimas de devoção, os cultos e 
ritos públicos de que participa, a partir de uma nova e inten- 
sa vivência do sagrado. Aqui, a sacralidade, que se inscreve no 
mais íntimo recesso do corpo e da alma e os transfigura, é 
alimento, saúde, limpidez, iluminação, gratidão, comunhão 
interior e benévola cumplicidade para com o fluir e o fruir da 
própria vida, na totalidade do cosmos. 
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Em contrapartida, se importamos do resto do mundo es- 
sas religiosidades globais, também em quase todo o mundo 
hoje podemos encontrar, no mercado planetário dos bens de 
salvação, produtos tipicamente nacionais, como os templos 
da Igreja Universal do Reino de Deus, solidamente implanta- 
dos em Portugal, e os terreiros de umbanda e candomblé que 
hoje se difundem por toda parte na Europa e já começam a 
firmar presença nos Estados Unidos, às vezes em consórcio 
com outras religiosidades “exóticas”, como o budismo 
tibetano, '* as práticas terapéuticas xamânicas de origem in- 
dígena!” ou os toques de palo dos imigrados cubanos de 
Miami. Por isso se compreende que, ao mesmo tempo que as 
instituições religioses procuram renovar-se em termos orga- 
nizacionais e expandir seu âmbito de atuação, conversamente, 
em escala local, as igrejas acabem por enrijecer-se ou fragmen- 
tar-se, apostando nos movimentos de caráter setorial, no caso 
do catolicismo ou algumas igrejas evangélicas, buscando uma 
nova projeção pública, em outros, ou simplesmente enfrentan- 
do uma incógnita quanto 20 futuro, no caso das religiões afro- 
brasileiras, em face de um contexto de violência urbana que 
hoje representa para elas uma verdadeira ameaça. Entretanto, 
enquanto se estilhaçam as instituições, “longe das igrejas, perto 
da magia”, * é a importância do sagrado que assim se reafirma, 
demonstrando que a religião na sociedade brasileira ainda é 
um elemento essencial na demarcação de fronteiras entre a 
esfera pública e a vida privada, num mundo que lentamente 
volta a reencantar-se. 


39. Visita do papa joão Paulo II 
ao Brasil. Rio de Jazero, outubro 
de 1991. (Esandro Teixeira) 
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HISTÓRIAS DE MISCIGENAÇÃO E OUTROS CONTOS DE FADAS 


livro Contos para crianças, publicado no Brasil em 
O 1912 e na Inglaterra em 1937,' contém uma série de 

histórias cujo tema central é muitas vezes o mesmo: 
como uma pessoa negra pode tornar-se branca. Esse é, tam- 
bém, o núcleo narrativo do conto “A princesa negrina”. Na 
história — que parece um misto de “Bela Adormecida”, “A 
Bela e a Fera” “Branca de Neve”, tudo isso aliado a narrati- 
vas bíblicas nos trópicos —, um bondoso casal real lamenta- 
va-se de sua má sorte: depois de muitos anos de matrimônio 
Suas Majestades ainda não haviam sido presenteados com a 
vinda de um herdeiro. No entento, como recompensa por 
suas boas ações — afinal, nos contos de fadas os reis e cônju- 
ges legítimos são sempre generosos —, o casal tem a oportu- 
nidade de fazer um último pedido à fada-madrinha. É a rai- 
nha que, comovida, exclama: “Oh! Como eu gostaria de ter 
uma filha, mesmo que fosse escura como a noite que reina lá 
fora” O pedido continha uma metáfora, mas foi atendido de 
forma literal, pois nasceu uma criança “preta como o carvão”. 
E a figura do bebé escuro causou tal “comoção” em todo o 
reino, que a fada não teve outro remédio senão alterar sua 
primeira dádiva: não podendo mudar “a cor preta na mimo- 
sa cor de leite”, prometeu que, se a menina permanecesse no 
castelo até seu aniversário de dezesseis anos, teria sua cor 
subitamente transformada “na cor branca que seus pais tan- 
to almejavam”. Contudo, se desobedecessem à ordem, a pro- 
fecia não se redlizaria e o futuro dela não seria negro só na 
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cor. Dessa maneira, Rosa Negra cresceu sendo descrita pelos 
poucos serviçais que com ela conviviam como “terrivelmente 
preta” mas, “a despeito dessa falta, imensamente bela”. Um 
dia, porém, a pequena princesa negra, isolada em seu palá- 
cio, foi tentada por uma serpente, que a convidou a sair pelo 
mundo. Inocente, e desconhecendo a promessa de seus pais, 
Rosa Negra deixou o palácio e imediatamente conheceu o 
horror e a traição, conforme previra sua madrinha. Em meio 
ao desespero, e tentando salvar-se do desamparo, concordou, 
por fim, em se casar com “o animal mais asqueroso que existe 
sobre a Terra” — “o odioso Urubucaru”. Após a cerimônia de 
casamento, já na noite de núpcias, a pobre princesa preta não 
conseguia conter o choro: não por causa da feição deformada 
de seu marido, e sim porque ela nunca mais seria branca. “Eu 
agora perdi todas as esperanças de me tornar branca”, lamen- 
tava-se nossa heroína em frente a seu não menos desafor- 
tunado esposo. Nesse momento algo surpreendente acon- 
teceu: “Rosa Negra viu seus braços envolverem o mais belo 
e nobre jovem homem que já se pôde imaginar, e Urubuca- 
ru, agora o Príncipe Diamante, tinha os meigos olhos fixos 
sobre a mais alva princesa que jamais se vira”. Final da his- 
tória: belo e branco, o casal conheceu para sempre “a real 
felicidade”? 

Quem conta um conto, aumenta um ponto. Se o dito é 
verdadeiro, nesse caso a insistência na idéia de branqueamen- 
to, o suposto de que quanto mais branco melhor, fala não 
apenas de um acaso ou de uma ingênua coincidência, presen- 
te nesse tipo de narrativa infantil, mas de uma série de valores 
dispersos na sociedade e presentes nos espaços pretensamente 
mais impróprios. A cor branca, poucas vezes explicitada, é 
sempre uma alusão, quase uma bênção. 

Apesar de João Batista Lacerda se achar distante da lite- 
ratura de ficção, não são muito diferentes as conclusões desse 
cientista — diretor do famoso Museu Nacional do Rio de 
Janeiro —, que, ao participar do ı Congresso Internacional 
das Raças, realizado em julho de 1911, apresentava a tese 
intitulada “Sur les mestis au Brésil”. Nesse ensaio a mensagem 
era clara: “É lógico supor que, na entrada do novo século, os 
mestiços terão desaparecido no Brasil, fato que coincidirá 
com a extinção paralela da raça negra entre nós” O artigo, já 
por si contundente em sua defesa do branqueamento — ain- 
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da mais porque o Brasil fora o único país da América Latina 
convidado para o evento —, trazi na abertura a reprodução 
de um quadro de M. Brocos, artista da Escola de Belas-Artes 
do Rio de Janeiro, acompanhado da seguinte legenda: “Le 
nègre passant au blanc, à la troisième génération, par l'effet 
du croisement des races” [O negro passando para bran- 
co, na terceira geração, por efeito do cruzamento de raças]. 
Também o antropólogo Roquete Pinto, como presidente do 
1 Congresso Brasileiro de Eugenia, que aconteceu em 1929, 
previa, anos depois e a despeito de sua crítica às posições 
racistas, um país cada vez mais branco: em 2012 teríamos 
uma população composta de 80% de brancos e 20% de mes- 
tiços; nenhum negro, nenhum índio, É por isso mesmo, e por 
esses exemplos e outros tantos, que não soa estranho em tal 
contexto que, nem mesmo diante do feio principe de nome 
indígena, a cor negra parece superior: fazendo uma paródia 
com nosso conto, é mais feia que o mais feio dos homens. 

Parafraseando Roland Barthes — “Nio sei se, como diz 
o provérbio, as coisas repetidas agradam, mas creio que, pelo 
menos, elas significam” —,* é possível perceber uma intenção 
na reiteração. Na verdade, raça, no Brasil, jamais foi um ter- 
mo neutro; ao contrário, associou-se com frequência a uma 
imagem particular do país. Muitas vezes, na vertente mais 
negativa de finais do século xix, a mestiçagem existente no 
país parecia atestar a falência da nação. Nina Rodrigues, por 
exemplo, um famoso médico da escola baiana, adepto do 
darwinismo racial e dos modelos do poligenismo — que de- 
fendiam que as raças humanas correspondiam a realidades 
diversas e portanto não passíveis de cruzamento —, acredita- 
va que a miscigenação extremada era ao mesmo tempo sinal 
e condição da degenerescência.* Como ele, também Euclides 
da Cunha, em sua famosa obra Os sertões, oscilava entre con- 
siderar o mestiço um forte ou um desequilibrado, mas acaba- 
va julgando “a mestiçagem extremada um retrocesso” em ra- 
zão da mistura de “raças mui diversas”* 

Já a versão romântica do grupo, que se reunia em torno 
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1165), elegeu 
os bons nativos — quase rousseaunianos — como modelos 
nacionais e basicamente esqueceu-se da população negra.” 
Nesse caso, a mestiçagem era comparada 4 um grande e cau- 
daloso rio em que se misturavam — harmoniosamente — as 
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três raças formadoras. Ao menos é essa a tese do naturalista 
alemão Carl von Martius, que venceu o primeiro concurso 
promovido por essa instituição e cujo tema era: “Como es- 
crever a história do Brasil”. Vejamos os conselhos: “[...] no 
desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham estabelecidas 
as condições de aperfeiçoamento das três raças humanas, que 
nesse país são colocadas uma ao lado da outra, de uma ma- 
neira desconhecida”! 

Por fim, na representação vitoriosa dos anos 30, o mesti- 
ço transformou-se em ícone nacional, em um símbolo de 
nossa identidade cruzada no sangue, sincrética na cultura, 
isto é, no samba, na capoeira, no candomblé e no futebol. 
Redenção verbal que não se concretiza no cotidiano, a valori- 
zação do nacional é acima de tudo uma retórica que não tem 
contrapartida na valorização das populações mestiças discri- 
minadas. Nesses termos, entre o veneno e a solução, de des- 
coberta a detração e depois exaltação, tal forma extremada e 
pretensamente harmoniosa de convivência entre os grupos 
foi, aos poucos, sendo gestada como um verdadeiro mito de 
Estado; em especial a partir dos anos 30, quando a propalada 
idéia de uma “democracia racial”, formulada de modo exem- 
Plar na obra de Gilberto Freyre, foi exaltada de maneira a se 
menosprezar as diferenças diante de um cruzamento racial 
singular.” Assim, comparado ao período anterior, quando 
miscigenação significava no máximo uma aposta no bran- 
queamento, esse contexto destaca-se na valorização diversa 
dada à mistura, sobretudo cultural, que repercute em mo- 
mentos futuros. 

Nas tantas expressões que insistem em usar a noção — 
“esse é um sujeito de raça”, “eta sujeito raçudo”... —, nas pia- 
das que fazem rir ca cor, nos ditos que caçoam, na quantidade 
de termos, revelam-se indícios de como a questão racial se 
vincula de forma imediata ao tema da identidade; de uma 
identidade que desde a época da colonização foi marcada pela 
“falta”. Nem bem colonos, nem bem colonizados; nem portu- 
gueses, nem escravos; desde os primeiros momentos de país 
independente uma questão pareceu acompanhar os debates 
locais: “Afinal, o que fez do Brazil, Brasil?”. A partir de então, 
muitos daqueles que se propuseram a definir uma “especifici- 
dade nacional” selecionaram a “conformação racial” encon- 
trada no país, destacando a particularidade da miscigenação. 


O conjunto dessas afirmações poderia indicar uma gran- 
de visibilidade e um trato frequente do tema no Brasil. No 
entanto, o que se observa é o oposto: “raça” é quase um enre- 
do, um palco para debates de ordem diversa. Se no exterior 
made in Brazil é sinônimo da reprodução de nossos exóticos 
produtos culturais mestiços, dentro do país o tema é quase 
um tabu. A não ser de maneira jocosa ou mais descompro- 
metida, pouco se fala sobre a questão: livros não despertam 
interesse, filmes ou exposições passam quase despercebidos. 
O filme Quilombo, que traz a loira atriz Vera Fischer — um 
outro símbolo nacional — no papel principal, causou pouco 
impacto. As comemorações do centenário da Abolição da es- 
cravidão em 1988, apesar de sua agenda carregada, pouca mí- 
dia e comoção surtiram. 

A situação aparece de forma estabilizada e naturalizada, 
como se as posições sociais desiguais fossem quase um desig- 
nio da natureza, e atitudes racistas, minoritárias e excepcio- 
nais: na ausência de uma política discriminatória oficial, 
estamos envoltos no país de uma “boa consciência” que nega 
O preconceito ou o reconhece como mais brando. Afirma-se 
de modo genérico e sem questionamento uma certa harmo- 
nia racial e joga-se para o plano pessoal os possíveis conflitos. 
Essa é sem dúvida uma maneira problemática de lidar com o 
tema: ora ele se torna inexistente, ora aparece na roupa de 
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é representada como um palco onde 
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brancos. (Coleção Guita e José 
Mindlin) 


180 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRAS £ 


3 Na imagens propositadamente 
montada pelo Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP), 
uma família negra ouve a mensagem 
de final de aro do presidente 

e ditador Getálio Vargas. 

Na simbologia oficial dos aros 

30 o elogio à mestiçagem. (Arquivo 
Nacional) 


alguém outro. É só dessa maneira que podemos explicar os 
resultados de uma pesquisa realizada em 1988, em São Paulo, 
na qual 97% dos entrevistados afirmaram não ter preconcei- 
to e 98% — dos mesmos entrevistados — disseram conhecer 
outras pessoas que tinham, sim, preconceito. Ao mesmo tem- 
po, quando inquiridos sobre o grau de relação com aqueles 
que consideravam racistas, os entrevistados apontavam com 
frequência parentes próximos, namorados e amigos íntimos. 
Todo brasileiro parece se sentir, portanto, como uma ilha de 
democracia racial, cercado de racistas por todos os lados.” 

Em 1995, o jornal Folha de S.Paulo divulgou uma pes- 
quisa sobre o mesmo tema cujos resultados são semelhantes. 
Apesar de 89% dos brasileiros dizerem haver preconceito de 
cor contra negros no Brasil, só 10% admitem tê-lo. No en- 
tanto, de maneira indireta, 87% revelam algum preconceito 
ao concordar com frases e ditos de conteúdo racista, ou mes- 
mo ao enunciá-los,'! 

Os resultados parciais de um trabalho sobre os bailes 
negros em São Paulo podem ser entendidos de forma inversa 
mas simétrica. A maioria dos entrevistados negou ter sido 
vítima de discriminação, porém confirmou casos de racismo 
envolvendo familiares e conhecidos próximos.'> Investigações 
sobre a existência de preconceito de cor em diferentes nú- 
cleos brasileiros têm apresentado conclusões convergentes. 


Em pequenas cidades costuma-se apontar a ocorrência de ca- 
sos de racismo apenas nos grandes conglomerados (a atriz 
que foi barrada em uma boate; a filha do governador do Espi- 
rito Santo, que não pôde usar o elevador social), mas o con- 
trário também acontece — na visão dos habitantes de São 
Paulo e do Rio de Janeiro, é nas pequenas vilas que se concen- 
tram os individuos mais radicais. Isso para não falar do uso 
do passado: quando entrevistados, os brasileiros jogam para a 
hist para o período escravocrata, os últimos momentos 
do racismo.” 

Distintas na aparência, as conclusões das diferentes in- 
vestigações são paralelas: ninguém nega que exista racismo 
no Brasil, mas sua prática é sempre atribuída a “outro”. Seja 
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da parte de quem age de maneira preconceituosa, seja daque- 
la de quem sofre com o preconceito, o difícil é admitir a dis- 
criminação e não o ato de discriminar. Além disso, o proble- 
ma parece ser o de afirmar oficialmente o preconceito, e não 
o de reconhecê-lo na intimidade. Tudo isso indica que esta- 
mos diante de um tipo particular de racismo, um racismo 
silencioso e sem cara que se esconde por trás de uma suposta 
garantia da universalidade e da igualdade das leis, e que lan- 
sa para o terreno do privado o jogo da discriminação. Com 
efeito, em uma sociedade marcada historicamente pela desi- 
gualdade, pelo paternalismo das relações e pelo clientelismo, 
O racismo só se afirma na intimidade. É da ordem do priva- 
do, pois não se regula pela lei, não se afirma publicamente. 
No entanto, depende da esfera pública para a sua explicita- 
ção, numa complicada demonstração de etiqueta que mistu- 
ra raça com educação e com posição social e econômica. 
“Preto rico no Brasil é branco, assim como branco pobre é 
preto”, diz o dito popular. Não se “preconceitua” um vereador 
negro, a menos que não se saiba que é um vereador; só se 
discrimina um estrangeiro igualmente negro enquanto sua 
condição estiver pouco especificada. 

O tema da raça é ainda mais complexo na medida em 
que inexistem no país regras fixas ou modelos de descendên- 
cia biológica aceitos de forma consensual. Afinal, estabelecer 
uma “linha de cor” no Brasil é ato temerário, já que essa é 
capaz de variar de acordo com a condição social do indiví- 
duo, o local e mesmo a situação. Aqui, não só o dinheiro e 
certas posições de prestígio embranquecem, assim como, 
para muitos, a “raça”, transvestida no conceito “cor”, transfor- 
ma-se em condição passageira e relativa. 

Mas se no país a questão é ambígua, deve-se dizer que a 
própria discussão é de modo geral recente: o conceito “raça” 
data do século xvi, e as teorias são ainda mais jovens, tendo 
surgido em meados do século xvin. Antes de estar ligada à 
biologia, a noção compreendia “grupos ou categorias de pes- 
soas conectadas por uma origem comum”.“ Foi só no século 
xIx que os teóricos do darwinismo racial fizeram, dos atribu- 
tos externos e fenotípicos, elementos essenciais, definidores 
de moralidades e do devir dos povos.” Vinculados à biologia, 
a grande ciência do século xıx, e por ela legitimados, os mo- 
delos darwinistas e as concepções deterministas raciais sofre- 


ram, após a Segunda Guerra Mundial e a derrocada dos im- 
périos europeus na África, críticas severas que, ao mesmo 
tempo que desmontavam os últimos discursos que falavam 
da “boa colonização” e do “fardo imperialista”, revelavam, em 
contrapartida, o radicalismo diante das diferenças culturais, 
completa ou parcialmente destruídas, e a incompreensão a 
respeito destas. 

Foi nesse contexto, e com o apoio institucional da UNESCO, 
a qual patrocinou três reuniões sobre o tema — nos anos de 
1947, 1951 e 1964 —, que se tentou deslocar a importância 
biológica do termo raça, limitando-o a um conceito taxo- 
nômico e meramente estatístico. Compostos de cientistas so- 
ciais e geneticistas, os encontros chegavam a conclusões quase 
culpadas acerca do assunto ao admitir que o fenótipo era ape- 
nas um pretexto físico e empírico. Sob “a capa da raça” intro- 
duziam-se considerações de ordem cultural, na medida em 
que à noção se associavam crenças e valores. O conceito dei- 
xava, assim, de ser considerado natural, já que denotava uma 
classificação social baseada numa atitude negativa para com 
determinados grupos.'* 

Como diz o filósofo Kwame Appiah, “a verdade é que 
não existem raças; não há no mundo algo capaz de fazer 
aquilo que pedimos que a raça faça por nós [...] até a noção 
do biólogo tem apenas usos limitados [...) Insistir com a no- 
ção de raça é, portanto, ainda mais desolador para aqueles 
que levam a sério a cultura e a história”. Raça é, pois, uma 


5 Ana Flávia, que ficou conhecida 
como a “Cinderda Negra’, e seu pai, 
o governador Albuíno de Azeredo. 
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construção histórica e social, matéria-prima para o discurso 
das nacionalidades, Raça, como diz Thomas Sowell, “antes de 
um conceito biológico, é uma realidade social, uma das for- 
mas de identificar pessoas em nossa própria mente”'* É esse 
o sentido da fala de Toni Morrison, Prêmio Nobel de literatu- 
ra em 1993: “Eu gostaria de dissuadir aqueles que lêem litera- 
tura dessa maneira [...] Raça é a última informação confiável 
que se pode obter sobre alguma pessoa. É informação real, 
mas fala de algo próximo do nada?” 

Mas, ainda que seja verdade, tudo isso não torna o tema 
uma falsa questão. Ou seja, demonstrar as limitações do 
conceito biológico, desconstruir o seu significado histórico, 
não leva a abrir mão de suas implicações sociais. De um 
lado, o racismo persiste enquanto fenómeno social, justifica- 
do ou não por fundamentos biológicos. De outro, no caso 
brasileiro, a mestiçagem e a aposta no branqueamento da 
população geraram um racismo à la brasileira, que percebe 
antes colorações do que raças, que admite a discriminação 
apenas na esfera privada e difunde a universalidade das leis, 
que impõe a desigualdade nas condições de vida mas é 
assimilacionista no plano da cultura. É por isso mesmo que 
no país seguem-se muito mais as marcas de aparência física, 
que, por sua vez, integram status e condição social, do que 
regras físicas ou delimitações geracionais. É também por 
esse motivo que a cidadania é defendida com base na garan- 
tia de direitos formais, porém são ignoradas limitações da- 
das pela pobreza, pela violência cotidiana e pelas distinções 
sociais e econômicas. 

Dessa forma, assim como não existem bons ou maus 
racismos — todo tipo de racismo é igualmente ruim —, é 
preciso pensar nas especifidades dessa história brasileira que 
fez da desigualdade uma etiqueta internalizada e da discrimi- 
nação um espaço não formalizado. 
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As teorias raciais só chegaram aqui a partir de meados 
do século xix, no momento em que a abolição da escravidão 
tornava-se irreversível. Neste país de larga convivéncia com a 
escravidão, onde o cativeiro vigorou durante mais de três 
séculos, estima-se, apesar dos dados imprecisos, a entrada de 


um total de 3,6 milhões de africanos trazidos compulsoria- 
mente: um terço da população africana que deixou seu conti- 
nente de origem rumo às Américas. 

Um contingente desse vulto acabou alterando as cores, 
os costumes e a própria sociedade local. A escravidão, em 
primeiro lugar, legitimou a inferioridade e, enquanto durou, 
inibiu qualquer discussão sobre cidadania. Além disso, o tra- 
balho limitou-se exclusivamente aos escravos, e a violência se 
disseminou nessa sociedade das desigualdades e da posse de 
um homem por outro.” 

Por outro lado, com a distância da Metrópole, e mesmo 
a partir de 1822, com a montagem de um Estado mais cen- 
tralizado, engendrou-se progressivamente uma sociedade 
dicotômica, na qual o clientelismo se tornou uma moeda 
estável, quase acima do poder público enfraquecido. Um uso 
relaxado das leis e das instituições públicas impôs-se entre 
nós, na medida em que a letra da Constituição destinou-se 
desde sempre a poucos, e em especial aos mais desfavoreci- 
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6. “Parede de Memória”, 1995. 

Obra composta de fotos 

de família da artista Rosana Paulino. 
(Rostos e cores, coleção da artista) 
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dos. Como diz Sérgio Buarque de Holanda, “em terra onde 
todos são barões não é possível acordo coletivo durável”?! 

Se esse raciocínio vale para os homens livres em geral, é 
preciso dizer que uma quantidade ainda mais significativa 
da população esteve fora da sanção da lei: os escravos, que 
como “coisas” estavam formalmente impedidos de usufruir 
das benesses do Estado. Com efeito, os cativos tinham em seu 
senhor, até praticamente a década de 1880, o árbitro quase 
absoluto de seu destino.” Tal situação levava, por sua vez, a 
uma postura viciada em relação às possíveis ingerências do 
Estado nesses “bens privados” e desenhava uma sociedade 
pautada nas relações pessoais. 

Foi só com a proximidade do fim da escravidão e da 
própria monarquia que a questão racial passou para a agenda 
do dia. Até então, enquanto “propriedade”, o escravo era por 
definição o “não-cidadão”. No Brasil, é, portanto, com a en- 
trada das teorias raciais que as desigualdades sociais se trans- 
formam em matéria da natureza. Tendo por fundamento 
uma ciência positiva e determinista, pretendia-se explicar 
com objetividade — valendo-se da mensuração de cérebros e 
da aferição das caracteristicas fisicas — uma suposta diferen- 
ça entre os grupos. A “raça” era introduzida, assim, com base 
nos dados da biologia ca época e privilegiava a definição dos 
grupos segundo seu fenótipo, o que eliminava a possibilidade 
de se pensar no indivíduo e no próprio exercício da cidada- 
nia. Dessa maneira, em vista da promessa de uma igualdade 
jurídica, a resposta foi a “comprovação científica” da desi- 
gualdade biológica entre os homens, ao lado da manutenção 
peremptória do liberalismo, tal como exaltado pela nova Re- 
pública de 1889. 

No entanto, as teorias não foram apenas introduzidas e 
traduzidas no país; aqui ocorreu uma releitura particular: ao 
mesmo tempo que se absorveu a idéia de que as raças signi- 
ficavam realidades essenciais, negou-se a noção de que a 
mestiçagem levava sempre à degeneração. Fazendo-se um ca- 
samento entre modelos evolucionistas (que acreditavam que 
a humanidade passava por etapas diferentes de desenvolvi- 
mento) e darwinismo social (que negava qualquer futuro na 
miscigenação racial) — arranjo esse que, em outros contex- 
tos, acabaria em separação litigiosa —, no Brasil as teorias 
ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade, mas 


também apostaram em uma miscigenação positiva, contanto 
que o resultado fosse cada vez mais branco. 

Com efeito, tingido pela entrada maciça de imigrantes 
— brancos —, introduziu-se no Brasil um modelo original 
que, em vez de apostar que o cruzamento geraria a falência 
do país, descobriu nele as possibilidades do branqueamento. 
Dessa forma, paralelamente ao processo que culminaria com 
a libertação dos escravos, iniciou-se uma política agressiva de 
incentivo à imigração ainda nos últimos anos do Império, 
marcada por uma intenção também evidente de “tornar o 
país mais claro" 

Assim o processo de abolição brasileiro carregava consi- 
go algumas singularidades. Em primeiro lugar, a crença 
enraizada de que o futuro levaria a uma nação branca. Em 
segundo, o alívio decorrente de uma libertação que se fez 
sem lutas nem conflitos e sobretudo evitou distinções legais 
baseadas na raça. Diferentemente do que ocorrer: em outros 
países, onde o final da escravidão desencadeou um processo 
acirrado de lutas internas, no Brasil, a Abolição, tida como 


7. Após a Abolição, a liberdade 

não significou a igualdade. Foto 

de Augusio Malta, barraco no morro 
da Babilônia, Rio de Janeiro, 1910. 
(MIS RI) 
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uma dádiva, gerou uma certa resignação (em especial quan- 
do comparada a outras situações similares). Além disso, em 
lugar do estabelecimento de ideologias raciais oficiais e da 
criação de categorias de segregação, como o apartheid na 
África do Sul ou a Jim Crow1* nos Estados Unidos, já nesse 
contexto projetou-se aqui a imagem de uma democracia ra- 
cial, corolário da representação de uma escravidão benigna. 

No processo de construção do Estado nacional, o Brasil 
representava, desde então, um caso interessante, já que prati- 
camente nenhum conflito étnico ou regional se manifestara 
ou ganhara visibilidade e qualquer dominação racial oficial 
fora instituída depois da Abolição.” Ademais, após 1888, a 
inexistência de categorias explícitas de dominação racial in- 
centivava ainda mais o investimento na imagem de um paraí- 
so racial e a recriação de uma história em que a miscigenação 
aparecia associada a uma herança portuguesa particular e à 
sua suposta tolerância racial, revelada em um modelo escra- 
vocrata mais brando, ao mesmo tempo que mais promíscuo. 
Dificil imaginar uma mera licenciosidade em um país tão 
dependente do cativeiro negro e que ganhou a triste marca 
de ter sido o último a abolir a escravidão.” 

De toda maneira, ao contrário de outras nações, onde o 
passado escravocrata sempre lembrou violência e arbítrio, 
no Brasil a história foi reconstruída de forma positiva, mes- 
mo encontrando pouco respaldo nos dados e documentos 
pregressos. Em 14 de dezembro de 1890, Ruy Barbosa — 
então ministro das Finanças — ordenou que todos os regis- 
tros sobre escravidão existentes em arquivos nacionais fos- 
sem queimados. À empreitada não teve sucesso absoluto — e 
não foram eliminados todos os documentos —, mas o certo é 
que se procurava apagar um determinado passado e que o 
presente significava um outro começo a partir do zero. Desde 
então, uma narrativa romântica falando de senhores severos 
mas paternais e escravos submissos e prestativos encontrou 
terreno fértil ao lado de um novo argumento que afirmava 
ser a miscigenação alargada existente no território brasileiro 
um fator impeditivo às classificações muito rígidas e apenas 
bipolares: negros de um lado, brancos de outro. 

Em um pais onde o modelo branco escapava ao perfil 
anglo-saxónico, uma vez que já era em si miscigenado, as 
cores tenderam, de fato, a variar de forma comparativa. 


Quanto mais branco melhor, quanto mais claro superior, eis 
aí uma máxima difundida, que vé no branco não só uma cor 
mas também uma qualidade social: aquele que sabe ler, que é 
mais educado e que ocupa uma posição social mais elevada. 
Nesse contexto, em que o conflito passa para o terreno do 
não-dito, fica cada vez mais difícil ver no tema um problema; 
ao contrário, ele se modifica, nos anos 30, em matéria para 
exaltação. 


NOS ANOS 30 A ESTETIZAÇÃO DA DEMOCRACIA RACIAL 
SOMOS TODOS MULATOS 


Uma feita o Sol cobrira os trés manos de uma escaminha 
de suor e Macunaíma se lembrou de tomar banho. Po- 
rém no rio era impossível por causa das piranhas vora- 
zes que de quando em quando na luta pra pegar um 
naco da irmã espedaçada pulavam aos cachos para fora 
d'água metro e mais. Então Macunaíma enxergou numa 
lapa bem no meio do rio uma cova cheia d'água. E a 
cova era que nem a marca dum pé de gigante. Abicaram. 


8 O caricaturista Pereira Neto 
parebeniza o então ministro 
Ruy Barbosa pela queima 

dos documentos referentes 

à escravidão. (Revista Ilustrada, 
dezem de 1890/ Acervo 
Iconographia) 
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O herói depois de muitos gritos por causa do frio da 
água entrou na cova e se lavouinteirinho. Mas a água era 
encantada porque aquele buraco na lapa era marca do 
pezão de Sumé, do tempo que andava pregando o Evan- 
gelho de Jesus pra indiada brasileira. Quando o herói 
saiu do banho estava branco louro de olhos azuizinhos, 
água lavara o pretume dele [...] Nem bem Jigué percebeu 
o milagre, se atirou na marca do pezão de Sumé, Porém 
a água já estava muito suja do pretume do herói e por 
mais que Jigué esfregasse feito maluco atirando água 
para todos os lados só conseguia ficar da cor do bronze 
novo |...) Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê 
esborrifara toda a água encantada para fora da cova. Ti- 
nha só um bocado lá no fundo e Maanape conseguiu 
molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou 
negro bem filho dos Tapanhumas. Só que as palmas das 
mãos e dos pés dele são vermelhas por terem se limpado 
na água santa [...] E estava lindíssimo no Sol da lapa os 
três manos um louro, um vermelho, outro negro, de pé 
bem erguidos e nus [...]7 


Escrito por Mário de Andrade em 1928, Macunaíma 
nascia clássico ao falar das desventuras desse herói brasileiro 
sem nenhum caráter. Para além das outras interpretações que 
a obra mereceu e merece, a passagem acima pode ser enten- 
dida como uma releitura do mito das três raças formadoras 
da nação: o índio, o negro e o branco.” Dessa vez de forma 
metafórica, o herói de nossa gente, um “preto retinto”, vira 
branco, um de seus irmãos vira índio e o outro negro (bran- 
co na palma das mãos e na sola dos pés). Macunaíma parecia 
representar “o resultado de um período fecundo de estudos e 
de dúvidas sobre a cultura brasileira", assim como trazia 
uma série de intenções, referências figuradas e símbolos que 
no conjunto “definiam os elementos de uma psicologia pró- 
pria de uma cultura nacional e de uma filosofia que oscilava 
entre o otimismo em excesso e o pessimismo em excesso” 

Mário de Andrade incorporava em seu livro toda uma 
cultura não letrada, em que se inseriam indígenas, caipiras, 
sertanejos, negros, mulatos, cefuzos e brancos, cujo resultado 
foi, menos que uma anílise das raças, uma síntese local de 
culturas. Afinal, a fórmula “herói de nossa gente” veio substi- 


tuir a expressão anterior — “herói de nossa raça” —, numa 
clara demonstração de como o romance dialogava com o 
pensamento social de sua época. 

Na verdade, estava em curso um movimento que negava 
não só o argumento racial como o pessimismo advindo das 
teorias darwinistas sociais, que, como vimos, detratavam a 


miscigenação aqui existente. Autores como Nina Rodrigues, 
Silvio Romero, João Batista Lacerda, Oliveira Vianna e mes- 
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só a palma dos pés e das mãos. 
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1969, 


ima para o cinema, 


de Andraa 


10. Acima, interpretado por Grande 


Otelo, o herói é negro. (Divulgação) 
11. À direita, Macunaíma (Paulo 
José) já branc 
Gigante Pietro Pietra (Jardel Filho; 
(Divulgação) 


sendo carregado pdo 


mo o contemporâneo Paulo Prado — cujo livro Retratos do 
Brasil — Ensaio sobre a tristeza brasileira data, também, de 
1928 — interpretaram, com ênfases e modelos diferentes, os 
impasses e problemas advindos do cruzamento experimenta- 
do no Brasil. Mas o contexto era outro. O momento parecia 
propício para se arriscar explicações de ordem cultural sobre 
esse país que ainda se via como um ponto de interrogação: 
“Terra tropical e mestiça condenada ao fracasso, ou promessa 
de um eldorado sul-americano?” 

No entanto, se a conformação local não era mais motivo 
de vergonha e infortúnio, significava ainda um argumento 
fundamental. Era a cultura mestiça que, nos anos 30, despon- 
tava como representação oficial da nação. Afinal, como qual- 
quer movimento nacionalista, também no Brasil a criação de 
símbolos nacionais nasce ambivalente: um domínio em que 
interesses privados assumem sentidos públicos. O próprio 
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discurso da identidade é fruto dessa ambigüidade que envol- 
ve concepções privadas e cenas públicas, na qual noções co- 
mo povo e passado constituem elementos essenciais para a 
elaboração de uma nacionalidade imaginada.” Nesse sentido, 
a narrativa oficial se serve de elementos disponíveis, como a 
história, a tradição, rituais formalistas e aparatosos, e por fim 
seleciona e idealiza um “povo” que se constitui a partir da 
supressão das pluralidades.” 

É claro que todo esse processo não se dá de maneira 
aleatória ou meramente manipulativa. Na verdade, no Brasil 
dos anos 30, dois grandes núdeos aglutinam conteúdos par- 
ticulares de nacionalidade: o nacional-popular e sobretudo a 
mestiçagem, não tanto biológica como cada vez mais cultu- 
ral, É nesse contexto também que uma série de intelectuais 
ligados ao poder público passam a pensar em políticas cultu- 
rais que viriam ao encontro de “uma autêntica identidade 
brasileira”. Com esse objetivo é que são criadas ou reforma- 
das diversas instituições culturais que visavam “resgatar” (o 
que muitas vezes significou “inventar”, ou melhor, “selecionar 
e recriar”) costumes e festas, assim como um certo tipo de 
história. Se o último monarca gabava-se de usar uma murça 
real feita de papos de tucano — como uma homenagem “aos 
caciques indígenas da terra” —, ou se Floriano Peixoto, em 
estátua de gosto duvidoso, consagrava a união das raças 
como a união da nação, é só com o Estado Novo que projetos 
oficiais são implementados no sentido de reconhecer na mes- 
tiçagem a verdadeira nacionalidade.“ 

Além disso, não se pode esquecer o papel de São Paulo, 
que, em vista da pujança econômica obtida no cenário nacio- 
nal, passava a buscar elementos que destacassem sua própria 
cultura, “sua modernidade”. Mas os paulistas não estavam 
sós. Ao contrário, a publicação de Casa-grande & senzala, 
cuja primeira edição data de 1933, é igualmente emblemi- 
tica e sinaliza para esse movimento de conformação de íco- 
nes da identidade. Retomando a temática e a experiência da 
convivência entre as “três raças”, Gilberto Freyre trazia pa- 
ra seu livro a experiência privada das elites nordestinas e 
fazia desta um exemplo de identidade. A obra oferecia um 
novo modelo para a sociedade multirracial brasileira, inver- 
tendo o antigo pessimismo e introduzindo os estudos cultu- 
ralistas como alternativas de análise: “Foi o estudo de an- 
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tropologia sob a orientação do professor Boas que primeiro 
me revelou o negro e o mulato no seu justo valor — sepa- 
rados dos traços da raça os efeitos do ambiente ou da expe- 
riência cultural”. 

O “cadinho das raças” aparecia como uma versão otimis- 
ta do mito des três raças, mais evidente aqui do que em 
qualquer outro lugar. “Todo brasileiro, mesmo o alvo, de ca- 
belo louro, traz na alma quando não na alma e no corpo, a 
sombra, ou pelo menos a pinta, do indígena e ou do negro”, 
afirmava Freyre, tornando a mestiçagem uma questão de or- 
dem geral. Era assim que o cruzamento de raças passava a 
singularizar a nação nesse processo que leva a miscigenação a 
parecer sinônimo de tolerância e hábitos sexuais da intimida- 
de a se transformarem em modelos de sociabilidade. O pró- 
prio autor reconhecia que compunha, com o conjunto de sua 
obra, uma história da sexualidade brasileira, cujo resultado 
era uma mistura bem-feita e original; uma cultura homogê- 


nea apesar de resultante de raças tão diversas. É isso que o 
poema de Manuel Bandeira saúda: 
Casa-Grande & Senzala Com o franciú Gobineau. 
Grande livro que fala Pois o mal do mestiço 
Desta nossa leseira Não está nisso 
Brasileira Está em causas sociais, 
Mas com aquele forte cheiro De higiene e outras coisas 
le sabor do Norte] [que tais] 
Com fuxicos danados Assim pensa, assim fala 
E chamegos safados Casa-Grande & Senzala 
De mulecas fulôs com sinhôs. Livro que à ciência alia 


A mania ariana 
Do Oliveira Viana, 

Leva aqui sua lambada 
Bem puxada 

Se nos brasis abunda, 
Jenipapo na bunda, 

Se somos todos uns Octoruns 
Que importa? É lá desgraça? 
Essa história de raça, 
Raças más, raças boas 

— Diz o Boas — 

É coisa que passou 


A profunda poesia 
Que o passado evoca 

E nos toca 

A alma do brasileiro, 
Que o portuga femeeiro 
Fez e o mau fado quis 
Infeliz!” 


Freyre mantinha intocados em sua obra, porém, os con- 
ceitos de superioridade e de inferioridade, assim como não 
deixava de descrever e por vezes glamourizar a violência e o 
sadismo presentes durante o período escravista.“ Senhores 
severos mas paternais, ao lado de escravos fiéis, pareciam sim- 
bolizar uma espécie de “boa escravidão”, que mais servia para 
se contrapor à realidade norte-americana. A novidade era a 
intimidade do lar — em contrapartida às omissões sobre a 
vida do eito — virar matéria de ciência, enquanto uma certa 
convivência cultural parecia se sobrepor à desigualdade so- 


12. A bailarina Eros Vol 
nos anos 30. Nas palavras 

do escritor Mário de Andrade, 
ela foi a primeira a transpor 
sambas, maxixes, maracatus, 


e candomblé 


danças místicas 


ara o plano da coreografia 
erudita. (Acervo Iconographia) 
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cial. Mas Freyre não era voz isolada: datam dessa época os 
estudos de Donald Pierson sobre as relações raciais em Salva- 
dor. Claramente marcado pelo modelo de Freyre, Pierson in- 
troduria em seu livro Brancos e pretos na Bahia, datado de 
1945, a “cor” como elemento empírico e analítico em substi- 
tuição a “raça”, argumentando que no Brasil a ausência de 
regras revelava, por sua vez, uma mobilidade maior.” 

Para além do debate intelectual, tudo leva a crer que, a 
partir dos anos 30, no discurso oficial “o mestiço vira nacio- 
nal”, 20 lado de um processo de desafricanização de vários 
elementos culturais, simbolicamente clareados. Esse é o caso 
da feijoada, naquele contexto destacada como um “prato típi- 
co da culinária brasileira” A princípio conhecida como “co- 
mida de escravos”, a feijoada se converte, em “prato nacional”, 
carregando consigo a representação simbólica da mestiça- 
gem. O feijão (preto ou marrom) e o arroz (branco) reme- 
tem metaforicamente aos dois grandes segmentos formado- 
res da população. A eles se juntam os acompanhamentos — a 
couve (o verde das nossas matas), a laranja (a cor de nossas 
riquezas). Temos aí um exemplo de como elementos étnicos 
ou costumes particulares viram matéria de nacionalidade. 
Era, portanto, numa determinada cultura popular e mestiça 
que se selecionavam os ícones desse país: da cozinha à ofi- 
cialidade, a feijoada saía dos porões e transformava-se num 
prato tradicional. 

Mas esse não é, por certo, um exemplo isolado. A capoei- 
ra — reprimida pela polícia do final do século passado e 
incluída como crime no Código Penal de 1890 — é oficializa- 
da como modalidade esportiva nacional em 1937.“ Também 
o samba passou da repressão à exaltação, de “dança de preto” 
a “canção brasileira para exportação”. Definido na época 
como uma dança que fundia elementos diversos, nos anos 30 
o samba sai da marginalidade e ganha as ruas, enquanto as 
escolas de samba e desfiles passam a ser oficialmente subven- 
cionados a partir de 1935. 

Não é também por uma feliz coincidência que o novo 
regime introduz, nesse período, novas datas cívicas: o Dia do 
Trabalho, o aniversário de Getúlio Vargas, do Estado Novo, e 
o Dia da Raça — 30 de maio de 1939 —, criado para exaltar 
a tolerência de nossa sociedade. Da mesma maneira, a partir 
de 1938 os atabaques do candomblé passam a ser tocados 
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sem interferência policial. Até o futebol, esporte de origem 
inglesa, foi progressivamente associado a negros, sobretudo a 
partir de 1923, quando o Vasco da Gama passou a ser o pri- 
meiro clube brasileiro a aceitar negros em sua equipe, proces- 
so este que tenderá a se afirmar com a profissionalização dos 
jogadores. O momento coincide, ainda, com a escolha de 
Nossa Senhora da Conceição Aparecida para padroeira do 
Brasil. Meio branca, meio negra, a nova santa era mestiça 
como os brasileiros. Tal qual um Macunaíma às avessas, nesse 
caso, a imersão nas águas do rio Paraíba do Sul teria escure- 
cido a Virgem e sua “súbita aparição” feito dela uma legítima 
representante da nacionalidade. Em seu conjunto prevalece, 
assim, a idéia de uma troca livre de traços culturais entre os 
vários grupos, coerente com as interpretações de Freyre que, 


13. O jogo da capoeira. Foto 
de Pierre Verger, 1963. (Arquivo 
do Estado de São Paulo/ Fundo 
Última Hora) 


14. Zé Carioca e Pato Donald 
no filmu 


ao exterior por mei da ima 


malandra do papagaio tropical. 
(Christopher Finchi 


Alò, amigos. O país chega 


em tal contexto, eram recebidas como modelos harmônicos 
de convivência racial.“ 

Vinculad a todo esse ambiente, e em especial às rodas 
de samba, é que surge a famosa figura do malandro brasilei- 
ro. Personagem caracterizada por uma simpatia contagiante, 
o malandro representava a recusa de trabalhos regulares e a 
prática de expedientes temporários para a garantia da boa 
sobrevivência. A malandragem, evidentemente mestiça, ga- 
nha uma versio internacional quando, em 1943, Walt Disney 
apresenta pda primeira vez Zé Carioca. No filme Alô, amigos, 
o alegre papagaio introduzia Pato Donald nas terras brasilei- 
ras, tudo com muito ritmo, cachaça e direito a Carmen 
Miranda — mais um simbolo para exportação —, que mis- 
turava samba, maracas e frutas tropicais. Na música “Aquare- 
la do Brasil”, alguns dos novos símbolos: 


Brasil, 

Meu Brasil brasileiro, 

Meu mulato inzoneiro, 

Vou caniar-te nos meus versos. 


O sucesso foi tal que Zé Carioca retorna com o desenho Você 
já foi à Bahia, mostrando aos americanos quão exótico e 


harmonioso era o país, de norte a sul. Era o olhar vindo de 
fora que reconhecia no malandro uma síntese local: a mesti- 
cagem, a ojeriza ao trabalho regular, a valorização da intimi 

ções sociais. Como dizia Wilson Batista, um dos 


dade nas rel 
ambistas da malandragem: 


Meu pai trabalhou tanto 
Que eu já nasci cansado. 
Ai, patrão, 

Sou um homem liquidado.” 


Nas canções da época, como “Mulato de qualidade” — 
composta por André Filho em 1932 —, ou no sucesso “O que 
será de mim”, de Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton Bastos, 
datada de 1931, impunha-se uma nova figura nacional: 


Minha malandragem é fina, 
Não desfazendo de ninguém. 
Deus é que dá a sina. 

E o valor dá-se a quem tem. 


15. Comemoração do Dia da Raça. 
Quinta da Boa Vista, Rio d 
1943. (Arquivo Nacional) 
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16. Getúlio Vargas, Assis Figueiredo, 
diretor do Departamento de Turismo 
do DIP, e Walt Disney. À visita 

do futuro criader do Zé Carioca 
ao Brasil, em 1943, fez parte 

da política da “boa vizinhança” 


que visava reforçar os laços 
de cooperação extre c Brasil 
e os Estados Unidos durante 
a Segunda Guerra Mundial. 
(Arquivo Nacional) 


Deus é, portanto, brasileiro, e o país passa a ser representado 
por essa figura. Bem-humorado, bom de bola e de samba, o 
malandro era mestre em um tipo de postura resumida, nos 
anos 50, na famosa expressão “jeitinho brasileiro”: aquele que 
longe dos expedientes oficiais usava da intimidade para seu 
sucesso. 

A dimensão da influência dessa personagem pode ser 
avaliada com base na ação do Estado, que, em oposição à 
divulgação de tal imagem, por meio do Departamento Na- 
cional de Propaganda (pnr), a partir de 1938 procurou alte- 
rar a representação do trabalho e do trabalhador. Já em 1939, 
uma portaria oficial proibia a exaltação da malandragem, e 
no início dos anos 40, achindo que muitos sambas ainda 
faziam apologia da malandragem, o Departamento de Im- 
prensa e Propaganda (Dip) “aconselhou” os compositores a 
adotar “temas de exaltação ao trabalho e de condenação à 
boemia”. A atitude levou ao surgimento de uma série de sam- 
bas descrevendo personagens bem-comportados e, inclusive, 
alguns ex-malandros convertidos em pacatos operários. É isso 
que diz o samba “O bonde Sio Januário”, de Wilson Batista e 
Ataulfo Alves: 


Quem trabalha é que tem razão, 
Eu digo e não terho medo de errar. 
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O bonde São Januário 
Leva mais um operário, 
Sou eu que vou trabalhar. 


A canção continua: “Antigamente não tinha juízo”, e termina 
afirmando: “A boemia não dá camisa a ninguém”. No entan- 
to, não faltaram as paródias (talvez de autoria do próprio 
Wilson, flamenguista inveterado): “O bonde São Januário/ 
Leva um português otário/ Para ver o Vasco apanhar [...]".* 

Assim, reprimido ou não, o malandro carregava para os 
anos 30 o preconceito que pairava com relação ao trabalho, 
sobretudo manual, desde o período escravocrata. Dessa feita, 
porém, a aversão ao labor, ainda associada “a coisa de preto”, 
ancorava-se na mestiçagem e vinculava-se à nova imagem da 
vagabundagem. A cor está presente, mas é quase um cenário 
que resguarda as diferenças; enquanto o critério é ainda a 
fenotipia, o acento já não recai na distinção biológica e sim 
na cultural. Isso sem falar da figura da mulata, que, exporta- 
da em virtude de sua beleza exótica e sensual, convertia-se 
cada vez mais em ícone de uma certa brasilidade. De toda 
forma, nesse movimento de nacionalização uma série de 
símbolos vão virando mestiços, assim como uma alentada 
convivência cultural miscigenada se torna modelo de igual- 
dade racial. Modelo pautado em uma visão oficial, nesse 
caso, a desigualdade e a violência do dia-a-dia até parecem 
questões a serem menosprezadas. 


NAS FALÁCIAS DO MITO: FALANDO DA DESIGUALDADE RACIAL 


O impacto e a penetração desse tipo de interpretação, 
que destacava a situação racial idílica vivenciada no país, le- 
varam, em 1951, à aprovação de um projeto de pesquisa fi- 
nanciado pela unesco e intermediado, no Brasil, por Alfred 
Métraux. Confiante nas análises de Freyre e Pierson, a insti- 
tuição alimentava o propósito de usar “o caso brasileiro” 
como material de propaganda e com esse objetivo inaugurou 
o Programa de Pesquisas sobre Relações Raciais no Brasil. A 
hipótese sustentada era que o país representava um exemplo 
neutro na manifestação de preconceito racial e que seu mo- 
delo poderia servir de inspiração para outras nações cujas 
relações eram menos “democráticas”. Para tanto foram con- 
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tatados especialistas reconhecidos como C. Wagley, Thales de 
Azevedo, René Ribeiro, Costa Pinto, Roger Bastide, Oracy 
Nogueira e Florestan Fernandes, entre outros, que deveriam 
pesquisar “a realidade racial brasileira” 

Da parte da unesco havia, portanto, a expectativa de que 
os estudos fizessem um elogio da mestiçagem e enfatizassem 
a possibilidade do convívio harmonioso entre etnias nas so- 
ciedades modernas. No entanto, se algumas obras — como 
As elites de cor (1955), de autoria de Thales de Azevedo — se 
engajavam no projeto de ideologia anti-racista desenvolvido 
pela organização, outras passaram a efetuar uma revisão nos 
modelos assentados. Este é o caso das análises de Costa Pinto 
para o Rio de Janeiro e de Roger Bastide e Florestan Fernan- 
des para São Paulo, que nomearam as falácias do mito: em 
vez de democracia surgiam indícios de discriminação, em 
lugar da harmonia o preconceito. 

Particularmente reveladoras são as análises de Fernan- 
des, que aborda a temática racial tendo como fundamento o 
ângulo da desigualdade.” Em suas obras estará em questão 
não só a tese da democracia racial brasileira como as bases de 
sua construção. “A ausência de tensões abertas e de conflitos 
permanentes é, em si mesma, índice de ‘boa’ organização das 
relações raciais?” perguntava o sociólogo paulista, questio- 
nando a frágil decorrência entre uma afirmação e outra. En- 
frentando os impasses gestados por essa sociedade recém- 
egressa da escravidão, Florestan Fernandes problematizava a 
noção de “tolerância racial” vigente no país, contrapondo-a a 
um certo código de decoro que, na prática, funcionava como 
um fosso intransponível entre os diferentes grupos sociais. A 
inovação partia das bases teóricas dessa escola: em lugar das 
análises culturalistas, as visadas sociológicas, centradas no 
tema da modernização do país, e valendo-se da investigação 
do processo que levava à passagem do mundo tradicional ao 
moderno abria-se uma ampla discussão sobre a situação das 
classes sociais no Brasil.” 

O autor notava, ainda, a existência de uma forma parti- 
cular de racismo: “um preconceito de não ter preconceito”, 
Ou seja, a tendência do brasileiro seria continuar discrimi- 
nando, apesar de considerar tal atitude ultrajante (para quem 
sofre) e degradante (para quem a pratica). Resultado da 
desagregação da ordem tradicional, vinculada à escravidão e 
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18. Cena de O anjo negro 
de Nelson Rodrigues, apresentada 
pelo Teatro Experimental do Negro, 
em I° de ferereira de 1949. 
lieulizado por Abdias do Nascimiento 
(ao cen o grupo foi criado 
1945 para que aton 


ro, de pé 


negros atuassem “não só como 
protagonista(s)” ¢ “para transformar 
o negro da condição de objeto para 
a de sujeito” (Acervo Iconograpívia) 


19. Nessa mesma época Solano 
Trindade idealiza o Teetro Popu 
Brasileiro. Na fote, a encena 
Dança de oguns, apresentada 

na televisão em dezembro de 1958. 
(Acervo Icorographia) 


à dominação senhorial, essa polarização de atitudes era, 
gundo Fernandes, uma conseqüéncia da permanência de um 
etos católico. Seriam os mores cristãos os responsáveis por 
uma visão de mundo cindida que levava a seguir uma orien- 
tação prática totalmente adversa às obrigações ideais. É por 
isso que o preconceito de cor no Brasil seria condenado sem 
Teservas, como se representasse um mal em si mesmo. Não 
obstante, a discriminação presente na sociedade mantinha-se 
intocada, desde que preservado um certo decoro e que suas 
manifestações continuassem ao menos dissimuladas. 

O racismo aparece, dessa maneira — e mais uma vez —, 
como uma expressão de foro íntimo, mais apropriado para o 
recesso do lar; quase um estilo de vida. É como se os brasileiros 
repetissem o passado no presente, traduzindo-o na esfera pri- 
vada. A extinção da escravidão, a universalização das leis e do 
trabalho, não teriam afetado o padrão tradicional de acomo- 
dação racial; 20 contrário, agiriam no sentido de camuflá-lo. 

Novamente, e por meio de análises diversas, a especifici- 
dade do preconceito no Brasil ficava evidenciada nesse seu 
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caráter privado e pouco formalizado. O resultado é confun- 
dir-se miscigenação com ausência de estratificação, além da 
construção de uma idealização voltada para o branqueamen- 
to. Chegamos, de tal modo, não só 20 “quanto mais branco 
melhor” como à já tradicional figura do “negro de alma bran- 
ca”; branca na sua interioridade, essa figura representou, so- 
bretudo até os anos 70, o protótipo do negro leal, devotado ao 
senhor e sua família, assim como à própria ordem social.” A 
partir dessa imagem, podemos vislumbrar o paradoxo da si- 
tuação racial vivenciada no Brasil: uma alentada mobilidade 
social teria eliminado algumas barreiras existentes no período 
escravocrata, mas criado outras de ordem econômica e mes- 
mo moral; qual seja para aqueles que não compartilhavam de 
semelhante figurino ou que se opunham a certos códigos 
morais vivenciados de forma cada vez mais internalizada. 

Assim, um racismo dissimulado e assistemático era diag- 
nosticado por Florestan Fernandes, que utilizava de maneira 
inovadora dados estatísticos para calçar suas interpretações. 
Nos resultados do censo de 1950, o sociólogo encontrava não 
só diferenças regionais (com uma grande maioria de negros e 
mulatos no Nordeste) como concentrações raciais de privilé- 
gios econômicos, sociais e culturais. 

O conjunto das pesquisas apontava, portanto, para novas 
facetas da “miscigenação brasileira”. Sobrevivia, enquanto le- 
gado histórico, um sistema enraizado de hierarquização social 
que introduzia gradações de prestígio com base em critérios 
como classe social, educação formal e origem familiar e em 
todo um carrefour de cores e tons. Quase como uma referên- 
cia nativa, o “preconceito de cor” fazia as vezes das raças, tor- 
nando ainda mais escorregadios os argumentos e mecanismos 
de compreensão da discriminação. Chamado por Fernandes 
de “metamorfose do escravo”; o processo brasileiro de exclu- 
são social desenvolveu-se a ponto de empregar termos como 
preto ou negro — que formalmente remetem à cor da pele — 
em lugar da noção de classe subalterna, nesse movimento que 
com frequência apaga o conflito e a diferença. 

A chegada dos anos 70 traz, porém, todo um movimento 
de contestação aos valores vigentes, que eram questionados 
na política oficial ou mais alternativa, na literatura, na músi- 
ca. Data dessa época, também, o surgimento do Movimento 
Negro Unificado (Mx) que, ao lado de outras organizações 
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QUADRO 1 
População brasileira, segundo as regiões fisiográficas e a cor, em 1950 
Regii Cor 
Fisiográficas Brancos Mulatos Negros Amarelos Cornão Total 
Declarada 

Norte 577 329 1171352 90 061 1446 4467 1844655 
31% 63,5% E 0,07% 0,2% 100% 
Nordeste 5753697 5139729 1374899 216 25936 12494477 
46% 42,7% 11% 0,002% 0,2% 100% 
Leste 9878386 6107294 2959423 5967 41937 18 893 007 
52,8% 317% 15,6% 0,03% 02% 100% 
Sul 14 836 496 695956 1093887 316641 31313 16975293 
87% 4% 6,5% 2% 0,2% 100% 
Centro-Oeste 981753 sna 174387 4812 4602 1736965 
56,5% 323% 10% 03% 0,3% 100% 
Brasil 32027661 13786742 5692657 329082 108255 51944 397 
61,6% 26,6% 11% 0,6% 0,2% 100% 


eee 
Fonte: Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística — Conselho Nacional de Estatística, Recenseamento geral de 
Brasil (1/7/50), Rio de Janeiro, Serviço Gráfico do 185, 1956, vol. 1, p. 5, apud F. FERNANDES, A integração do negri 
na sociedade de classes. 


QUADRO 2 
Distribuição percentual da popylação brasileira segundo 
à cor, pelas regiões fisográficas do país, em 1950* 

Regiões Brancos  Mulatos Negros Amarelos 
Norte 1,8% 85% 1,6% 04% 
Nordeste 17,9% 367% 24,1% 0,06% 
Leste 30,8% 435% 52% 1,8% 
Sal 46,3% 51% 19,2% 96,2% 
Centro-Oeste 3,06% 4% 31% 1,5% 
Brasil 100% 100% 100% 100% 


Fonte: idem. 
* Foram omitidas as respostas sem cor declarada. 
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QUADRO 3 
Posição na ocupação das pessoas economicamente 
ativas da população brasileira, em 1950* 


Posição na Ocupação 

Cor Empregados Empregadores Por Conta Membro da 
Própria Família 

Brancos 4949919 519 197 2873663 1790529 

60,83% 82,66% 59,01% 61,70% 

Mulatos 1912111 78448 1457496 799 824 

23,50% 12,49% 29,93% 27,56% 

Negros 1249578 19 460 503 961 274988 

15,36% 3,09% 10,35% 947% 

Amarelos 25003 11 018 3391 36793 

0,31% 1,75% 0,70% 1,27% 

Total 8136611 628 123 4869111 2902134 

100% 100% 100% 100% 


Fonte: idem. 
* Foram omitidas as respostas sem declaração de posição. 


QUADRO 4 
Diplomados com 10 anos e mais na população brasileira, 
segundo a cor, em 1950" 


a Cursos Realizados 
Elementar Médio Superior 
Brancos 4523535 928 905 152934 
84,10% 94,22% 96,87% 
Mulatos 551410 41410 3568 
10,25% 4,20% 2,26% 
Negros 228 890 6794 448 
4,26% 0,69% 0,28% 
Amarelos 74652 8744 924 
1,39% 0,89% 0,59% 
Total 5378487 985 853 157 874 
100% 100% 100% 
Fonte: idem. 


* Foram omitidas as respostas sem declaração de cor e de grau de ensino. 
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20. Manifestação em São Paulo 
por ocasião dos cem anos 
de Abolição. Maio de 1988. 


(Maurício Simonetti/ Pulsar) 


Beast 4 


paralelas, passava a discutir as formas tradicionais de poder.“ 
Apoiado, em boa parte, nas conclusões de Florestan Fernan- 
des e da Escola Paulista de Sociologia, o mN tornou mais forte 
o coro daqueles que já demonstravam o lado mítico da de- 
mocracia racial: exaltada enquanto modelo mas dificilmente 
encontrada na realidade. 

Nas diferenças no acesso à educação e ao lazer, na distri- 
buição desigual de rendas, estavam as marcas da discrimina- 
ção, que fugia da alçada oficial mas era evidente no cotidiano. 
Por certo, os primeiros estudos dos anos 50 foram importan- 
tes na futura desmontagem do mito. No entanto, em sua 
desconstrução, de alguma maneira circunscreveram o tema da 
raça a uma questão de classe e abandonaram a cultura: em um 
contexto assinalado pela radicalização política, o tema racial 
parecia subsumido a uma questão maior, ou seja, a luta entre 
classes sociais. Era via modernização e democratização do Es- 
tado que a questão racial, entre outras, se solucionaria no Bra- 
sil e não por meio do enfrentamento de suas especificidades. 

Apesar de ser essa, sem dúvida, uma forma privilegiada 
de entender a questão, foram os estudos mais recentes que, 
seguindo a voga dos números, retomaram o tema e demon: 
traram que o preconceito de cor não estava exclusivamente 
atrelado a uma questão econômica e social; ao contrário, per- 
sistia como um dado divisor em nossa sociedade. Insistin- 
do na tese da desigualdade desenvolvida por Fernandes e 
opondo-se ao argumento que continuava a destacar uma cer- 
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ta brandura de nosso racismo, uma nova série de estudos 
quantitativos investiu, a partir dos anos 80, na análise das pro- 
fundas desigualdades que separam negros dos demais grupos 
e brancos de não-brancos. 


QUANDO A DESIGUALDADE É DA ORDEM DA 
INTIMIDADE E ESCAPA À LEI 


Uma das especificidades do preconceito vigente no país 
é, como vimos, seu caráter não oficial. Enquanto em outros 
países adotaram-se estratégias jurídicas que garantiam a dis- 
criminação dentro da legalidade, no Brasil, desde a procla- 
mação da República, a universalidade da lei foi afirmada de 
maneira taxativa: nenhuma cláusula, nenhuma referência 
explícita a qualquer tipo de diferenciação pautada na raça. 

No entanto, assim como silêncio não é sinônimo de 
inexistência, o racismo foi aos poucos reposto, primeiro de 
forma “científica”, com base no beneplácito da biologia, e 
depois pela própria ordem do costume. Se tal constatação 
não fosse verdadeira, como explicar o surgimento nos anos 
50 de leis que culpabilizavam, pela primeira vez, a discrimi- 
nação? Assim como não se inventam regras se não existe a 
intenção de burlá-las, o certo é que a Lei Afonso Arinos, de 
1951, ao punir o preconceito, acabava por formalizar a sua 
existência. Contudo, por causa da falta de cláusulas impositi- 
vas e de punições mais severas, a medida mostrou-se ineficaz 
até mesmo no combate a casos bem divulgados de discrimi- 
nação no emprego, escolas e serviços públicos.” 

Tudo leva a crer que mais uma vez estamos diante da 
forma dúbia com que os brasileiros respondem às regras. 
Caso ainda mais significativo é o da Constituição de 1988, 
regulamentado pela lei nº 7716, de 5 de janeiro de 1989, que 
afirma ser o racismo um crime inafiançável** Analisando-se 
seu texto depreende-se uma reiteração do “preconceito à la 
brasileira”, de maneira invertida mas mais uma vez simétrica. 
Só são consideradas discriminatórias atitudes preconceituo- 
sas tomadas em público. Atos privados ou ofensas de caráter 
pessoal não são imputáveis, mesmo porque precisariam de 
testemunha para a sua confirmação. 

O primeiro artigo da lei já indica a confusa definição da 
questão no país: “Serão punidos, na forma desta Lei, os cri- 
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21. Afonso Arinos, o 
da esquerda para a di 
na instalação do | Cor 
do Negro Brasileiro na 
Brasileira de Imprensa. Rio 
de Janeiro, 26/8/50. (Acervo 
Iconograpinia) 


mes de preconceios de raça ou de cor”, ou seja, raça aparece 
como sinônimo de cor,” numa comprovação de que, aqui, os 
termos são homdogos e intercambiáveis. Os demais artigos 
são também reveladores:* 


Artigo 3º — Impedir ou obstar o acesso de alguém, devi- 
damente halilitado, a qualquer cargo da Administração 
Direta ou Intiretamente, bem como das concessionárias 
de serviços públicos: Pena — reclusão de 2 (dois) a 5 
(cinco) ano: 
Artigo 4º — Negar ou obstar emprego em empresa pri- 
vada [...] 
Artigo 5º — Recusar ou impedir acesso a estabelecimento 
comercial, negando-se a servir, atender ou receber cliente 
ou comprador 
Artigo 6º — Recusar, negar ou impedir a inscrição ou 
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ingresso de aluno em estabelecimento de ensino público 
ou privado de qualquer grau [...) 

Artigo 7º — Impedir o acesso ou recusar hospedagem 
em hotel, pensão, estalagem, ou qualquer estabelecimen- 
to similar [...] 

Artigo 8º — Impedir acesso ou recusar atendimento em 
restaurantes, bares, confeitarias ou locais semelhantes 
abertos ao público |...) 

Artigo 9º — Impedir o acesso ou recusar o atendimento 
em estabelecimentos esportivos, casas de diversões ou 
clubes sociais abertos aos público [...] 

Artigo 10 — Impedir o acesso ou recusar atendimento em 
salões de cabeleireiros, barbearias, termas ou casas de mas- 
sagem ou estabelecimentos com a mesma finalidade [...] 
Artigo 11 — Impedir o acesso às entradas oficiais em 
edifícios públicos ou residenciais e elevadores ou escada 
de acesso aos mesmos [...] 

Artigo 12 — Impedir o acesso ou o uso de transportes 
públicos como aviões, navios, barcas, barcos, ônibus, trens, 
metrô ou qualquer meio de transporte conhecido [...] 
Artigo 13 — Impedir ou obstar o acesso de alguém ao 
serviço em qualquer ramo das Forças Aéreas [...] 

Artigo 14 — Impedir ou obstar, por qualquer meio ou 
forma, o casamento ou convivência familiar e social [...] 
Artigo 20 — Praticar, induzir, ou incitar pelos meios de 
comunicação social ou por publicação de qualquer natu- 
reza a discriminação de raça, cor, etnia [...] 


A lei é, em primeiro lugar, pródiga em três verbos: impe- 
dir, recusar e negar. Racismo é, portanto, de acordo com o 
texto da lei, proibir alguém de fazer alguma coisa por conta 
de sua cor de pele. No entanto, o caráter direto e até descriti- 
vo da lei não ajuda quando de fato é preciso punir. No caso 
mais clássico, o do porteiro que impede o acesso de alguém a 
alguma boate ou a um edifício, seria necessário que um ter- 
ceiro testemunhasse o acontecido e que a polícia fosse até o 
local para que se caracterizasse o crime. Na impossibilidade 
do cumprimento dessas exigências, a saída foi trocar a atitu- 
de por uma placa que desde 1996 deve constar nas entradas 
dos prédios, e de preferência ao lado dos elevadores sociais 
(pois os de serviço — a regra da intimidade diz — são mes- 
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22. “O elevador, instrumento 


izou a vertical 


que viabil 
das metrápoles no Brasil, tornou-se 
instrumento de discriminação sociai 


ção 


e racial. Na foto, 
típica: “O seu direito começa quando 
o meu tapete acaba’” Jornal 

do Brasil, 4/12/88. (Custódio 
Coimbra) Agência JB) 


uma portaria 


mo para OS serviçais, majoritariamente negros), com os se- 
guintes dizeres: “É vedada, sob pena de multa, qualquer forma 


de discriminação em virtude de raça, sexo, cor, origem, condi- 
ção social, idade, porte ou presença de deficiência física e doen- 
ça não contagiosa por contato social ao acesso dos elevadores 
deste edifício” Novamente a esfera pública só maquia o cos- 
tume di intimidade, que é conservado enquanto tal. 

Por outro lado, tomando-se o texto da lei, fica caracte- 
rizado que racismo no Brasil é passível de punição apenas 
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quando reconhecido publicamente. Hotéis, bares e restau- 
rantes, clubes, ônibus e trens, elevadores... são locais de gran- 
de circulação, e neles a discriminação é condenável. Não exis- 
tem referências, porém, à possibilidade de a pena ser aplicada 
quando algum abuso desse tipo ocorrer, por exemplo, no in- 
terior do lar ou em locais de maior intimidade. Para esses 
casos, mais uma vez, O texto silencia. 

Além disso, a lei chega a descrições detalhadas dos locais 
ou veículos em que o racismo pode ser punido, mas, de novo, 
é pouco específica quando se trata de delimitar a ação da 
justiça. Somente é possível ocorrer a prisão quando há fla- 
grante ou a presença de testemunhas e a confirmação do 
próprio acusado. Contudo, como é que se prende alguém 
que, sinceramente, discrimina afirmando não discriminar? O 
fato é que o ofensor na maior parte dos casos se livra da 
pena, ora porque o flagrante é quase impossível, ora porque 
as diferentes alegações põem a acusação sob suspeita.” Ape- 
sar de bem-intencionado, o texto não dá conta do lado in- 
timista e jamais afirmado da discriminação brasileira. As re- 
gras são sempre avançadas, mas só fazemos driblá-las, razão 
por que a lei — expressão de uma demanda social — é pou- 
cas vezes acionada. 

Exemplo dessa ineficácia é a atuação da Delegacia de 
Crimes Raciais de São Paulo. Nos três primeiros meses de 
1995, a instituição registrou 53 ocorrências — menos de uma 
por dia.“ Tal constatação parece revelar, porém, não a ine- 
xistência do preconceito, e sim a falta de credibilidade dos 
espaços oficiais de atuação. A lei é para poucos, ou como 
afirma o ditado brasileiro: “Aos inimigos a lei, aos amigos 
tudo” Na falta de mecanismos concretos, a discriminação 
transforma-se em injúria ou admoestação de caráter pessoal 
e circunstancial. 

No entanto, se no plano das leis tudo parece referendar a 
representação de um país de convivência racial democrática, 
tal constatação soa estranha em vista dos dados recentes, os 
quais demonstram que não há, na sociedade brasileira, e sobre- 
tudo no que se refere à população negra, uma distribuição 
equitativa e equânime dos direitos. Essa afirmação pode ser 
comprovada com base em graus e esferas diferentes. Comece- 
mos pelos espaços públicos de atuação e pelos resultados gerais 
da demografia, para chegarmos cada vez mais à privacidade. 
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A distribuição geográfica desigual representa um fator 
de grande importância na análise da conformação brasileira. 
Praticamente metade da população classificada no termo 
parda encontra-se na região nordeste (49,8%), sendo a fra- 
ção correspondente à branca dt apenas 15,1%. Ao contrário, 
nas áreas do Sudeste (Rio de Janeiro e São Paulo) e do Sul 
acham-se 64,9% da população branca e somente 22,4% da 
população parda. Essa divisão desigual é, por sua vez, um 
dos elementos que explicam a difícil mobilidade ascenden- 
te dos não-brancos, obstaculizada pela concentração destes 
nos locais geográficos menos dinâmicos: nas áreas rurais em 
oposição às cidades e, dentro das cidades, em bairros mais 
periféricos. 

Dados concernentes ao mercado de trabalho demonstram, 
também, notórias evidências de desigualdade racial. Toman- 
do-se os onze ramos de atividades selecionados pelo 18GE, 
nota-se que a maior parte da população ocupada (84,25%) se 
concentra nos seguintes ramos: agrícola (24,6%), prestação de 
serviços (17,6%), indústria (15,7%), comércio (11,6%), social 
(8,1%) e construção civil (6,6%) Quanto ao quesito “cor”, 
entretanto, com exceção do setor agrícola, evidencia-se o pre- 
domínio branco e, às vezes, amarelo na distribuição da popu- 
lação no interior das atividades. As populações preta e parda 
aparecem de modo claramente desproporcional na distribui- 
ção de empregos. 

Tal situação reflete-se, de forma imediata, no perfil e na 
renda dos grupos. Usando o censo demográfico de 1960, o 
sociólogo Valle e Silva comprorou que a renda média dos 
brancos era o dobro da renda do restante da população e que 
um terço dessa diferença podia ser atribuído à discriminação 
no mercado de trabalho. 

Mas não é só sob esse ângulo que pode ser percebida a 
desigualdade existente no Brasil Sergio Adorno investigou a 
existência de racismo nas práticas penais brasileiras, partindo 
do princípio de que a igualdade jurídica constitui uma das 
bases fundamentais da sociedade moderna: supõe que qual- 
quer indivíduo — independentemente da sua classe, gênero, 
geração, etnia, ou qualquer outra clivagem sócio-econômica 
ou cultural — deve gozar de direitos civis, sociais e políti- 
cos.” Em sua pesquisa o sociólogo constatou um tratamento 
diferenciado, pautado na cor: “|...] isto é, se é negro, é mais 
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perigoso; se é branco, talvez não seja tanto” * Além disso, no 
preenchimento de formulários notou que quando o indi- 
ciado tinha o direito de definir sua cor, branqueava sempre 
a resposta: “Sou moreno claro, quase branco”. Adorno pô- 
de observar também que conforme o andamento do processo 
penal alguns tendiam a “enegrecer” e outros a “embran- 
quecer”, ou subitamente “tornar-se pardos”. Ou seja, no curso 
do inquérito, a partir do momento que sè provava que o réu 
era trabalhador e pai de família, o acusado transformava-se 
mais e mais em “moreno claro”, sendo o inverso também 
verdadeiro. Os dados são ainda mais conclusivos quando es- 
clarecem o perfil geral das condenações: *a) réus negros ten- 
dem a ser mais perseguidos pela vigilância policial; b) réus 
negros experimentam maiores obstáculos de acesso à justiça 


2.0d sta Maurício Pestana 
tem se dedicado, entre outres 
temas, a delatar a permanência 
da discriminação. 
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24. Revista no Presídio 
de Guarulhos, São Paulo. A foto 
deu a seu autor o Prêmio Esso 
de 1991. (Cláudio Rossi/ Agência 
O Globo) 


criminal e maiores dificuldades de usufruírem do direito de 
ampla defesa, assegurada pelas normas constitucionais vigen- 
tes; c) em decorrência, réus negros tendem a merecer um 
tratamento penal mais rigoroso, representado pela maior 
probabilidade de serem punidos comparativamente aos réus 
brancos”? 

Com relação à educação, os resultados mostram-se tam- 
bém reveladores. Interpretando os dados da Pesquisa Nacio- 
nal por Amostra de Domicílio (px) de 1982 — e trabalhan- 
do com os índices referentes a São Paulo —, a pesquisadora 
Fulvia Rosenberg verificou uma clara desigualdade no que 
diz respeito ao acesso ao ensino básico. Além do mais, ates- 
tou-se a maior concentração de negros nas instituições públi- 
cas — 97,19% comparados aos 89% brancos — e nos cursos 
noturnos: 13% negros e 11% brancos. A autora não deixa 
dúvidas sobre a discriminação existente: “[...] a população 
pobre freqüenta escola pobre, os negros pobres frequentam 
escolas ainda mais pobres [...] toda vez que o ensino propicia 
uma diferenciação de qualidade, nas piores soluções encon- 
tramos uma maior proporção de alunos negros”? 

Quanto à taxa de alfabetização, há diferenças notáveis: 
no grupo de indivíduos definidos como pretos chega-se a 
30% de analfabetismo, dado elevado quando comparado 
não tanto aos 29% atribuídos à população parda, como aos 
12% entre brancos e 8% entre os amarelos, isso sem contar 
as variações regionais.” Por outro lado, enquanto o branco 
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brasileiro médio tem menos de quatro anos de escolaridade, 
a expectativa para o restante da população é de dois anos.” 
Na verdade, a maioria dos brasieiros, não importando a 
raça, não chega ao segundo grau Boa parte interrompe os 
estudos na quarta série ou antes, sendo que nesse item a 
população branca obtém em mélia duas vezes o nível de 
escolaridade dos não-brancos. À respeito do saneamento bá- 
sico destinado às classes populares, Rosenberg demonstrou 
que as populações negras são as mais preteridas no atendi- 
mento a essa infra-estrutura urbana. São evidentes as conse- 
quiências dessa distribuição desigual, acima de tudo no que 
concerne às taxas de mortalidade infantil causada por ende- 
mias e epidemias. 

Mas é preciso tratar das informações que nos aproxi- 
mam da privacidade. Segundo as estimativas da psaD, levan- 
tamento anual conduzido pelo wet, o Brasil contava em 1988 
com cerca de 141 milhões de habitantes. Destes, respondendo 
ao quesito “cor”, 55,5% diziam-se brancos, 5,4% pretos, 
38,6% pardos e apenas 0,5% amarelos.” Mesmo levando-se 
em conta os critérios pouco objetivos de identificação da 
cor, esses dados continuam sendo reveladores de um certo 
“clareamento” da população, se lembrarmos que no século 
passado, no censo de 1890, os brancos somavam 44% da po- 
pulação total. Se tal fato pode ser explicado, em inícios do 
século, pelas fortes imigrações de origem européia, que ocasio- 
naram o embranquecimento da população, * o mesmo argu- 
mento não vale para os dias de hoje, quando a chegada de 
estrangeiros ao país deixou de constituir elemento relevante 
na sua evolução demográfica, Os didos apontam, na verdade, 
um crescimento endógeno, em que a dinâmica passa a ser 
administrada basicamente pelos regimes de mortalidade e de 
fecundidade e pelo padrão de casamento. É a combinação 
desses fatores da privacidade que determina atualmente a 
mudança na cor da população brasileira. 

Com efeito, os componentes demográficos recentes pa- 
recem indicar uma consistente redução da população negra, 
um aumento correspondente do grupo pardo e uma lenta 
diminuição — eventualmente um estabilidade a médio pra- 
zo — da população que se auto-identifica como branca.” Os 
dados reforçam, dessa maneira, a existência não de um bran- 
queamento mas antes de uma “pardização”. No que diz res- 
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GRÁFICO 1 
Pessoas de 7 a 14 anos de idade que fregitentam escola, 
segundo a cor e o tipo de rede escolar — Brasi 
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GRÁFICO 3 
Pessoas ocupadas segundo o setor de atividade e a cor 
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25. Fundação Estadual 
do Bem-Estar do Menor, São 


É Paulo, 1996. (Sebastião Salgado, 


Amazon Images, Paris) 
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peito à mortalidade infantil, uma insofismável disparidade 
pode ser aferida: enquanto a taxa para crianças brancas era 
de 77 óbitos de menores de um ano para cada mil nascidos 
vivos, o número correspondente para os pardos era 105 e 
para os pretos 102.* 

De forma semelhante, pretos e pardos apresentam taxas 
de mortalidade adulta maiores que a dos brancos. “Entre ho- 
mens, a esperança de vida ao nascer, que era da ordem de 
41,6 anos entre pretos e pardos e de 49,7 anos entre brancos 
no período de 1950-5, atinge o nível estimado de 64,1 para 
brancos e 57,7 para pretos e pardos em 1975-80”7 O mesmo 
quadro praticamente se mantém para as mulheres: entre 
1950 e 1955 a estimativa de 43,8 anos para as pretas e pardas 
e de 52,6 para as brancas, e entre 1975 e 1980 de 61 e 68 anos 
respectivamente.” Percebe-se, portanto, uma evidente sobre- 
vida dos brancos, que é da ordem de 6,4 anos entre os ho- 
mens e de sete anos entre as mulheres. 

Novos argumentos significativos podem ser desenvolvi- 
dos com base na reprodução. Estimativas indicam que entre 
os anos de 1980 e 1984 a redução mais intensa de fecundidade 
se dá entre mulheres pardas (uma queda da ordem de 22%). 
Com esse resultado aproxima-se a estimativa de pretas e par- 
das — 4,3 e 4,4 filhos respectivamente — e reduz-se a dife- 
rença entre estas e as brancas, cujo número de filhos caiu de 2 
para 1,4.” Mais uma vez, a desigualdade nas condições de vida 
determina a diminuição (em razão da mortalidade mais acen- 
tuada) do número de filhos dos grupos pretos e pardos. 

Com relação aos padrões de matrimónio — incluindo- 
se aqui não só as uniões formais como também as consen- 
suais —, novamente aparecem variações importantes. O gru- 
po definido no censo como preto casa-se em geral mais tarde, 
com a idade média de 23,4 anos para as mulheres e 26,3 para 
os homens, enquanto o grupo pardo contrai matrimônio 
com a idade média de 22,5 anos para as mulheres e 25,4 para 
os homens. Um dado indicador das variações nos padrões de 
casamento é o celibato definitivo (grupo de pessoas que ja- 
mais chegou a casar-se) mais acentuado entre pretos homens 
— 7,8% — do que entre brancos e pardos: 5,2% e 5,5%. 
Esses números mostram que o casamento civil — uma das 
grandes inovações da República — é ainda um privilégio, 
sobretudo, dos brancos. 
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Por fim, apesar de apresentar um nível inferior ao obser- 
vado em outras sociedades miscigenadas, a maior parte dos 
casamentos no Brasil são endogâmicos, isto é, os cônjuges 
são do mesmo grupo de cor. No país da alardeada mistura 
racial o nível de endogamia chega a 79%, mas a proporção 
varia muito de grupo para grupo. A endogamia é maior entre 
brancos do que entre pretos e mais acentuada à medida que 
nos dirigimos parao Sul do país. Realmente, se a mestiçagem 
vem aumentando, como atesta o crescente contingente de 
pessoas que se definem como pardas, isso ocorre mais “à 
custa dos casamentos de mulheres brancas com homens pre- 
tos do que o contrário. Ou seja, o cruzamento tendente ao 
embranquecimento é mais acentuado por parte dos ho- 
mens”. * Assim, apenas 58,6% dos homens pretos estão casa- 
dos com mulheres da mesma cor, ao passo que 67% das mu- 
lheres pretas têm cônjuge do mesmo grupo. Segundo a 
demógrafa Elza Berquó, na “disputa entre sexos” as mulheres 
brancas competem com vantagens no mercado matrimonial 
com as pardas e pretas. 

Dessa forma, mais uma vez, apesar de bem-intenciona- 
do, o corpo da lei não dá conta do lado dissimulado da dis- 
criminação brasileira. Na verdade, as leis parecem andar de 
um lado e a realidade do outro. A própria imagem oficial do 
país buscou privilegiar aspectos culturais da mistura racial e 
do sincretismo, e minimizou a desigualdade do dia-a-dia, 
que se revela tanto na esfera pública como na esfera privada. 
As populações preta e parda não só apresentam uma renda 
menor, como têm menos acesso à educação, uma mortalida- 
de mais acentuada, casam-se mais tarde e, preferencialmente, 
entre si. 

No entanto, se a questão se limitasse a qualificar esse 
racismo silencioso, já estaria de há muito sanada ou 20 me- 
nos divulgada satisfttoriamente, O problema é que o tema da 
raça carrega, no Brasil, outras facetas que não se limitam ou 
se resolvem a partir do exercício da delação. Antes do ato 
político existe, aind:, um obstáculo formal. Como distinguir 
quem é negro e quem é branco no país? Como determinar a 
cor se, aqui, não se fica para sempre negro, e ou se “embran- 
quece” por dinheiro ou se “empretece” por queda social? 
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26. Favela da Rocinha, 
Rio de Janeiro, 4/12/52. 
No país da suposta 
democracia racial, 

a desiguaidade se desenha 
no cotidiano. (A 
Lorete/ Agência JB) 
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CENSO E CONTRA-SENSO: 
NOMES E CORES OU QUEM £ QUEM NO BRASIL. 


O teu cabelo não nega, mulata [... 
Mas como a cor não pega, mulata, 
Mulata eu quero o teu amor 
Lamartine Babo e irmãos Valença 


Faz parte de um certo modelo brasileiro negar e camu- 
flar o conflito antes mesmo que ele se apresente de forma 
evidente. Em 1900, por exemplo, diante da constatação de 
que este era mesmo um país mestiço e negro, preferiu-se, 
simplesmente, retirar o quesito “cor” do censo demográfico. 
Dessa maneira, embora os censos tenham sido realizados no 
Brasil em 1872, 1890, 1900, 1920, 1940, 1950, 1970 e 1980, o 
item “cor” não foi utilizado pelo menos em trés momentos: 
1900, 1920 e 1970.º 

Nos dois primeiros levantamentos, de 1872 e 1890, deu- 
se mais ênfase à obtenção de informações sobre pretos, bran- 
cos e mestiços; no de 1872, os grupos eram ainda diferencia- 
dos segundo a condição de escravos e livres.º Já o censo de 
1950 distribuiu a população em quitro grupos segundo a cor: 
brancos, pretos, amarelos e pardos, designação sob a qual 
reuniu aqueles que se declararam índios, caboclos, mulatos 
ou morenos ou nem sequer declararam sua cor. Em 1960, 
por sua vez, a pesquisa relativa à cor distinguiu cinco grupos: 
brancos, pretos, amarelos, índios e pardos, tendo divulgado, 
porém, as declarações que diziam respeito aos índios no gru- 
po dos pardos. Por fim, em 1980, o 1x Recensezmento Geral 
restringiu-se aos mesmos grupos do censo de 1950 e enqua- 
drou no grupo dos pardos “os mulatos, os mestiços, os ín- 
dios, os caboclos, os mamelucos, os cafuzos etc” 

Esse breve resumo nos leva a algumas direções. Em pri- 
meiro lugar, o termo pardo surge como um verdadeiro saco 
de gatos ou como a “sobra do censo”. O nome mais se parece 
com um curinga: tudo o que não cabe em outros lugares 
encaixa-se aqui. Mas os censos dizem mais. Filam de uma 
certa confusão nos termos que se expressa de maneiras diver- 
sas conforme a situação. Já durante o período escravocrata 
fazia-se uma distinção semântica entre dois termos aparente- 
mente sinônimos entre si: negro era o escravo insubmisso e 
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rebelde, preto era o cativo fiel. É isso que mostra a notícia que 
foi veiculada no jornal Correio Paulistano em 1886, a qual 
altera os termos como se correspondessem a realidades dis- 
tintas: “Certo dia o preto João Congo estando tranquilamente 
a trabalhar na fazenda de seu senhor notou que dois negros 
fugidos se aproximavam e que logo foram dizendo: — “Sai 
dessa vida preto velho, ela não serve para ti. Ao que o preto 
leal reagiu: — “Eu não é que não vou ficar andando de par a 
par tal qual negro quilombola” Ao que os negros irados disse- 
ram: — “Então preto covarde, tu vais é morrer”. 

O resultado da nossa indeterminação nas distinções ra- 
ciais faz com que o fenótipo, ou melhor, certos traços fi- 
sicos como formato de rosto, tipo de cabelo e coloração de 
pele se transformem nas principais variáveis de discrimina- 
ção. Oracy Nogueira, em 1954, já arriscava uma explicação 
nesse terreno: teríamos um preconceito de marca — uma 
classificação quase imediata — por oposição ao preconceito 
de origem, mais próprio ao contexto norte-americano, no 
qual quem descende de uma família negra (a menos de três 
gerações), e a despeito da aparência, é sempre negro. No 
Brasil, a mistura de definições baseadas na descrição da cor 
propriamente dita e na situação econômica e social teria ge- 
rado uma indeterminação, consolidada em 1976, depois que 
O BGE fez sua Pesquisa Nacional por Amostra de Domici- 
lio. De forma diversa à do censo, em que a cor é determina- 
da pelo pesquisador, nesse caso os brasileiros se atribuíram 
136 cores diferentes, reveladoras de uma verdadeira “aqua- 
rela do Brasil”. 

Como se pode notar, a pesquisa gerou uma quantidade 
razoável de reações que variam entre a resposta positiva e 
direta, a visão negativa e mesmo alguma ironia. De toda ma- 
neira, elas permitem avançar uma série de considerações so- 
bre “nossa coloração”. Apesar de as categorias censitárias — 
branca, negra, indígena, amarela e parda — cobrirem cerca 
de 57% das respostas espontâneas da pa, o conjunto de 
nomes mostrou-se muito mais complexo do que o abran- 
gente termo pardo. O resultado da enquete indica a riqueza 
ca representação com relação à cor e o quanto a sua defini- 
ção é problemática. Como qualquer classificação, essa lis- 
tagem guarda seus próprios critérios e uma certa ordenação 
pouco explícita. Mas nada como arriscar algum tipo de orga- 
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“Aquarela do Brasil” 


1, Acastanhada 47. Clarinha 93. Morena-escura 
2. Agalegada 48. Cobre 94. Morena-fechada 
3.Alva 49. Corada 95. Morenão 

4. Alva-escura 50. Cor-de-café 96. Morena-parda 
5. Alvarenta 97. Morena-roxa 

6. Alvarinta 98. Morena ruiva 
7. Alva-rosada 53. Cor-de-leite 99, Morena trigueira 
8. Alvinha 54. Cor-de-ouro 100. Moreninha 

9. Amarela 55. Cor-de-rosa 101. Mulata 

10. Amarelada 56. Cor-firma 102. Mulatinha 

11, Amarela-queimada 57. Crioula 103. Negra 

12. Amarelosa 58. Encerada 104. Negrota 

13. Amorenada 59. Enxoirada 105. Pálida 

14, Avermelhada 60. Esbranquecimento 106. Paraíba 

15. Azul 6l. Escura 107. Parda 

16, Azul-marinho 62. Escurinha 108. Parda-clara 

17. Baiano 63. Fogoió 109, Parda-morena 

18. Bem-branca 6t. Galega 110. Parda-preta 

19, Bem-clara 65. Galegada 111. Polaca 

20. Bem morena 66. Jambo 112. Pouco-clara 

21. Branca 67. Laranja 113. Pouco-morena 

22. Branca-avermelhada 68. Lilás 114. Pretinha 

23. Branca-melada 69. Loira 115. Puxa-para-branca 

24. Branca-morena 70. Loira-clara 116. Quase-negra 

25. Branca-pálida 71. Loura 117. Queimada 

26. Branca-queimada 72. Lourinha 118. Queimada-de-praia 

27. Branca-sardenta 73. Malaia 119. Queimada-de-sol 

28. Branca-suja 74. Marinheira 120. Regular 

29. Branquiça 75. Marrom 121. Retinta 

30. Branquinha 76. Meio-amarela 122. Rosa 

31. Bronze 77. Meio-branca 123. Rosada 

32. Bronzeada 78. Meio-morena 124. Rosa-queimada 

33. Bugrezinha-escura 79. Meio-preta 125. Roxa 

34. Burro-quando-foge 80. Melada 126. Ruiva 

35. Cabocla 81. Mestica 127. Russo 

36. Cabo-verde 82. Miscigenação 128. Sapecada 

37. Café 85. Mista 129. Sarará 

38. Café-com-leite 84. Morena 130. Saraúba 

39, Canela 85. Morena-bem-chegada 131. Tostada 

40. Canelada 86. Morena-bronzeada 132. Trigo 

41. Cardão 87. Morena-canelada 133. Triguera 

42. Castanha 88. Morena-castanha 134. Turva 

43. Castanha-clara 89. Morena-clara 135. Verde 

44. Castanha-escura 90. Morena-cor-de-canela 136. Vermelha 

45. Chocolate 91. Morena-jambo 

46. Clara 92. Morenada 
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nização. Em primeiro lugar, a maior parte dos termos procu- 
ra descrever a cor, da forma mais precis: possível. “Amarela, 
verde, azul e azul-marinho, branca, bem-branca ou branca- 
suja, café ou café-com--leite, chocolate, laranja, lilás, encerada, 
marrom, rosa e vermelha” são definições que buscam repro- 
duzir quase didaticamente a coloração, numa clara demons- 
tração de que no Brasil raça é mesmo uma questão de mar- 
ca Pouco se fala de origem: nenhum dos termos remete à 
África e, a não ser no caso de “polaca” e “baiano”, a descen- 
dência não é sequer mencionada, isso para não insistir no 
evidente branqueamento geral presente nas respostas. 

Chamam atenção também os nomes no diminutivo e no 
aumentativo: “branquinha, bugrezinha-escura, loirinha e 
morenão”, Nesse caso, a delimitação revela um certo jogo da 
intimidade e, por outro lado, no que se refere aos negros, a 
reprodução de estereótipos com relação à sexualidade: o di- 
minutivo para as mulheres, o aumentativo para os homens. 

Outros termos demonstram ainda uma grande proximi- 
dade entre os atributos raciais e os fisionômicos. A cor do 
cabelo, por exemplo, passa a definir o entrevistado quando 
termos como castanha, ou loira, loira-clara ou loura sinteti- 
zam a condição. 

Uma nova série de denominações — “miscigenação, 
esbranquecimento, mista” — aponta de que maneira a ima- 
gem de uma nação mestiça e branqueada tornou-se um 
grande senso comum. Além disso, a quantidade de variações 
em torno do termo branca (“branca, branca-avermelhada, 
branca-melada, branca-morena, branca-pálida, branca-quei- 
mada, branca-sardenta, branca-suja, branquiça, branqui- 
nha”) demonstra de forma definitiva que, mais do que uma 
cor, essa é quase uma aspiração social. 

Não há como esquecer, por fim, os nomes que usam à 
raça como uma situação passageira, quase uma circunstância. 
“Queimada-de-praia, queimada-de-sol, tostada...” são defini- 
ções que sinalizam como no Brasil, muitas vezes, não se é 
alguma coisa, mas se está. 

Sem a pretensão de ter analisado a totalidade de “combi- 
natórias” que a lista pode oferecer, o que se quer evidenciar é 
o seu caréter descritivo, que, mais do que fornecer uma solu- 
ção — já que a partir dela o GE voltou a optar pelo velho 
termo pardo —, indica uma ambigúidade.*s Essa miríade de 
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nomes, as diferentes denominações fenotípicas e/ou sociais 
presentes nos diversos nomes revelam um “cálculo racial bra- 
sileiro”. O dado mais notável não é a multiplicidade de ter- 
mos, mas a subjetividade e a dependência contextual de sua 
aplicação.” De fato, a identificação racial é quase uma ques- 
tão relacional no Brasil: varia de indivíduo para indivíduo, 
depende do lugar, do tempo e do próprio observador. Quan- 
to mais claro aquele que pergunta, mais “escura” pode ser a 
resposta, e vice-versa. O mesmo entrevistado alterará sua for- 
mulação tendo em mente a pessoa — a cor e a posição social 
e cultural — que faz a questão. As definições são volúveis, do 
mesmo modo que a subjetividade das situações. Como diz 
Caetano Veloso sobre si mesmo e em relação a outros: “Gil é 
um mulato escuro o suficiente para mesmo na Bahia ser cha- 
mado de preto. Eu sou um mulato claro o suficiente para 
mesmo em São Paulo ser chamado de branco. Meus olhos 
são, sem embargo, muito mais escuros do que os dele”.™ 

Estamos falando de um certo “uso social” da cor que não 
só leva a terminologia a se mostrar subjetiva, como torna seu 
uso — em conversas, em documentos oficiais (como a certi- 
dão de nascimento e a de óbito) ou na vida privada — objeto 
de disputa. Com uma forte preferência pelo branco ou por 
tudo o que “puxa para o mais claro”, joga-se o preto para o 
ponto mais baixo da escala social: “Os negros que não que- 
rem se definir como ‘negros’ e têm uma condição um pouco 
melhor tendem a se autodefinir como ‘escuros’ ou, mais ain- 
da, como ‘pardos’ ou ‘morenos’. Algo parecido acontece com 
os mestiços: aqueles com uma condição melhor na rua ten- 
dem mais a se autodefinir como brancos. Nesse sentido o 
termo pardo forma uma categoria-resto que contém os mais 
escuros ‘sem jeito’ — aqueles negros com renda, escolaridade, 
e status baixos demais para se aventurarem no jogo dos códi- 
gos de cor e do status [...] 7” Nesse “status racial”, pardo não 
é preto nem branco, já que na prática se aproxima, na repre- 
sentação popular, dos negros. Estamos, portanto, diante de 
uma categoria interna, oficializada pelo costume e dificil- 
mente compreensível para aqueles que conhecem o país ape- 
nas de passagem. 

Esse tipo de cálculo da identidade racial, é claro, não 
nasce no Brasil no nosso século, tampouco nos últimos anos. 
Já em finais do século xix apostava-se no branqueamento da 
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27. Desde a infância o modelo 
branco Rio de Janeiro, 
1963. (Arquivo do Estado de São 
Paulo/ Fundo Última Hora) 


ca ou apelando-se para a Providência 
Divina. É o que anunciava uma notícia de 1887, no jornal 
Correio Paulistano, que com o sugestivo título “Milagre” do- 
cumentava a “cura” de um escravo “que branqueava-se a 
olhos vistos”. Na verdade, o cativo apresentava manchas cla- 
ras pelo corpo — talvez sinais de uma doença de pele hoje 
em dia conhecida como vitiligo. No entanto, mal de uns, 
promessa e redenção para outros, no Brasil a moléstia con- 
vertia-se em esperança de branqueamento. Uma certa nego- 
ciação em torno da raça também pode ser atestada com base 
no relato do viajante Saint-Hilaire, que narra como em deter- 
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minado dia teria visto um mulato claro junto a uma tropa de 
burros. O próprio viajante se mostrara espantado ao ser in- 
formado de que aquele era o dono dos animais. De pronto 
redargúiu: “Então ele não é mais mulato!!!” Também o in- 
glês Henry Koster, que esteve no Brasil na época de d. João, 
nos idos de 1809, comenta sua surpresa ao encontrar pela 
primeira vez um soldado negro. Mais uma vez, a resposta que 
recebeu é reveladora: na opinião das testemunhas, não se tra- 
tava de um negro, e sim de um oficial.” Esses exemplos, ape- 
sar de afastados no tempo, não parecem tão distantes quando 
comparados a casos recentes. Uma docente universitária es- 
tranhou quando o pesquisador do censo de 1980 anotou co- 
mo branca a sua raça. Quando reclamou, alegando que sua 
cor estava mais para o negro ou pardo, ouviu a seguinte respos- 
ta do profissional: “Mas a senhora não é professora da usp?” 

“Raça social” é a expressão encontrada por Valle e Silva 
para explicar esse uso travesso da cor e para entender o “efeito 
branqueamento” existente no Brasil” Isto é, as discrepâncias 
entre cor atribuída e cor autopercebida estariam relacionadas 
com a própria situação sócio-econômica dos indivíduos. No 
país dos tons e dos critérios fluidos a cor é quase um critério 
de denominação, variando de acordo com o local, a hora e a 
circunstância. É isso também que faz com que “a linha de cor” 
no Brasil seja, no limite, um atributo da intimidade, na qual 
se distingue “raça oficial” de “raça social”. É pelo mesmo mo- 
tivo, ainda, que os dados estatísticos provenientes do censo, 
no que se refere à raça, sejam quase irreais ou dificilmente 
interpretados. Dessa maneira é que pode ser entendida a cam- 
panha encabeçada pelo isase (Instituto Brasileiro de Análise 
Social e Econômica) que veiculou ra mídia, em 1991 — e em 
razão da “inflação branca” do censo —, a seguinte mensagem: 
“Não deixe sua cor passar em branco: responda com bom 
“censo”, 


PARA TERMINAR: “A DESCENDÊNCIA DA FALTA 
OU LEVANDO A SÉRIO O MITO” 


O moreno veio da descendência da falta. Quando, no 
terminá do século passado, que veio esse século nosso 
que tamo convivendo, então, aí não existia, assim, lagoas. 
Quando achava, era uma pocinha aqui, outra ali Então, 
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nessa época, aqueles que chegava na frente e pegava 
aquela fartura de água, que dava o banho, lavavam. En- 
tão, aqueles, aqueles, aqueles, ficaro bem claro. E foi fi- 
cando, foi afracassando, foi afracassando, mas aquela 
aguinha sempre ficava aquele tantim. Então, diz que o 
moreno, moreno mesmo, ficó moreno pela falta de água. 
Então, aquele pouco que tinha é o que passava. Então 
aqueles que como tinha bastante faltura, então ficaro 
tudo daro. Ficô branco, ficô alemão, ficô italiano, ficô 
gringo, ficô quase tudo que é diversão de gente né? En- 
tão aqueles que se proximaro mais. E nós fiquemos preto 
porque cheguemo atrasado. Então, aonde nós tema mais 
uma parte de moreno, por essa parte aí [...] eu sô more- 
no, Sô moreno. Tem uns filho bem moreno, cabelo bem 
crespinho. Minha filha é uma índia, uma bugra. O cabe- 
lo dela é uma prumionha. Já tém otros que é bem claro, 
têm uns cabelo duro. O meu avó era branco. A minha 
sogra era preta. Preta do cabelo duro igual essa minha 
esposa aí. A falecida minha esposa tinha um cabelo em 
meia costa. Era bem clara. A mãe era morena. O meu 
avô era gringo casado com uma bugra, daquela do brin- 
quim na orelha, bem pretinha. Então aí fica, diversas 
cores.” 


Seu Antônio Francisco, chefe dos moçambiqueiros na co- 
munidade de Aguapé, município que fica a 150 quilómetros 
de Porto Alegre,“ conta sua história, sem saber que, de al- 
guma maneira, recontava Macunaíma. No entanto, o eixo pe- 
loqualele reconstrói a narrativa é outro; no caso, trata-se de 
pensar na “fartura”: quem tem muito é branco, quem tem 
pouco é preto. Na verdade, é difícil e inútil descobrir “quem 
conta quem, ou como conta o quê”. Mais interessa pensar 
como essa tentativa contínua de descrever e entender a cor 
faz parte de um léxico local que, na impossibilidade de expli- 
car a especificidade da convivência racial no Brasil, segue 
produzindo versões. O branqueamento, enquanto modelo, 
foi uma descoberta local, da mesma forma que é no Brasil 
que a raça se apresenta como uma situação passageira e volú- 
vel, em que se pode empretecer ou embranquecer. “Branca de 
Neve” não é, por certo, uma história nacional (assim como o 
branco sempre simbolizou a paz, por oposição ao negro, a 


cor do mal), mas foi aqui que a coloração virou distinção, e 
as meninas negras são sistematicamente impedidas de assu- 
mir o papel principal. Isso para não falar dos anjos das pro- 
cissões, das peças de encerramento escolar — cujos papéis 
principais ficam quase sempre reservados para as crianças 
mais claras — ou das populares novelas brasileiras.” 
Mesmo levando em conta os novos nichos que têm se 
constituído mais recentemente, identificados pela cor negra e 
por uma certa elevação econômica e social, percebe-se como 
ao mesmo tempo que se criam valores (os quais revelam um 
movimento novo de busca da auto-estima e de recuperação 
das contribuições do grupo), reproduzem-se modelos ou na- 
turalizam-se traços culturais. Na revista Raça Brasil: A Revis- 
ta dos Negros Brasileiros, exemplo da descoberta desses novos 
comportamentos, permanecem por vezes intocados padrões 
brancos de sociabilidade. Publicada pela primeira vez em se- 
tembro de 1996, Raça Brasil trazia já em seu título o suposto 
de que, no Brasil, raça é a negra. O título da publicação pode 
ser comparado ao eufemismo tão próprio de nossa socieda- 
de que, a fim de evitar as designações preto, negro e mesmo 
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mulato, usa a expressão “homens de cor” como se branco não 
fosse cor e raça fosse sempre a negra. Também a capa eviden- 
cia a procura de um perfil: na maioria dos números apare- 
cem casais, em boa parte identificados como modelos de 
agências famosas ou como astros de TY. O próprio texto de 
abertura do primeiro número da revista reforça uma série de 
estereótipos ao definir “a cara da nossa raça: black, colorida, 
com balanço e ginga, bem brasileiros”; ou ao defender — no 
número 8 — que “ser negro é ser alegre por natureza”. Por 
outro lado, em algumas seções (“Gente” ou “Negro gato/a”, 
por exemplo) a insistência recai em personalidades negras, 
como Carlinhos Brown, Sandra de Sá, Marcelinho Carioca, 
Pelé, Celso Pitta e Vicentinho, que no limite representam 
nomes de sucesso, reconhecidos publicamente. 

Assim, se a criação de uma revista como essa (e seu su- 
cesso) pode ser encarada como uma prova da afirmação da 
diferença e de uma alteração de postura, demonstra também, 
com suas cores, nomes e temas, que raça é de fato um tema 
local e particular. Longe de um caso isolado, “a raça está por 
toda parte”; nas piadas que inundam o cotidiano, nas expres- 
sões do dia-a-dia, na propaganda de turismo e na discrimina- 
ção violenta mas escondida do Judiciário, do mundo do tra- 
balho e da intimidade. É particular pois a discriminação 
pouco aparece nos discursos oficiais. É específica porque se 
afirma no privado, talvez como categoria nativa, neutralizada 
pelo costume. Quase como uma etiqueta, uma regra implícita 
de convivência, no Brasil cor combina com prestígio e com 
lugar social, e apesar de silenciosa é eloquente em sua aplicação. 

No entanto, parece insuficiente ficar alardeando um pre- 
conceito retroativo — como mostrou Florestan Fernandes — 
ou delatando a existência de um “racismo cordial”. Demons- 
trar — mais uma vez — as falácias do mito da democracia 
racial (que é de fato um mito) talvez seja menos importante 
do que refletir sobre sua eficácia e permanência, para além de 
seu descrédito teórico, que data de finais dos anos 50. 

Quem sabe esteja na hora de “levar a sério” o mito, o que 
implica evitar associá-lo à noção de ideologia — de falsa ideo- 
logia — ou compreendê-lo apenas como um mascaramento 
intencional da realidade. Em vez de insistir nas “mentiras” 
que o mito da democracia racial contém, naquilo que escon- 
de, pensemos um pouco no que ele afirma, nas recorrências 
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que parecem não fruto do acaso mas resultado de um excesso 
de significação: afinal, mesmo desvendando suas falácias, o 
mito permanece oportuno. Apesar de destruída a suposta 
imagem da tolerância portuguesa e de seu desejo de miscige- 
nação, uma certa mistura cultural distintiva permanece digna 
de ser destacada, como motivo de identidade. 

“Penso que a confusão racial brasileira revela uma mis- 
cigenação profunda [...)”, diz Caetano Veloso, opondo-se 
àqueles que se limitam a indicar a existência de um racismo 
hipócrita porque escondido e, portanto, mais nocivo que o 
americano. Na verdade, desconstruído o conceito biológico 
de raça, verificadas as suas implicações, a problemática se 
mantém, como se existisse um certo bloqueio na sua explici- 
tação. Se a resposta com certeza não se reduz à afirmação de 
uma harmonia, talvez seja melhor pensar não no que o mito 
esconde mas no que afirma: de que maneira diz respeito à 
realidade. Quem sabe, no Brasil, parafraseando o antropólo- 
go norte-americano Marshall Sahlins, o mito tenha virado 
história e a história realidade, ou melhor, quem sabe a histó- 
ria não passe de uma metáfora.” A oportunidade do mito se 
mantém, para além de sua desconstrução racional, o que faz 
com que no Brasil, mesmo aceitando-se o preconceito, a idéia 
de harmonia racial se imponha aos dados e à própria cons- 
ciência da discriminação. 

“Somos racistas, mas nosso racismo é melhor, porque 
mais brando que os outros”, eis uma das novas versões de um 
mito que não pára de crescer entre nós. É possível dizer que 
algumas coisas mudaram: ão é mais tão fácil sustentar pu- 
blicamente a igualdade de oportunidades em vista da grande 
quantidade de dados que comprovam o contrário. Talvez 
hoje em dia seja até mais fácil criticar o mito da democracia 
racial do que enfrentar a sua manutenção. O fato é que mu- 
damos de patamar e que não mudamos: o lugar-comum pa- 
rece ser delatar o racismo (que precisa, de fato, ser delatado), 
mas o ato se extingue por si só. 

Reconhecer a existência do racismo, porém, não leva à 
sua compreensão, tampouco à percepção de sua especificida- 
de. Se a mestiçagem não é um “atributo” exclusivo e inventa- 
do no Brasil, foi aqui que o mito da convivência racial har- 
moniosa ganhou sofisticação e penetração impares, o que lhe 
assegurou um lugar de modelo. Foi também no Brasil que a 
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cor virou a somatória” de muitos elementos físicos, sociais e 
culturais, eparece variar conforme o dia (pode-se estar mais 
ou menos bronzeado), a posição de quem pergunta e o lugar 
de onde se fala (dos locais públicos à intimidade do lar). 

Insistirno mito significa, portanto, recuperar uma certa 
forma de seiabilidade inscrita em nossa história que, já pre- 
sente na escavidão, sobreviveu alterada no clientelismo rural 
resistiu à uranização, em que o princípio de classificação hie- 
rárquica se manteve, sustentado por relações íntimas e laços 
pessoais. Herdeiros de uma determinada tradição, segundo a 
qual a inicitiva de colonização teria sido sempre entregue 
a particulare: residiria aí a singularidade da colonização ibéri- 
ca, marcada pelos fortes vínculos pessoais, que tornam fluidas 
as delimitações entre esferas públicas e privadas de atuação. 

Nesse sentido, no Brasil, “privado” não seria uma catego- 
ria imediatamente contraposta a “público”, ao menos no sen- 
tido tradicional do termo. Em face de uma concepção frágil 
do Estado ede um uso débil des instituições públicas, a esfe- 
ra privada prece referir-se à família extensa e não ao indiví- 
duo, que pemanece distante das leis.” 

Não fonm poucos os pensadores que atentaram para 
essa questão Sérgio Buarque de Holanda, em 1936, chamava 
a atenção pa um traço definido da cultura brasileira, conhe- 
cido por mei da expressão de Ribeiro Couto, o qual afirmava 
que daríamosao mundo “o homem cordial”. No entanto, para 
Holanda conlialidade não significava “boas maneiras e civili- 
dade”. Na civlidade, dizia ele, “há qualquer coisa de coercitivo 
[...] é justamente o contrário de polidez. Ela pode iludir na 
aparência”'º Na verdade, o famoso historiador estava mais 
interessado em entender como cordialidade vinha do “cora- 
ção”, ou melbor, falava das relações pautadas na intimidade e 
na afetividade e que, portanto, desconheciam o formalismo. 
Tal qual umaética de fundo emotivo, no Brasil imperaria “o 
culto sem obigação e sem rigor, intimista e familiar”. 

Raízes ds Brasil trazia, assim, um alerta ao apego irres- 
trito aos “vabres da personalidade” numa terra onde o libe- 
ralismo impesoal teria se caracterizado apenas como um 
“mal-entendido”. Estava em questão, dessa maneira, a pos- 
sível — e desjável — emergência de instâncias de represen- 
tação que se sobrepusessem às persistentes estruturas inti- 
mistas. É nese sentido que se podem traçar paralelos, por 
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exemplo, com a expressão “dialética da malandragem”, elabo- 
rada em ensaio clássico de Antonio Candido.” Por meio da 
figura do bufão, que aparece com alguma regularidade na 
literatura brasileira, e tendo como base o romance Memórias 
de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, 
Candido alcança uma estrutura específica, uma certa dialé- 
tica da ordem e da desordem em que tudo seria lícito e ilícito, 
burlesco e sério, verdadeiro e falso. Nesse local, a intimidade 
seria a moeda principal e o malandro reinaria, senhor dessa 
estrutura avessa ao formalismo que leva à “vasta acomodação 
geral que dissolve os extremos, tira o significado da lei e da 
ordem, manifesta a penetração dos grupos, das idéias e das 
atitudes mais díspares |..." '* 

Também Roberto Da Matta retomou essa complicada 
relação entre esferas públicas e privadas de poder, mostrando 
a existência no Brasil de uma sociedade dual, em que convi- 
veriam duas formas de conceber o mundo. Um mundo de 
“indivíduos” sujeitos à lei e outro de “pessoas”, para as quais 
os códigos seriam apenas formulações distantes e destituídas 
de sentido.” 

Ora, raça no Brasil sempre foi um tema discutido “entre 
pessoas” e fora do estatuto da lei: uma questão privada. Nessa 
sociedade marcada pela desigualdade e pelos privilégios, “a 
raça” fez e faz parte de uma agenda nacional pautada por 
duas atitudes paralelas e simétricas: a exclusão social e a assi- 
milação cultural. Apesar de grande parte da população per- 
manecer alijada da cidadania, a convivência racial é, parado- 
xalmente, inflacionada sob o signo da cultura e cada vez mais 
reconhecida como um ícone nacional. 

Não é por mera coincidência que os livros do escritor 
Jorge Amado, muitas vezes castigados pela crítica, tenham 
no exterior e mesmo no Brasil — onde o autor sempre chega 
ao topo da lista dos mais vendidos — uma receptividade tão 
grande: seu universo literário é povoado por malandros, 
pais-de-santo, capoeiras e mulatos. É esse o mundo que 
Pierre Verger retratou, unindo pela fotografia África e Brasil. 
Isso sem esquecer da arte de mestre Didi, que traduziu o 
sincretismo em suas esculturas, ou de tantos artistas, mais ou 
menos conhecidos, que todo dia recriam a mistura de cultu- 
ras em seus objetos. Talvez tenha sido Darcy Ribeiro o “últi- 
mo apóstolo da mestiçagem”, procurada em seu livro O povo 
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brasileiro desde os tempos da colonização: o Brasil aparece 
como uma “nova Roma”, e os brasileiros como um “povo 
germinal”. Menos do que acatar totalmente a fórmula, inte- 
ressa entender como é esse o tipo de discurso que encontra 
acolhida do público. 

É ainda forte e corre de forma paralela, portanto, a in- 
terpretação culturalista dos anos 30, que transformou a mis- 
cigenação em nosso símbolo maior. No entanto, se a mistura 
de grupos e culturas foi, nos termos de Gilberto Freyre, sinal 
de amolecimento, significou, também, o enrijecimento do sis- 
tema de dominação, que passa a ser reproduzido no âmbito 
da intimidade."* Nesse sentido, é na história que encontra- 
mos as respostas para a especificidade do racismo brasileiro, 
que já não se esconde mais na imagem indelével da democra- 
cia racial, mas mantém a incógnita de sua originalidade e de 
sua reiteração constante. Se o mito deixou de ser oficial, está 
internalizado. Perdeu seu estatuto científico, porém ganhou o 
senso comum e o cotidiano. 

Parece que nos encontramos na encruzilhada deixada 
por duas interpretações. Entre Gilberto Freyre, que construiu 
o mito, e Florestan Fernandes, que o cesconstruiu, oscilamos 
bem no meio das duas representações, igualmente verdedei- 
ras. No Brasil convivem sim duas realidades diversas: de um 
lado, a descoberta de um país profundamente mestiçado em 
suas crenças e costumes; de outro, o local de um racismo 
invisível e de uma hierarquia arraigada na intimidade. Afinal, 
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35. Manifestação na Universidade 
de São Paulo a favor da política de 
sumento de vagas no ensino superior 
para a população negra. São Paulo, 
13/5/%. (Milton Michida! Agência 
Estado) 


36. Os cinco acusados de assalto 
e assassinato no Bar Bodega foram 
humilhados sem qualquer 
comprovação do delito. Dois deles 
assinaram, 9b tortura, a culpa 
de um ato que jamais praticaram; 
1996, (Elene Vetorazzo/ Abril 
Imagens) 


o que dizer de um país onde 50% da população negra tem 
uma renda inferior a dois salários mínimos? Como entender 
a democracia racial em uma nação onde só 4% da população 
negra chega à universidade? 

É nesse país também que notícias de crimes como o que 
aconteceu no Bar Bodega passam sem fazer grande alarde. A 
referência é a uma chacina ocorrida em 10 de agosto de 1996, 
num dos muitos “botecos” de classe média da cidade de São 
Paulo. Os culpados logo foram encontrados — em mais um 
ato de “extrema competência da polícia brasileira” — e (por 
acaso) eram todos pretos. Mais estranheza do que o fato em 
si, causaram seus desenlaces. Cerca de dez dias depois a poli- 
cia libertou os (agora) ex-suspeitos e apresentou os novos: 
todos brancos. No entanto, se o evento chocou pouco dentro 
do cotidiano violento do país, mais impressionante foi a pou- 
ca repercussão: a imprensa a princípio mal comentou o caso 
e raros órgãos reclamaram. Afinal é esse tipo de postura que 
explica os dados de criminalidade que apontam que, sujeitos 
às mesmas penalidades, os negros têm 80% de chance a mais 
do que os brancos de serem incriminados.'” É como se per- 
sistisse um certo pacto histórico: não se nomeiam publica- 
mente as diferenças, do mesmo modo que não se cobram do 
Estado políticas oficiais nesse sentido. Assim, os constrangi- 
mentos são sempre privados. 

Não obstante, é esse mesmo país que interrompe o seu 
cotidiano para assistir ao Carnaval de fevereiro, em que gran- 
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des políticos decidem seu futuro de acordo com os conselhos 
de seus orixás, que exporta a capoeira, o samba e até o can- 
domblé, e onde a Igreja católica dialoga com outros santos 
para poder sobreviver. O fato é que, no Brasil, “raça” é con- 
juntamente um problema e uma projeção. É ainda preciso 
repensar os impasses dessa construção contínua de identida- 
des nacionais que, se não se resumem à fácil equação da de- 
mocracia racial, também não podem ser jogadas na vala co- 
mum das uniformidades. 

Resta entender a convivência. Não basta resumir a ques- 
tão da mestiçagem e a temática racial a um problema econô- 
mico. Limitá-la, porém, exclusivamente a uma explicação 
cultural significa essencializá-la. No Brasil, subsiste um certo 
discurso da identidade que se afirma para fora e para dentro 
com base na idéia da mistura: mistura de credos, de religiões, 
de cores, de costumes e de raças. Mas esse é, também, o país 
do racismo internalizado do ritual “Você sabe com quem está 
falando?”, tão bem analisado pelo antropólogo Roberto Da 
Matta, no qual se repõem em uma só questão as hierarquias 
que, aqui, parecem prescindir da lei para se afirmar. 

Entre os dois pólos, fiquemos com ambos. Como dizia o 
jesuíta Antonil no século xvi, “o Brasil é o inferno dos negros, 
o purgatório dos brancos e o paraíso dos mulatos”, ou, como 
na música de Caetano e Gil, um país de “quase brancos, qua- 
se pretos”, mas “o Haiti é [mesmo] aqui”. 
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PARA NÃO DIZER QUE 
NÃO FALEI DE SAMBA: 
OS ENIGMAS DA 
VIOLÊNCIA NO BRASIL' 


Alba Zaluar 
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|...) Foi assim que o cla, a tribo, os povos souberam — e é 
somente assim que amanhã, no nosso mundo dito civiliza- 
do, as classes e as nações, como os indivíduos, devem saber 
— se opor sem se massacrar, e se dar sem se sacrificar uns 
sos outros. Aqui está um dos segredos permanentes de sua 
sabedoria e de sua solidariedade. 

Marcel Mauss, Ensaio sobre a dádiva 


O TENA E SEU PÚBLICO NO BRASIL 


uando o povo unido comemorava as pequenas con- 

quistas da democracia no início dos anos 80, não 

poderia imaginar que outros problemas por vir se- 
riam tão mais difíceis e ardilosos a ponto de confundi-lo e 
desuni-lo nas décadas seguintes. O tema da violência, embo- 
ra já preocupasse então a população, ficou quase esquecido 
até os últimos anos dessa década, quando se tornou um dos 
que mais ocupa o debate público na grande imprensa, e o 
acadêmico em seminários e congressos. Passou a fazer parte 
das conversas cotidianas na casa, na rua, na escola, nos esta- 
belecimentos comerciais, nos jornais, nas rádios, em todos os 
canais da televisão, nos inquéritos e processos judiciais, onde 
quer que se comentasse o que acontecia e o que poderia 
acontecer. Incorporou-se igualmente nas práticas informais, 
pertencentes 20 campo dos acordos tácitos da vida cotidiana, 
que nio são explicitadas em nenhum código mas gozam do 
aceite das pessoas nas suas interações sociais, adquirindo a 


invisibilidade do que é “natural” ou habitual, mesmo na esfe- 
ra das instituições criadas para defender a lei. 

O espaço conquistado na mídia, nos últimos anos, não 
fugiu às ambivalências que caracterizam os meios poderosos 
de comunicação hoje existentes, propiciadas pelo interesse 
que desperta o tema no seu público. Se a divulgação rápida 
tem permitido informar o público e capacitá-lo para pensar a 
respeito do que acontece, muitas vezes tem se chegado perto 
da vulgarização, que distorce a informação e confunde mais 
do que esclarece. As notícias de violência tornaram-se merca- 
dorias. Elas vendem bem o veículo, quanto mais sensaciona- 
listas e impactantes forem. Em veículos que passam um dis- 
curso da seriedade, o próprio conceito de violência tem sido 
usado de maneira abusiva para encobrir qualquer aconteci- 
mento ou problema visto como socialmente ruim ou ideolo- 
gicamente condenável, resultando disso a confusão com a 
desigualdade social, a miséria e outros fenômenos. Como 
efeito não previsto nem desejado, em todos os veículos, outra 
distorção do renome “midiatizado” torna-se presente nas 
subjetividades dos que cometem os atos violentos. Entre jo- 
vens bandidos, a fama de matador, sobretudo quando devi- 
damente registrada no jornal, com nome e, melhor ainda, 
com foto, é comemorada como a conquista da glória, a saída 
da obscuridade pessoal. Não importa o teor da notícia nem a 
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1. A segurança privala já fas 

pare do cetidiano, qe“ nanraliza” 
a violência porteiro mu coráomínio. 
Ric de Janeiro, 1995 (Luciana 
Avellar/ Agência JB) 


2. Michael Jackson no morro Dora 
Maria. Rio de Janeiro, 11/2/96. 
O cantor norte-americano sobe 


o morro com a garantia do trafiante 


Marcinho VP, anunciada em 
entrevista concedida à imprensa. 

Na faixa encomendada pelo 
traficante, as boas-vindas: “Wellcome 
to the worid, not wonderful but 
humble, world of poor people” 
(Bem-vindo ao mundo, não 

o mundo maravilhoso, mas o murdo 
humilde das pessoas pobres). (João 
Cerqueira/Agência JB) 
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imoralidade do ato, pois não é o ato de praticar o crime que 
é visto, mas a foto ou o nome de seu autor no jornal. 

O caráter ideológico dos discursos fica ainda mais claro 
quando o adjetivo violento é utilizado sistematicamente para 
caracterizar o “outro”, o que não pertence ao seu estado, cida- 
de, raça, etnia, classe social, bairro, família ou grupo. Em 
algumas cidades, o crime e a violência são como um artifício 
ou um idioma para se pensar sobre o “outro”! Ao mesmo 
tempo que o paroquialismo nas imagens do crime se refor- 
çou no Brasil, o crime violento tornou-se cada vez mais ine- 
quivocamente parte de processos globais econômicos e so- 
cioculturais, sem que isso trouxesse mudanças em políticas 
públicas de segurança e de prevenção e tratamento nas práti- 
cas sociais mais associadas à violência. Isso porque o tráfico 
de drogas ilegais tem trazido, principalmente pelo seu pró- 
prio funcionamento interno, um aumento notável dos cri- 
mes violentos, em especial dos homicídios entre homens jo- 
vens que dele participam. Às vezes em processos paralelos, às 
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vezes em processos perversos de interação com o tráfico e o 
uso de drogas (legais e ilegais), a chamada violência domésti- 
ca e a violência institucional sofrerem crescimento em seus 
registros oficiais nas duas últimas décadas, sem que disso 
tenha resultado um conhecimento maior a respeito dos seus 
mecanismos e círculos viciosos. Os efeitos acumulados do 
desconhecimento e da falta de políticas estratégicas de segu- 
rança redundaram no reforço do medo e dos preconceitos, 
com o patos social que carregam. 

Contudo, não convém ampliar, como muitos têm feito, 
os efeitos do medo num contexto de pânico moral provocado 
pela mídia. As imagens veiculadas pelos meios de comunica- 
ção de massa são suficientemente plurais, diferenciadas e 
mesmo divergentes, além de haver múltiplos participantes 
envolvidos no debate público, para que se possa reduzi-las a 
uma só visão preconceituosa sobre certos setores da popula- 
ção ou exagerar a incidência dos crimes violentos. Estes ine- 
quivocamente aumentaram durante os anos 80 nas regiões 
metropolitanas do Brasil,‘ nos anos 90 em cidades do inte- 
rior, especialmente as situadas nas inúmeras rotas do tráfico, 
as mais afetadas pela recente curva ascendente dos crimes 
violentos, em particular o homicídio entre homens jovens. 

Para se ter uma idéia mais precisa do efeito devastador 
do crescimento dos homicídios, no conjunto habitacional 
Cidade de Deus, na cidade do Rio de Janeiro, o qual contava 
com cerca de 120 mil habitantes na época da pesquisa, em 
torno de 380 pessoas (das quais 77 menores) estavam envol- 
vidas no tráfico de drogas. Os 722 jovens mortos na guerra 
de quadrilhas entre 1978 e 1991 representaram a substituição 
total do contingente de traficantes e seus ajudantes por duas 
vezes nesse curto período de tempo” Segundo as estatísticas 
policiais, na região metropolitana do Rio de Janeiro, a taxa de 
homicídios triplicou na década de £0, passando de 23 mor- 
tes em cada 100 mil habitantes em 1982 para 63,03 em 1990, 
período em que a população da cidade aumentou 1,13%, ou 
seja, permaneceu quase estacionária. Entretanto, esse aumen- 
to impressionante de homicídios aconteceu principalmente 
nos municípios da periferia pobre da região, sem dúvida 
também porque os empecilhos para a investigação policial 
são lá ainda maiores. Os homicídios atingem mais os adoles- 
centes e jovens adultos do sexo masculino das metrópoles, 
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3. No morro, a convivéncia com 
a miséria e a visão do “paraíso” 
urbano. Faveia da Rocirha, Rio 
de Janeiro, dezembro de 1992. 
(Olavo Rufino/ Agência JB) 


cidades e regiões mais ricas, assim como as de maior cresci- 
mento populacional e econômico do país. Dentro das metró- 
poles, são as áreas e bairros mais pobres os mais afetados.’ Os 
homens, sobretudo na faixa etária de quinze 1 39 anos, foram 
as maiores vítimas de mortes violentas (84%), isto é, na pro- 
porção média de oito homens para cada mulher em 1989. 
Em 1991, as estatísticas do Ministério da Saúde apontavam 
que, entre os vinte e os 39 anos, morriam 12,5 homens para 
cada mulher no Brasil, o quadro de um país em guerra. 
A taxa de mortes violentas provocadas por arma de fogo — 
que inclui homicídios, suicídios e acidentes — na faixa etá- 
ria de quinze a dezenove anos subiu, no Ric de Janeiro, de 
59/100 000 em 1980 para 184 em 1995; na faixa dos vinte a 
24 anos aumentou de 111/100000 para 276, taxa maior que 
a dos negros americanos da mesma idade assassinados (Sis- 
tema de Informações de Mortalidade — Ministério da Saú- 
de). Segundo essa fonte, o crescimento das mortes violen- 
tas no Brasil entre 1980, quando eram 9% do total, e 1990, 


quando eram 12% do total, fez o Brasil atingir índices iguais + Na cidade, o temor da violência 
do “outro”: vidraça estilhaçada por 


aos da Venezuela, México e Panamá, o dobro dos índices dos 
Estados Unidos. Só o da Colômbia é superior. Em 1984, os mais 
atingidos eram os homens nas faixas etárias entre quinze e de- 
zenove anos (93,7/100 000) e vinte e 29 anos (178,1/100 000), 
enquanto as mulheres nas mesmas faixas apresentavam taxas 
de 20,5 e 24,5, respectivamente. Em 1991 o quadro das mu- 
Iheres permanecia igual, enquanto o dos homens se agravava, 
chegando a taxas de 117,5 (65% do total de óbitos na faixa de 
quinze a dezenove anos) e de 192,1 (59% do total de óbitos 
na faixa de vinte a 29 anos). Dessas mortes violentas, em 
torno de 55% eram homicídios” 

O aumento real ou o percebido como tal têm conse- 
quiências nos planos simbólico, econômico e político. O cri- 
me cometido nas ruas, especialmente o crime violento, é hoje 
uma das preocupações centrais das populações metropolita- 
nas brasileiras, segundo as sondagens de opinião feitas com 
uma certa regularidade. As novas imagens da cidade não são 


tala perdida do 
Rio de Jane: 
(Marcelo T) 


ro da Coroa. 


iro, novembro de 1996. 


jeobald/ Agência JB) 


252 + HISTÓRIA DA VIDA PIVADE NO BRASE 4 


mais associadas à utopia liberal da liberdade e da segurança, 
seja no Rio de Janeiro e São Paulo, seja em Nova York, per- 
dendo as velhas virtudes cívicas — civilidade, segurança, tato 
e confiança.” As cidades, hoje, têm suas imagens tomadas 
pela deterioração da qualidade de vida urbana, em que o 
temor da vitimização, tanto quanto a experiência direta dela, 
desmonta os operadores simbólicos com os quais se praticam 
os jogos sociais. 

Entre os habitantes da cidade, o medo que acompanha 
as explicações para as experiências concretas de violência tem 
seguido numerosas direções, conforme a natureza do fato 
noticiado com destaque pela imprensa falada, escrita e 
televisiva. Uma delas é a direção paroquial, mencionada aci- 
ma, quando se culpa a presença de nordestinos em São Pau- 
lo! ou de pobres favelados e negros em outras capitais brasi- 
leiras, ou ainda quando transfere a responsabilidade de uma 
cidade para outra, como foi o caso das imagens da cidade do 
Rio de Janeiro veiculadas na imprensa de outros estados, 
principalmente na de São Paulo. Nos anos 90, a generalização 
de imagens da cidade como um ambiente violento e os senti- 
mentos de medo e insegurança dela decorrentes passaram a 
fazer parte do cotidiano dos seus moradores, mas atingiram 
particularmente os que vivem nas favelas e bairros pobres. 
Essas ameaças à segurança quebram o equilíbrio das tensões 
em que se monta a paz sociil, vindo a alimentar os círculos 
viciosos da violência cotidiana em que os pobres tornam-se 
os mais temidos e os mais acusados, justificando a violenta e 
injusta repressão que sofrem. 

O quadro é, assim, paradoxal. Os que mais padecem en- 
quanto vítimas da violência difusa e privatizada são também 
os mais apontados como seus agentes. A pobreza é o deter- 
minante, ora da vitimização, ora da ação violenta, Para isso 
tem contribuído a própria idéia de causalidade, repetidamen- 
te usada tanto pelos jornalistas quanto por acadêmicos, que 
vincula um acontecimento a outro num lapso de tempo — 
como o tiro certeiro no coração seguido da morte de quem 
foi alvejado. Esta idéia mostra-se inadequada para pensar os 
complexos arranjos pelos quais as violências, de diversos ti- 
pos, se manifestam. Os dados estatísticos e as imagens e sig- 
nificados atribuídos aos “fatos” da violência são produzidos 
em processos sociais simultâneos e variados, para os quais a 


idéia de causalidade baseada em eventos sucessivos é inade- 
quada. Nos tempos de globalização, em que local e global 
estão em permanente contato, significados podem ser trans- 
mitidos pelo contágio das idéias en fluxos ès vezes tão rápi- 
dos que permitem falar em epidemia)? hábitos podem ser 
lentamente interiorizados, o que fiz necessária uma reconsti- 
tuição histórica de longa duração. Na sociologia atual não se 
busca mais a explicação numa visão segiencial de causa e 


5. Enterro de um dos oito meninos 


de rua vítimas da Chac 


da Candelária, oco 
do Rio de Janeiro à 
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efeito nem nas determinações da estrutura da produção que 
transformam as pessoas em meros fantoches do econômico. 
Antes, opta-se pelo modelo interacional, já presente na idéia 
do fato social total, feito do entrelaçamento de eventos e in- 
terpretações coisas e representações, construídos por pessoas 
que vivem, ou seja, participam de tais fatos, sentem-nos e os 
pensam.” Em vez de sistemas internamente solidários, um 
conjunto de fatos cruzados forma “configurações” ou “cons- 
telações”, mis quais se mantêm as tensões e disparidades 
internas e ms quais a ordem e a desordem são sempre rela- 
tivas.“ Essesarranjos sempre renovados mobilizam a exterio- 
ridade e a interioridade, o objetivo e o subjetivo, e não per- 
mitem pensir apenas em termos das “vítimas” da estrutura 
nem em atores meramente calculistas e plenamente cons- 
cientes, ou seja, culpados pelas consegiências de seus atos. 
No modelo interacional, a causalidade flui entre os fatos so- 
ciais resultantes de variadas ações e carregados de diferentes 
sentidos, o que permite falar em complexidade. Esta idéia 
é cada vez mais parte do idioma dos que pensam os novos 
desenvolvimentos em curso nas sociedades, ora caracteriza- 
das como pés-modernes, ora como de risco, ora como de alta 
modernidade. 


AS TRANSFORMAÇÕES NO FINAL DO MILÊNIO E A VIOLÊNCIA 


Entre astransformações sociais recentes, estariam os no- 
vos processos mundiais de difusão cultural, seja de novos 
estilos* de consumo, seja de padrões comportamentais, in- 
clusive o do uso de drogas ilegais e o dos novos hábitos de 
violência. As manifestações desta, tanto nas cidades brasilei- 
ras quanto ras de outros países, não podem ser entendidas 
sem levar-se em conta os efeitos da globalização da econo- 
mia, que incluem a difusão rápida dos produtos culturais em 
que se baseiam esses estilos.“ E, sem entender essa nova vio- 
Iência, não st podem entender as fraturas que todas as cida- 
des apresentam hoje.” 

A caracterização da sociedade no pós-guerra tem sido 
objeto de intensa polémica em torno do processo de trans- 
formação acderado do qual resultariam a fragmentação so- 
cial, a atomização e a importância cada vez maior das ativi- 
dades de lazer e consumo na definição das novas identidades. 


1. Bumba-meu-boi, Sã 
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de Reis. (Cynthia Brito/ Pulsar 


12. Crianças brincando em Conceição do Araguaia. (João Roberto Ripper) 


13. Romeiros, Amazonas. (João Roberto Ripper) 


14. Índios na Constituinte: mistura entre tantas 
cosmologias. (Salomon Cytrynowicz/ Pulsar) 


15. Mestre Gabriel (Gabriel Joaquim dos Santos), Casa Flôr. 
(Coleção do autor, fotografia de Januário Garcia) 


16. Emanoel Araújo, Sem título. 
(Coleção particular) 


17. Ronaldo Rego, Casinha dos Eres, 
construção em madeira policromada, 
1992, 90x 60 x 14 cm. (Coleção do 
artista, fotografia de Lamberto Scipioni) 


19. Rubem Valentim, 
Emblema V, óleo 

sobre duratex, 1969, 
120 x 73 cm. ( 
PES, fotografia de 
Lamberto Scipioni) 


20. Agnaldo Manoel dos Santos, 
Figura sentada, madeira escurecida, 
18. Mestre Didi, O pássaro, wrrura de paimeiras, década de 50, 41 cm de altura. 
couro, contas e búzios Joleção CEAB, fotografia 

(Coleção do artista, fograis de Lamberto Scipioni) de Lamberto Scipioni) 


158 em de altura. 


21. Modesto Brocos y Gomez foi talvez um dos primeiros artistas a retratar “gente da terra”. O quadro 
A redenção de Can, apresentado no Salão Nacional de Belas-Artes de 1895, que já traz no nome o 
tema do branqueamento — Cãs, cabelos brancos ou embranquecimento ou o anátema de Caim —, 
foi apresentado no I Congresso Internacional das Raças, em julho de 1911, junto com o trabalho de 

J. B. Lacerda. A tese defendida está expressa na obra: no espaço de três gerações, não existiriam mais 
negros no Brasil. (Museu Nacional de Belas-Artes) 


22. “Entre o mito e a realidade”. SESC Pompéia, São Paulo, s. d. (Juca Martins/ Pulsar) 


25. Anúncio de cigarros Continental. “Trabalho parece ser coisa de negro 
e mulatos também...” Revista O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 4/11/44. 


\| ALMANAQUE 
POBIOTONICO 


26. Propaganda do Biotônico Fontoura. O famoso xarope homenageia a Basílica 
de Nossa Senhora da Aparecida. Almanaque do Biotônico, São Paulo, 1964. 


28. “O Presidente Hermes da 
Fonseca parece não se incomodar 
cas de que é alvo. 
de Seth, O Gato, 


gas em frente 
jo Catete: cuidando 
para não 
de banana. (J. Carlos) 


orregar nas cascas 


PARA NÃO DZER QUE 


ALE! DE SAMBA: OS ENK 


As marcas desse processo estariam em várias camadas da po- 
pulação. No plano das subjetividades, essas marcas seriam a 
individualização crescente em que a possibilidade de escolha 
tornaria o individuo mais responsável pela sua própria bio- 
grafia e por suas identidades (já que elas deixam de ser intei- 
ramente prescritas), fazendo da crítica um passo necessário 
para a participação societária e política.* No plano da justiça, 
tais transformações provocariam a fragilização dos controles 
morais convencionais, que até certo ponto prescindem da Lei 
mas que ainda não foram substituídos amplamente por uma 
nova ética pós-convencional fundamentada na liberdade 
pessoal e no entendimento com os outros por meio do diálo- 
go, da mutualidade e do respeito ao direito alheio.” Este ain- 
da se baseia predominantemente na concepção do contrato 
interpessoal, que demarca o domínio do privado existente 
também nos contratos mafiosos.” A idéia acerca dos com- 
promissos de cada um com os demais no espaço público” 
não se disseminou nas práticas sociais do final de milênio, 
dominado pela idéia do mercado, mas é isso que marca a luta 
ideológica atual. 

Daí que as práticas centradas nas gratificações narcísicas 
das imagens especulares;” ou nos hábitos mais imediatos de 
busca do prazer, seja no jogo, nas drogas ou na diversão, 
ganham maior importância na vida de vários setores da po- 
pulação, especialmente os mais jovens, o que torna lucrativo 
o investimento nos negócios que exploram o seu consumo, 
organizando atividades criminosas em torno dos que são 
proibidos pela lei As mudanças no consumo observadas 
como um dos efeitos do processo de globalização — do con- 
sumo familiar para um consumo de “estilo”, muito mais caro, 
que inclui o uso de drogas —* favoreceram igualmente o 
aumento impressionante verificado em certos crimes contra 
a propriedade (furtos e roubos) e contra a vida (agressões e 
homicídios). Completam o quadro das cidades globais ou 
duais as transformações do trabalho, isto é, o crescimento do 
mercado informal e dos vínculos precários com as empresas, 
situação há muitas décadas conhecida nas cidades brasileiras. 

Fazem parte desse cenário, portanto, os riscos caracteri- 
zados como as inseguranças e azares advindos da própria 
modernização e do desenvolvimento tecnológico: Não tão 
visíveis quanto a miséria do século xix nas cidades européias, 
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6. Consumo de “estilo”: traficante 
no morro Tavares Bastos, no Catete. 
Rio de Janeiro, 5/10/96. (João 
Cerqueira! Agência JB) 


256 * HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO 3º 


fugindo à percepção direta mas provocando destruição e 
ameaças principalmente à população mais pobre. Pois, se a 
riqueza se acumula no topo da pirâmide, os riscos invisíveis 
dos desastres ecológicos, do desemprego, dos efeitos perver- 
sos da revolução sexual, do uso disseminado de produtos 
químicos na agricultura e nas casas, dos remédios adultera- 
dos, falsificados e fora de prazo, assim como do uso abusivo 
daquelas substâncias chamadas de “drogas” e proibidas, ou 
mesmo de armamentos portáteis mas extremamente eficazes 
na destruição (como os fuzis ar15 e KA17), inflam-se embai- 
xo, Daí que a correlação entre a pobreza, a falta de informa- 
ção e o baixo nível educacional adquiriu contornos ainda 
mais sinistros neste fim de milênio, permitindo formas extre- 
mas de exploração na selvajaria de um capitalismo que tenta 
fugir dos controles coletivos, seja na forma de lei, seja na 
forma das negociações informais, em que as palavras são 
fundamentais. Por isso, é tão dificil entender a violência e 
lidar com ela: ela está em toda parte, ela não tem nem atores 
sociais permanentemente reconhecíveis, nem “causas” facil- 
mente delimitáveis e inteligíveis. Os críticos dessa situação 
costumam apontar como saída as associações de diversos ti- 
pos que fortalecem o social e são alternativas para o mercado 
e o Estado” 


O ESTADO NACIONAL E O ENIGMA DO CRIME NO FINAL DO MILÊNIO 


Assiste-se, assim, nos países mais avançados tecnologica- 
mente, à perda do monopólio estatal de violência legítima, 
fundamento de sua soberania, em proveito de empresas pri- 
vadas de segurança, de grupos ou indivíduos armados e de 
organizações ou redes transnacionais do crime. Nos Estados 
Unidos, que detém 43% do mercado de armas no mundo, 
existem hoje 67 milhões de pessoas armadas ou 70 milhões 
de armas, sendo produzido, a cada ano, mais 1,5 milhão de- 
las. O comércio interno de armas nesse país é o único não 
regulamentado, e escapa aos controles do Estado e dos con- 
sumidores. O comércio internacional (e o tráfico transnacio- 
nal) de armas convencionais de guerra movimentou 22,8 bi- 
lhões de dólares em 1995, destinadas seja aos países em 
guerra civil, seja às máfias” ou bandos armados que assolam 
quase todas as regiões do planeta.” Hoje, no cenário da vio- 


lência no mundo, não se pode excluir o impacto local do 
contrabando de armas, que, embora legalmente comerciada 
em seus países de origem, entram ilegalmente em países do 


chamado Terceiro Mundo, entre os quais o Brasil. Além di: 
pelos dados do Núcleo de Violência da Universidade de São 
Paulo, apenas no vigilantismo existem aqui mais de mil em- 
presas, que empregam mais de 400 mil homens armados. Só 
em São Paulo estes somariam 90 mil, dez vezes o número de 
policiais civis do estado. Por outro lado, não se tem nenhum 
cálculo sobre o número de armas privadas hoje existentes no 
Brasil, nem mesmo das pertencentes a traficantes. 

Contudo, apesar das dificuldades em se obter um cálculo 
preciso de atividades ilegais, vários estudos avaliam que a 
produção de cocaína aumentou dramaticamente a partir de 
1982, tendo dobrado entre 1985 e 1988, segundo as estimati- 
vas da United Nations Drug Control Programme (uxDce) em 
1997. Este órgão também calcula que a participação nos ne- 
gócios ilícitos das drogas tenha atingido a cifra de 400 bilhões 
de dólares anuais em 1995, o que corresponde a 8% do co- 
mércio internacional, maior do que a parte que cabe ao setor 
de veículos e ao de ferro e aço; igual à dos setores de petróleo, 
têxtil e de turismo. Os preços da cocaína desde o produtor 
até o consumidor final indicam que os lucros passaram a ser 
obtidos em escalada. Entre um e outro, o aumento chegou à 
taxa de 1000% a 1500%, no qual o que é pago aos campone- 
ses que produzem as folhas de coca representa uma fração 
ínfima.” 

Coincidentemente, foi então que em boa parte do mun- 
do, assim como no Brasil, a cocaína começou a ser oferecida 
por preços baixos. Em 1984, como afirmaram consumidores 
entrevistados, “nevou” no Rio de Janeiro, nossa mais conhe- 
cida cidade tropical.” No entanto, se estratégia houve, ela fez 


7. Curss para vigilante. Rio de 


Janeiro, 1996. (Marce 
Agência JB) 


Sayão/ 


258 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL £ 


8. Traficante na praça da Alegria. 
Na disputa entre quadrilhas, 

a utilização de armamento pesado. 
Rio de Janeiro, 14/10/93. (Carlos 
Wrede/ Agência JB) 


parte de mudanças ocorridas internacionalmente, pois, não 
obstante a política de “guerra às drogas”, segundo o relatório 
da unpcr de 1997, o preço dessa substância baixou de modo 
espetacular a partir de 1981, atingindo, em 1995, um valor 
cinco vezes menor, e o consumo generalizou-se, tendo sido 
observado em todas as classes sociais em vários países no 
continente americano. 

Seguindo rotas cada vez mais ampliadas e tecnologica- 
mente mais sofisticadas nos cinco continentes, as cargas de 
cocaína que aqui chegavam dos países andinos produto- 
res da folha de coca e de cocaina através do interior de 
Rondônia, Mato Grosso, São Paulo ou Paraná, passaram a 
ser enviadas para a Europa e os Estados Unidos por portos e 
aeroportos do Sudeste e do Sul do Brasil. Como acontece 
em outros países, para recompensar sua passagem na malha 
de contatos e barreiras, bem como para movimentar o co- 
mércio ilegal, as formas de pagamento tornaram-se varia- 
das: além do realizado em moedas correntes, de preferência 
em dólar, o feito em espécie, que consiste em todos os obje- 
tos crescentemente roubados em conexão com o tráfico e o 
consumo de drogas ilegais (armas, veículos, toca-fitas, apa- 
relhos eletrodomésticos), assim como nas próprias drogas. 
Todas essas mercadorias “sujas” começaram a servir, de 
acordo com os valores estabelecidos no mercado ilegal, pa- 
ra tais finalidades.” O controle cada vez maior das redes”! 
de comunicação e dos fluxos financeiros, montado pelas 


máfias, asseguraria a legalização dos lucros assim obtidos, a 
continuidade das operações sigilosas e a tendência à mono- 
polização e concentração de renda nos pontos-chaves da 
distribuição. Os personagens dessas redes comerciais que 
mais lucram, segundo estudos feitos em outros países e re- 
senhados no relatório da unDcr de 1997, afora os produtores 
da cocaína refinada na Colômbia, são os grandes interme- 
diários, especialmente os traficantes do atacado e os lava- 
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9. Fila para compra de cocaína 
numa sexta-feira no 

do Andaraí. Rio de Ja 
(Marcelo Regua! Agência JB) 


orro 


eiro, 7/2/92. 
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dores de dinheiro, ou seja, os que transformam o dinheiro 
“sujo”, ganho em negócios ilegais, em dinheiro “limpo” de 
negócios legais variados. 

Na ponta do consumo, que articula o micro com o 
macro, a demanda que garante os altos lucros do empreendi- 
mento ou da “indústria da droga”, como dizem alguns, seria 
decorrente tanto de mudanças nos estilos de vida quanto da 
montagem de círculos viciosos para os usuários abusivos de 
drogas, os quais, segundo o mesmo relatório, já enfrentam 
variados problemas sócio-econômicos, tais como repetição 
ou baixo rendimento escolar, desemprego, discriminação, 
pobreza, conflitos familiares etc. Esse usuário é empurrado 
para baixo na ladeira da mobilidade social. Além disso, a 
separação entre traficante e usuário, sombreada pelas leis 
pouco claras, torna-se tanto mais difícil quanto mais obceca- 
da pela droga a pessoa é. 

Hoje, é fato aceito que a necessidade de pagar ao trafi- 
cante leva o usuário a roubar, assaltar e algumas vezes a esca- 
lar o seu envolvimento no crime. A entrada na carreira cri- 
minosa, entretanto, é o resultado da interação de várias 
situações de vida dos jovens que se iniciaram no uso da dro- 
ga ilegal: as relações dentro de sua família, as relações de sua 
família com a vizinhança e da vizinhança com as instituições 
do sistema de justiça local. Ainda que haja estudos que afir- 
mem que a delinquência precede o uso de drogas,” não há 
dúvida de que os usuários compulsivos ou problemáticos 
tendem a se envolver profundamente em atividades crimino- 
sas, de fato, várias vezes mais do que os não-usuários.* 

Segundo o relatório da uxpcr de 1997, pesquisas nos Es- 
tados Unidos concluíram que mais homens do que mulheres 
usam drogas ilegais; os mais novos (dezoito a 25 anos) mais 
do que os mais velhos; os desempregados mais do que os 
empregados; os solteiros e divorciados mais do que os casa- 
dos. Estudos também mostram que, dependendo das ativida- 
des comerciais, os padrões de distribuição das drogas ilegais 
são divergentes, ou seja, variam se o tráfico é feito por ataca- 
do, por intermediários ou a varejo; variam segundo a droga 
negociada; variam conforme o tipo de organização do paga- 
mento — se em folha, se obedecendo a políticas pessoais; 
finalmente, variam se o narcotráfico está aliado ou não a gru- 
pos terroristas, e se e como compete pelas parcelas do merca- 
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ZER GUE NÃO FALE 


DA VIOLÊNCIA NO 


10. Menino de rua cheirando cola 
e tudo o mais... São Paulo, 29/10/92. 
(Mauricio Clareto/ Agência Estado) 


do. No caso da cocaína, que é o que mais nos afeta no Brasil, 
a indústria é concentrada e não está baseada em pequenos 
estabelecimentos; o comércio, por sua vez, organizou-se em 
cartéis e máfias nos seus mais altos níveis, porém ficou rami- 
ficado e descentralizado em pontos intermediários e no vare- 
jo. Sua lucratividade, embora não exista consenso a respeito 
das taxas, favorece principalmente os grandes atacadistas e 
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intermediários melhor colocados na rede hierárquica de co- 
nexões.* Os lucros não são gerados pelo aumento da produ- 
tividade ou pela maior exploração do trabalho, mas pela pró- 
pria ilegalidade do empreendimento,” que faz a cocaína ser 
mais cara do que o ouro em alguns locais.” 

Tudo indica que, neste final de milênio, as formas de 
violência, que irrompem em quase todos os países do mundo 
ocidental formando um novo padrão, estão vinculadas ao 
crescimento das máfias e redes do crime-negócio.” Entre as 
drogas ilegais, a cocaína hoje se associa a um estilo de valori- 
zação do dinheiro, do poder e da violência. Em Nova York, 
o mesmo padrão se encontra no tráfico de heroína, que des- 
de a década de 60 implantou-se em bairros negros e porto- 
riquenhos, assim como no tráfico mais recente do crack.” 


O REVERSO DA CIVILIZAÇÃO E A 
DESREGULAMENTAÇÃO DO CONFLITO 


No início do século, predominaram nos países europeus 
os chamados crimes de sangue, cometidos entre conhecidos e 
familiares em espaços privados. Após a Segunda Guerra, 
tanto os países europeus quanto os Estados Unidos e o Brasil 
viveram períodos de relativa tranquilidade no que se refere 
aos índices de violência internos, com baixas taxas de crimes 
contra a pessoa. Depois, enquanto na França e nos Estados 
Unidos os crimes violentos, em especial o assalto e o homicí- 
dio, começaram a aumentar rapidamente nos anos 60,º che- 
gando a dobrar no caso dos homicídios, no Brasil isso só foi 
acontecer no final da década de 70. Todavia, a subida vertigi- 
nosa dos homicídios afetou, no caso dos três países, sobretu- 
do homens jovens entre quinze e 29 anos, e agora, em vez de 
crimes de sangue, os crimes são cometidos em locais públicos 
por pessoas que pouco ou nada se conhecem, exatamente o 
padrão encontrado nas guerras em torno da divisão de terri- 
tório e butim entre quadrilhas de traficantes. Nos Estados 
Unidos, a taxa de homicídios já era mais alta em decorrência 
da rivalidade violenta entre gangues existentes nos guetos de 
várias cidades desde o início do século. 

Assim, grandes diferenças aparecem quando se compa- 
ram os países europeus com os Estados Unidos, bem como 
com outros países do continente americano. Nos Estados 
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Unidos, durante a década de 60, quando os direitos civis 
foram finalmente assegurados aos negros e quando foram 
instaurados programas de “guerra à pobreza” (nem sempre 
bem-sucedidos), a taxa de homicídios entre os negros atin- 
giu cifras quase vinte vezes maiores do que a taxa entre os 
brancos.“ As gangues juvenis, desde o início do século, mo- 
vimentavam-se na lógica do orgulho associado ao bairro, 
criando mitos de distinção social dentro de grupos social e 
racialmente homogêneos. Já na década de 60, em razão de 
profundas mudanças no comportamento e da expansão do 
tráfico de drogas ilegais nos guetos negros e latinos, em 
Chicago, a gangue dos Blackstone Rangers e a gangue 
Devil's Disciples, e em Los Angeles os Bloods e os Cribs, to- 
das compostas de negros, lutavam violentamente entre si 
tanto por causa do orgulho associado à concepção guerreira 
da masculinidade quanto pelo acerto de contas no tráfico 
de drogas.“ 

Em 1970, nos Estados Unidos, as taxas de homicídios 
entre os negros estavam entre 102 mortes em cada 100 mil 
habitantes na faixa dos quinze aos 24 anos, 158/100000 na 
faixa dos 24 aos 34, e 126/100 000 entre os 35 e 44, taxas que 
progressivamente diminuíram até 1985. Lá — sabe-se pe- 
la investigação policial competente —, 87% dessas mortes 
foram infligidas por negros a outros negros. A partir desse 
ano, em consequência da epidemia de crack, as taxas de 
homicídios voltaram a subir, principalmente entre os mais 
jovens, para atingir, em 1988, o mesmo nível de 1970. É o 
alto índice de homicídios entre os negros que leva observa- 
dores conservadores a afirmar que não existe um problema 
criminal naquele país, mas um problema negro e jovem do 
crime, nessa peculiar visão segregada da sociedade america- 
na. Ou, pior ainda, que os políticos conservadores devem 
lavar as mãos e manter a consciência trangúila, pois a res- 
ponsabilidade pela matança é dos próprios negros. Se uma 
das funções das guerras entre nações foi resolver a questão 
do excesso populacional dos países envolvidos, essa nova 
guerra privatizada do final do milénio parece contribuir 
para eliminar uma parcela cada vez mais considerável dos 
chamados, ora “excedentes”, ora “marginais”, ora “excluí- 
dos”. Uma desordem bem-vinda em nome da futura ordem 
embranquecida. 
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Mesmo assim, alguns autores negam a importância da 
segregação étnica e racial nos Estados Unidos, assim como da 
divisão territorial e da organização vicinal baseada na gan- 
gue, inventada por diferentes etnias de imigrantes desde o 
início do século para perseguir o enriquecimento e o sucesso 
em negócios ilegais (drogas ilícitas — álcool durante os anos 
da proibição —, jogo, venda de mercadorias roubadas, lutas, 
prostituição) ou em negócios legais (bodegas, bares e formas 
variadas da “lavagem de dinheiro”). Isso sempre foi feito com 
base nos valores da liberdade individual e no uso da força ou 
violência para “ser um vencedor”. Esquecendo esse passado, 
tais autores explicam o fascínio do jovem pelas armas e pela 
defesa violenta do território como efeito da participação re- 
cente do país em guerras pelo mundo ou mesmo da pobreza. 
Assim, seria essa a razão da luta territorial nos guetos negros 
e latinos, principais redutos da miséria e da criminalidade 
violenta nas cidades americanas, bem como o fascínio pelo 
aparato militar e o poder baseado no terror exibido pelos jo- 
vens pertencentes a gangues.“ Sem dúvida, o etos guerreiro 
— Os comportamentos que estimulam a alegria e a liberdade 
de competir para vencer o adversário, destruindo-o fisica- 
mente, e o prazer de infligir dor fisica e moral ao vencido —” 
reforçou-se nos Estados Unidos porque seus homens foram 
mobilizados a lutar em todos os continentes, em guerras cada 
vez mais localizadas e menos moralmente apoiadas pelos ha- 
bitantes dos países invadidos e por grande parte da popula- 
ção americana. Mas as gangues violentas já existiam antes 
mesmo de as glórias militares do país se espalharem pelo 
mundo, embora nunca tenham tido tanta importância na 
Inglaterra ou na França imperiais, que promoveram muitas 
guerras entre estados até meados do século xx. Elias já havia 
chamado atenção para o fato de que a pacificação dos costu- 
mes na Europa sempre foi um processo no interior das na- 
ções, não entre elas. 

Não há dúvida também de que, nos países europeus 
onde exista um controle severo de armas de fogo, não se 
encontra o mesmo nível de conjunção entre a facilidade de 
obtê-las privadamente e a penetração do crime organizado 
na vida econômica, social e política observado nos Estados 
Unidos,“ e extensivo a vários países do continente america- 
no. Isso com certeza diminui a expectativa de vida de jovens 
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pobres, negros e latinos nesse continente em comparação 
com a dos jovens da Europa, onde a taxa de homicídios apre- 
sentou queda vertiginosa porém lenta desde o final da Idade 
Média,” e, mais rapidamente, desde o século xix, quando os 
duelos foram proibidos por lei, deixando de ser a forma 
usual de resolver conflitos entre homens.” Hoje, essa taxa 
varia entre 0,5 (na Inglaterra) e pouco mais de 3 mortes (na 
Finlândia, na Itália e na França) em cada 100 mil habitan- 
tes. Nos Estados Unidos, nem os brancos de classe média 
estão a salvo do etos violento, a julgar pela taxa de homici- 
dios oito vezes mais alta que a média européia exibida por 
esse setor da população.” A imprensa também tem noticiado 
regularmente homicídios que envolvem, enquanto vítimas e 
autores, crianças e adolescentes brancos de pacatas cidades 
do interior. Isso comprova a afirmação de Elias de que a 
penetração da violência nas subjetividades seria mais profun- 
da nos Estados nacionais em que o monopólio legítimo da 
violência não estaria assegurado. De fato, os instrumentos 
moderníssimos da violência, que, como os personal compu- 
ters, se espalham pelas unidades domésticas,” podem vir a ser 
meios infalíveis de destruição postos à disposição dos que 
precisam satisfazer as pulsões de morte de um orgulho exces- 
sivo. A Constituição americana, em virtude dos hábitos ad- 
quiridos na conquista do território pelos pioneiros, conti- 
nuou a garantir a qualquer cidadão o direito de ter e negociar 
armas. No imaginário cinematográfico cultuou-se a figura do 
homem armado, o pioneiro, o caubói que, sozinho, enfrenta 
todos os inimigos da vila com um dedo rápido no gatilho, 
posteriormente transformado no soldado solitário que en- 
frenta todos os perigos do mundo. Na vida política, permi- 
tiu-se a permanência de lobbies de negociantes e milícias 
profundamente interessados na inexistência de um efetivo 
monopólio da violência legítima pelo Estado, monopólio este 
considerado anticonstitucional. 

Consequentemente, o etos ou hábito da civilidade decor- 
rente do processo de pacificação dos costumes que modificou 
a relação entre o Estado e a sociedade está mais claro hoje em 
países europeus do que nos Estados Unidos, embora, em vá- 
rios aspectos, a história de longa duração apresente similari- 
dades em todos eles. Na Inglaterra, tal processo teve diversos 
elementos que interagiram entre si em novas configurações. 


266 + HISTÒRIA DA VIDA PRIVADA NO BRAS 4 


Elias focaliza alguns dos que ocorreram nesse país mediante 
o desenvolvimento do jogo parlamentar, no qual as partes em 
disputa passaram a confiar em que não seriam mortas ou 
exiladas uma pela outra, caso perdessem o jogo. Nesse jogo, 
instituído no século xvn, a partir da revolução liberal de 
Cromwell, as lutas não eram mais feitas pela espada, mas 
pelo poder do argumento, da persuasão e pela arte do com- 
promisso. Do mesmo modo, as práticas esportivas tornaram- 
se uma representação simbólica da competição entre seg- 
mentos, facções e até mesmo estados-nações, de caráter não 
violento e não militar, visto que suas regras excluíam a possi- 
bilidade de que algum contendor fosse seriamente ferido. Em 
outras configurações, a pacificação dos costumes teria sido 
efetuada na difusão dos hábitos corteses, a partir da nobreza, 
por todas as outras classes sociais, como ocorreu na França. 

Na sociedade assim pacificada, o monopólio estatal da 
violência legítima foi consolidado por mudanças nas carac- 
terísticas pessoais de cada cidadão: o autocontrole das emo- 
ções e da violência física, a diminuição do prazer de infligir 
dor ao adversário e destruí-lo na liberdade irrestrita da luta 
privada. Na balança de conflitos entre esse prazer e o orgu- 
lho pelo autocontrole conquistado na civilidade, o pêndulo 
inclina-se, em quaisquer sociedades pacificadas ou domesti- 
cadas, para o último. As gratificações simbólicas da auto- 
estima, da notoriedade, da ostentação de poder e riqueza, ou 
aquelas advindas da própria disputa, em que se liberam as 
agressividades, continuam a aparecer em lutas prolongadas 
porém controladas por regras convencionadas, as quais le- 
vam os conflitos para o plano simbólico, no que Elias deno- 
minou de “equilíbrio de tensões” Isto foi conseguido na 
institucionalização das disputas emocionantes, mais do que 
tudo pelo “prazer de competir”, dos esportes e outras ativi- 
dades competitivas reguladas, desde que costumes pouco rí- 
gidos e frouxamente aplicados, que permitiam as explosões 
de emoções e de violência nos jogos da Idade Média, os 
quais terminavam muitas vezes na morte dos participantes, 
fossem superadas pelo treinamento, pelas regras claras e 
pelo autocontrole individual. 

Mas, nessa evolução em que o papel do mediador e das 
regras convencionadas passaram a ocupar um lugar cada vez 
maior, a dinâmica do jogo seguiu pressupondo a tensão e a 
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cooperação, a solidariedade local e o interesse pela luta conti- 
nuada ao mesmo tempo. O esporte e outros jogos instituídos 
desde a Inglaterra só foram eficazes porque a tensão — o 
agon dos gregos — se manteve, permitindo a expressão de 
emoções conflituosas, assim como a busca da glória, indivi- 
dual e coletiva, em detrimento dos outros que permanece- 
ram na obscuridade. Não é outra a tensão constitutiva da 
reciprocidade, base da sociabilidade humana, que inclui tan- 
to o bem doado por generosidade quanto a competição com 
o rival presenteado em circuitos simétricos e assimétricos da 
troca, A reciprocidade não se restringiu, como sugeriu o pró- 
prio Marcel Mauss, às sociedades ditas tribais ou primitivas, 
nem teve unicamente o caráter positivo da generosidade.” 

O processo civilizador, portanto, não ocorreu apenas nas 
sociedades ocidentais. Nele, a possibilidade de retrocesso está 
sempre presente, visto que resulta da boa proporção entre o 
orgulho de não se submeter a nenhum compromisso exterior 
ou poder superior, típico do etos guerreiro, e o orgulho 
advindo do autocontrole, próprio da sociedade domesticada. 
Por isso não teria atingido na mesma intensidade todas as 
pessoas, classes sociais ou sociedades, o que nos permite dis- 
tinguir sociedades nacionais que adotaram a democracia li- 
beral e sociedades tribais que desenvolveram outros recursos 
para conter a violência interna.” Nas sociedades nacionais, 
onde o Estado nacional é fraco no monopólio da violência, 
um prêmio é colocado nos papéis militares, o que termina na 
consolidação de uma classe dominante militar. Onde os laços 
segmentais (familiares, étnicos ou locais) são mais fortes, o 
que acontece em bairros populares e vizinhanças pobres mas 
também na própria organização espacial das cidades que 
confunde etnia e bairro, o orgulho e o sentimento de adesão 
ao grupo diminuem a pressão social para o controle das emo- 
ções e da violência fisica, resultando em baixos sentimentos 
de culpa no uso aberto da violência nos conflitos. No caso dos 
bairros populares, isso é interpretado como efeito da segrega- 
ção dos papéis conjugais, do pai autoritário e distante, da 
centralidade do papel da mãe na família, da dominação mas- 
culina violenta e do controle intermitente e violento sobre as 
crianças.” Assim, no Brasil, uma exacerbação dos localismos, 
seja de estados, cidades ou bairros, pode estar ajudando a 
criar as mesmas condições para o retrocesso da civilidade. 
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Por fim, a cultura política e cívica, cuja dimensão central 
éa liberdade individual, mais do que a igualdade ou a solida- 
riedade, favoreceria o fortalecimento do “etos guerreiro”. Esse 
valor cultural explica por que, nos Estados Unidos, o proces- 
so de individuação e de competição no mercado foi muito 
mais rápido e disseminado, enquanto na França, na Inglater- 
ra e nos países escandinavos o comunitarismo, a solidarieda- 
de e a coletividade tiveram peso maior nos arranjos sociais 
do Estado do bem-estar. Por isso, o crescente individualismo 
demonstrado pelas organizações juvenis surgidas em países 
europeus é atribuido, por alguns autores, à disseminação do 
modelo americano de sociedade.” Neste estão incluídos os 
valores da liberdade no mercado, assim como a busca desen- 
freada do sucesso a qualquer custo e da fama que se adquire 
por ter muito dinheiro. 

Esses processos ao mesmo tempo cotidianos e estrutu- 
rais, privados e públicos, cuja importância custou-se a avaliar 
no Brasil, tiveram aqui consegúências ainda mais penosas 
que alhures, onde houve um preparo para enfrentar este que 
é um dos grandes desafios do próximo milénio: a volta à 
pulverização da violência, à banalização da violência entre os 
civis, à interiorização nas subjetividades dos comportamen- 
tos violentos que vão se tornando habituais. Não é possível 
esquecer, porém, que a saída via vida associativa e via traba- 
lho voluntário no terceiro e quarto setores, que não são nem 
Estado nem mercado e que reforçam o tecido social median- 
te a teia da sociabilidade, sempre foi importante nos Estados 
Unidos e continua a funcionar eficazmente na prevenção e 
no tratamento dos mais expostos à fascinação da violência. 

Por isso mesmo, não me baseio nem na teoria da moder- 
nização, que considerava a relação impessoal como um de 
seus sinais imprescindíveis, nem na teoria da oposição entre 
o público e o privado, em espaços delimitados e concorren- 
tes. As articulações, os sombreamentos e as permutações en- 
tre uma esfera e outra é que foram focalizados nesta interpre- 
tação do caso brasileiro. 


O ENIGMA DO CRIME NOS ANOS RECENTES NO BRASIL 


No início do século, no primeiro período republicano, 
quando houve um surto notável de criminalidade, predomi- 
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naram os atentados à ordem pública como razão para pren- 
der pessoas” Boris Fausto comparou o número de detidos 
por esse motivo com o número de pessoas que foram proces- 
sadas efetivamente em São Paulo. Descobriu que, entre 1912 
e 1916, as prisões por vadiagem, embriaguez e desordem, que 
apenas desobedeciam a regras do comportamento público no 
município, correspondiam a 86% de todas as prisões. Os que 
haviam cometido crimes, assim definidos no Código Penal, 
representavam cerca de 14% desse total. Entre estes, prevale- 
ciam os roubos, furtos e os crimes de sangue ou vinganças 
privadas, cometidos entre conhecidos em espaços privados.” 
Logo, as graves questões relativas à fraqueza institucional já 
estavam presentes desde o início da República. 

Após um período de relativa tranquilidade no pós-guer- 
ra, a partir da década de 80, assim como ocorreu desde os 
anos 60 nos países já mencionados, as taxas de crimes violen- 
tos, todos interpessoais, em especial o assalto, o sequestro e o 
homicídio, começaram a subir rapidamente, chegando a au- 
mentar, no último caso, algumas vezes em várias cidades.” 
Mesmo que não existam séries históricas para todas essas 
quatro últimas décadas e para todas as regiões, estados e ci- 
dades, é fato que, desde os anos 80, o Brasil conheceu em 
quase todos os seus estados e grandes cidades, mas principal- 
mente nas regiões metropolitanas (São Paulo, Rio de Janeiro, 
Salvador, Belo Horizonte, Recife, Porto Alegre, Brasília), um 
novo crescimento da criminalidade e da violência. Como 
entendê-lo? 

A urbanização acelerada, da década de 50 até a de 70, fez 
surgirem grandes regiões metropolitanas e muitas cidades 
médias no interior do país, notavelmente na região sudeste, 
onde se encontram Rio de Janeiro e São Paulo — as duas 
maiores metrópoles brasileiras. A partir dos anos 80, porém, 
os movimentos migratórios já haviam mudado a sua direção: 
não se davam mais nem do Nordeste para o Sudeste, nem, no 
Sudeste, para as cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo. Ao 
contrário, a principal corrente migratória do período saiu do 
Sul, especialmente do estado do Paraná, para o Centro-Oeste 
e o Norte do país.“ Nos anos 90, São Paulo e Rio de Janeiro 
cresceram muito pouco, enquanto algumas cidades médias 
continuaram a ter notável incremento populacional. A mi- 
gração ou o aumento populacional, portanto, não podem ex- 
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plicar o crescimento da criminalidade violenta, que ocorreu 
sobretudo no Sudeste, embora a densidade populacional seja 
tida como uma de suas fontes. O Nordeste, apontado como o 
principal foco da violência costumeira no Brasil, e palco da 
violência interpessoal e coletiva do cangaço, apresenta hoje, 
excetuando-se o estado de Pernambuco, as taxas de homici- 
dios mais baixas no pa 

Dificilmente a violência política, mesmo que não de 
todo ausente do cenário passado e recente do país, no qual 
assume formas de violência coletiva, forneceria a explicação 
para o surto atual de violência interpessoal e privada. Apesar 
da oscilação entre o centralismo e a descentralização, com 
várias interrupções no caminho, o jogo parlamentar também 
foi instituído no Brasil desde o Império, o que ajudaria na 
formação subjetiva que valoriza o autocontrole. Apesar dos 
retrocessos, é inegável que nossa tradição parlamentar liberal, 
estabelecida pela força que sempre tiveram as oligarquias de 
várias regiões do país, mostrou-se mais forte do que espera- 
vam os adeptos do autoritarismo. O lugar da violência, não a 
virtual ou a possível, porque esta permanece presente todo o 
tempo em qualquer sociedade, já que a paz é sempre precá- 
ria, mas a efetivamente vivida, é ainda assunto para acirrado 
debate com base nas idéias sobre o homem cordial brasilei- 
ro. Na história hoje conhecida não há registros de guerras 
civis, nem de guerras entre católicos e protestantes, cristãos 
e judeus, muçulmanos e judeus. Os episódios localizados de 


PARA NÃO DIZER QUE NÃC FALEI DE SAMBA: OS ENIGMAS DA VIOLÊNCIA NO BRASIL 


explosão de ódio social, racial e religioso não deixaram gran- 
des feridas que sangrassem por todo o país. O mesmo não se 
pode dizer dos séculos de escravidão, marcados pela violên- 
cia interpessoal profunda.” Contudo, nunca houve leis ra- 
ciais proibindo casamentos inter-raciais nem, na República, 
segregação racial em espaços públicos ou movimentos de su- 
premacia branca. A miscigenação no Brasil não é uma menti- 
ra. O sincretismo religioso e a hibris cultural, conceitos tão 
em moda nos tempos da globalização, já haviam sido mobili- 
zados por Gilberto Freyre para interpretar os processos cul- 
turais brasileiros. A festa dos santos católicos, realizada nos 
espaços urbanos, pública e privada a um só tempo, que in- 
corporou crenças e práticas de outros sistemas simbólicos e 
de outras religiões, inclusive as dos ex-escravos, ajudou a as- 
sinalar a falta de ortodoxia que sempre caracterizou os pro- 
cessos de criação simbólica no país, muito embora desigual- 
dades e assimetrias continuassem a existir.“ 

Durante o período militar (1964-84), “página infeliz da 
nossa história”, ” ao contrário do que aconteceu em outros 
países da América Latina, o Congresso não ficou permanen- 
temente fechado, e o governo continuou a usar a corrupção 
adicionada ao clientelismo como estratégia para controlar os 
políticos que corroboravam as decisões dos militares, o que 
provocou atitudes fortemente anticlientelistas e antiestatais 
nos movimentos sociais ligados à oposição, além de ter faci- 
litado o aparecimento das redes e dos circuitos da lavagem 
do dinheiro do crime organizado no período da redemocra- 
tização. Não há, pois, no Brasil, nada semelhante ao fenôme- 
no la violencia, que devastou os membros de partidos políti- 
cos na Colômbia na década de 50, nem guerrilhas urbanas 
ou rurais duradouras, vinculadas ao narcotráfico, que torna- 
ram o quadro da violência peculiar nesse país. Mesmo admi- 
tindo-se que o militarismo reinante deve ter de algum modo 
penetrado na sociedade civil, não foi a geração que viveu o 
regime militar a que desenvolveu o “etos guerreiro”. Justa- 
mente quando o país reentrava na democracia o crime vio- 
lento recrudesceu. O militarismo explica, porém, a conti- 
nuidade das práticas militares na polícia e o surgimento do 
Esquadrão da Morte nos anos 60 e seus congéneres, práticas 
estas ainda mais inadequadas para enfrentar o novo tipo de 
crime que aparecia. 
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Também o esporte foi aqui disseminado durante o sécu- 
lo xx por influência dos ingleses que gerenciavam empresas e 
construíam estradas de ferro. Das suas origens elitista e es- 
trangeira, espalhou-se rapidamente na população pobre de 
trabalhadores urbanos que conviviam com os engenheiros e 
empresários ingleses, não nos clubes, mas nos campos das 
fábricas e das pequenas cidades do interior. Roberto da 
Matta“ já chamou atenção para a importância do esporte na 
internalização de um ideal de sociedade democrática em que 
as regras valem para todos e em que a mobilidade social é 
possível pelo próprio mérito. O esporte-alegria-do-povo sem 
dúvida contribuiu para a formação subjetiva que permite a 
pacificação dos hábitos na convivência social. No esporte e 
nas atividades artísticas, inclusive as populares, a glória imor- 
talizada nos feitos individuais também foi o móvel da ação. 
Este continua sendo um modo de vencer o anonimato e 
transcender a obscuridade na cidade-espetáculo que é ao 
mesmo tempo a cidade-platéia, no cenário urbano dos tor- 
neios regulamentados. 
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Por que, então, retrocedeu em parte o processo civiliza- 
tório, isto é, a capacidade de lidar com os conflitos interpes- 
soais no plano do simbólico mediante regulações coletivas? 

Para compreender isso, é preciso começar pela discussão 
de como a pobreza afeta os jovens, principais agentes e víti- 
mas dessa criminalidade violenta. As pesquisas mostram que 
existe no Brasil, assim como em outros países, um processo 
de feminização e de infantilização da pobreza. Dados do 
18Geº indicam que, em 1989, 50,5% das crianças e adolescen- 
tes brasileiros pertenciam a famílias cuja renda familiar per 
capita era menor do que meio salário mínimo, enquanto 
27,4% estavam em famílias com renda inferior a um quarto 
de salário mínimo. Destas últimas famílias, 56% eram chefia- 
das por mulheres. Cerca de 40% do total destas se encontra- 
vam abaixo da linha de pobreza, enquanto por volta de 30% 
das famílias nucleares completas se achavam na mesma situa- 
ção. O aumento da proporção de famílias chefiadas por mu- 
lheres e com crianças menores de dez anos nos percentuais 
de renda mais baixa no país é fato apontado por numerosos 
estudos.” Segundo outros dados de Rosa Ribeiro da Silva, do 
IBGE, tirados do censo de 1991, no decil mais baixo de renda 
da população brasileira, 30,4% das famílias eram chefiadas 
por mulheres, enquanto entre os 10% mais ricos esse percen- 
tual era de apenas 8,4%, e no 1% mais rico, 3,4%.” 

Isso vem constituir o que se denominou a nova pobreza: 
apesar da entrada maciça das mulheres no mercado de traba- 
lho, pouco mudaram as idéias acerca dos papéis complemen- 
tares dentro da família, fato ainda mais agravado pela fácil 
dissolução dos casamentos e o aumento do número de famí- 
lias em que a mãe é o único elo entre os irmãos criados jun- 
tos. Entre os pobres, esse processo se dá sem a ajuda financei- 
ra e, na maior parte das vezes, sem a presença afetiva e moral 
do pai. A busca do pai em um personagem do universo esco- 
lar não é de modo nenhum drama particular dos migrantes 
nordestinos que passam pela Central do Brasil, como conta- 
do no belíssimo filme de Walter Salles lançado em 1998. Os 
efeitos da revolução sexual, que marcou globalmente as qua- 
tro últimas décadas, durante a qual os laços do casamento se 
afrouxaram, a responsabilidade paterna encolheu e a liberda- 
de sexual tornou-se mais importante do que a criação dos 
filhos, se fizeram sentir de modo particularmente perverso 


274 © HISTÒRA DA 


13. Meni 
na Cinelândia. Rio de 
8/11/94. (Michel Filho/ Ag 


vendendo chicletes 
neiro, 


ncia JB) 


A CHAVE 
PARA O FUTURO 


DA HUMANIDADE 


entre os pobres dos países menos desenvolvidos, onde a poli- 
tica de bem-estar nunca se efetuou, onde quase não há prote- 
ção contra o desemprego e onde o sistema escolar permane- 
ceu pouco preparado para os desafios dessa modernidade do 
século xx. 

É real também que, para compensar as perdas salariais 
advindas do processo inflacionário, assim como as novas de- 
mandas de consumo por bens duráveis e de vestuário, as 
famílias pobres passaram a recorrer ao trabalho infantil e 
juvenil como complemento à renda familiar. Vários estudos 
apontam para o aumento dessa categoria de trabalho no se- 
tor urbano da população, durante a década de 80. No entan- 
to, o maior contingente desses jovens e crianças, muitos dos 
quais trabalham na rua, permanece ao largo das atividades 
criminosas, embora se encontre em posição mais vulnerável 
à influência dos grupos organizados de criminosos. Apenas 
poucos deles terminam envolvidos pelas quadrilhas de la- 
drões ou de traficantes, com os quais cooperam de arma na 
mão e vida no fio. Não basta, pois, explicar o envolvimento 
com o crime por meio da vontade ou necessidade iniciais de 
ajudar a família na complementação da renda ou em função 
da falta de oportunidades no mercado de trabalho para os 
jovens em questão, ainda que essa necessidade permaneça no 
pano de fundo de suas ações e decisões pessoais. Prova disso 
é o percentual baixo dos pobres que optam pelo crime como 
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meio de vida — em torno de 1% do total da população de 
um bairro pobre do Rio de Janeiro: 380 pessoas pertencentes 
às quadrilhas de traficantes e aproximadamente 1200 que 
participam de roubos e furtos, de uma população calculada 
entre 90 mil e 120 mil habitantes.” 

O surgimento do novo mercado informal/ilegal é outro 
fio que compõe a teia do entendimento do que se passa nas 
cidades brasileiras. Além de estimular a competição indivi- 
dual desenfreada pelo espaço, com pouco ou nenhum limite 
institucional nas conquistas e nos conflitos interpessoais,” a 
ocupação das principais ruas dos maiores centros urbanos do 
país pelos vendedores ambulantes de objetos roubados de 
caminhões, de residências e de passantes, assim como de ob- 
jetos contrabandeados, reúne o comércio informal ao ilegal. 
A mistura de uma saída para o desemprego com empreen- 
dimentos econômicos criminosos está também patente em 
alguns ferros-velhos, ourivesarias, oficinas mecânicas e anti- 
quários, que viraram centros de receptação e de lavagem de 
dinheiro. Assim sendo, os efeitos da pobreza e da urbaniza- 
ção acelerada no aumento espetacular da violência nos últi- 
mos anos não serão compreendidos se não se analisar os 
mecanismos institucionais e as redes mais ou menos organi- 
zadas do crime-negócio.”* Este atravessa classes sociais, tem 
variados níveis de organização e não sobrevive sem algum 
apoio institucional das agências incumbidas de combatê-lo. 

A inflação galopante, da qual o país padeceu até 1994, 
por sua vez, não foi apenas um fato econômico.” Por ter sido 
também fato psicológico e social, provocou efeitos perversos 
sobre o comportamento da população, especialmente a que 
vivia de salários e nada ganhava com ela, na medida em que 
corroeu e contaminou a confiança mútua sem a qual não há 
relação social estável entre os agentes econômicos. Retirou, 
por isso, a credibilidade do governo, pois sempre foi conside- 
rada um “roubo” pelos assalariados, ajudando a aprofundar a 
crise de autoridade e governabilidade no país ao mesmo tem- 
po que fornecia justificativas — “todos estão roubando” — 
para furtos, roubos e assaltos que passaram a ser cometidos 
pelos que se empenharam em “ganhar dinheiro fácil”. Com 
o mesmo imaginário, outros começaram a cometer crimes 
econômicos cada vez mais ousados, auxiliados pelas dificul- 
dades crescentes à contabilidade e ao controle sobre os orça- 
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mentos públicos provocados pela inflação. Como esta au- 
mentou num ritmo alucinante, propiciou igualmente a insta- 
lação no país das redes e dos circuitos em que opera o cha- 
mado “crime organizado”, já que ajudou a criar as miragens 
do “dinheiro fácil”. Tal quadro monetário, portanto, facilitou 
a corrupção e a lavagem do dinheiro sujo, tão necessárias pa- 
ra o estabelecimento das conexões criminosas, por sua vez 
tornadas mais rápidas e eficientes pelo trânsito livre e o sigilo 
oferecidos no sistema financeiro mundial. Controlada a in- 
flação, com o sucesso do Plano Real, que estabilizou a moeda 
no país, restaram a volatilidade e a magia dos novos arranjos 
financeiros internacionais e a permanência de sistemas inter- 
nacionais de lavagem do dinheiro sujo, provenientes tanto da 
corrupção governamental como do tráfico de drogas ilegais. 

Por isso mesmo não se pode entender o problema da 
criminalidade violenta nas cidades brasileiras a partir dos 
anos 80 apenas como efeito da permanência dos hábitos cul- 
turais da violência costumeira no Brasil, também bastante 
diminuídos no pós-guerra. Nem sequer, como vimos, reduzi- 
lo à questão da miséria ou da migração rural--urbana que 
marcaram o país nas décadas de 50 e 60 mas que nem por 
isso provocaram o aparecimento da curva ascendente de cri- 
mes violentos observada só recentemente. Em 1980 o Brasil 
já era um país de economia diversificada e moderna, porém 
com instituições e tradições políticas e jurídicas antigas, o 
que fez com que apresentasse não apenas uma das piores 
distribuições de renda do mundo como também grandes de- 
sigualdades no acesso à Justiça e na justiça distributiva. Estas 
últimas se revelam quando pessoas são sistematicamente ex- 
cluídas dos serviços, benesses, garantias, pensados em geral 
como direitos sociais de cidadania, oferecidos ou assegurados 
pelo Estado, ou ainda quando não conseguem exercer direi- 
tos civis ou humanos, os chamados direitos formais das 
constituições nacionais e demais leis escritas ou das declara- 
ções dos direitos universais do homem. Aparecem igualmen- 
te quando as pessoas não são capazes de exercer sua crítica a 
essas leis e, mais que tudo, ao funcionamento efetivo do siste- 
ma de justiça. Por isso, tais direitos não são reais e apontam 
para o descompasso entre a letra da lei e as práticas institu- 
cionais, um problema sempre grave no Brasil. 


PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE SAMBA: O: 
O SAMBA CIVILIZADOR NO SÉCULO XX E SUAS FALHAS 


Duas histórias, narradas por diferentes autores em épo- 
cas diversas, falam de fatos reais, acontecimentos que reme- 
tem a verdades históricas de uma mesma cidade e um mesmo 
país que comporta espantosa diversidade nas relações entre di- 
ferentes raças, diferentes classes sociais, entre funcionários do 
Estado e pessoas comuns, na impossibilidade de chamá-los 
de cidadãos. Uma conta a fraqueza institucional ou, melhor, 
os aspectos surrealistas do nosso sistema de justiça, continua- 
do na República, história narrada com a ironia e o espírito 
crítico que mantiveram aceso o debate no espaço público eru- 
dito. A outra demonstra a força societária e cultural no Bra- 
sil, em que o erudito e o popular se encontraram de diversas 
maneiras. É nelas que se pode constatar como se daria a se- 
gregação e a construção de barreiras entre segmentos da po- 
pulação, e onde se ergueriam as pontes e os caminhos dos 
fluxos constantes entre seus pedaços. 

O livro de Aluísio Azevedo — Mattos, Malta ou Matta —, 
publicado como romance-folhetim na revista A Semana a 
partir de 1885 e só cem anos depois como livro, narra, com 
muito humor e ironia, uma história real macabra aconteci- 
da em 1884, quando a notícia da prisão de um suposto de- 
sordeiro, seguida dias depois pelo anúncio do enterro de um 
homônimo, deu ensejo a um acirrado debate na imprensa 
da época. Os detalhes da história são de uma terrível atua- 
lidade, deixando claro que, em quase 110 anos de história 
republicana (1889-1998), os problemas do sistema de justiça 
no Brasil permaneceram os mesmos, embora multiplicados 
várias vezes. Na época, a mídia carioca já exercia uma vigilân- 
cia crítica permanente do que acontecia nas esferas jurídico- 
policiais e na política governamental, acompanhada pelos li- 
teratos e sambistas, pois o primeiro samba registrado como 
tal era feito de ironias ao chefe de polícia. No primeiro caso 
de mistério e de flagrante desrespeito aos direitos mínimos 
de cidadania, não há favelados nem negros. Há apenas pes- 
soas exiladas de um sistema de fato liberal e igualitário, de 
um Estado que exerça minimamente suas funções de prote- 
ção e garantia. Na narrativa de Plinio Doyle, que apresenta o 
livro: 
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[...] Mas quem seria esse Castro Malta ou Castro Mattos, 
personagem da mais impressionante novela de mistério, 
que teve por cenário o Rio de Janeiro imperial? Era um 
ilustre desconhecido? Seria um operário, encadernador, 
empregado da Casa Laemmert, como queriam os jor- 
nais? Vagabundo, eterno desempregado, desordeiro, bê- 
bado habitual, capoeira conhecido, segundo a Polícia? 
Ladrão, como disse uma testemunha? [...] 

[...] Tudo começou, depois do obituário, com um post- 
scriptum de O Paiz, na primeira página, onde o jornalista 
indagava sobre o destino que teria sido dado a João Alves 
Castro Malta, preso pela Polícia no dia 17 e desaparecido 
desde então; os amigos, que procuravam Castro Malta, 
suspeitavam que o falecido e enterrado como Castro 
Mattos, fosse o mesmo Castro Malta, cujo nome fora 
trocado; por mero engano, disse a Polícia mais tarde; 
propositadamente, para encobrir um crime monstruoso, 
dizia sempre O Paiz, diziam os amigos do verdadeiro 
Castro Malta, dizia a imprensa toda. E o post-scriptum 
terminava pedindo a abertura de um inquérito para apu- 
rar esse caso “tão estranho, tão confuso, tão emaranhado 
de circunstâncias contraditórias”, e ainda, para honra das 
próprias autoridades, indispensável se tornava a exuma- 
ção do corpo para verificação de sua identidade e para o 
conhecimento de sua verdadeira causa mortis... 


A outra história, nada incomum entre sambistas na dé- 
cada de 30, é a dos empregos e atividades de Geraldo Pereira, 
narrada em sua biografia.” Nela, os encontros, a convivência 
e as trocas entre brancos e negros, morro e cidade, e até 
mesmo sambistas e policiais, não permanecem ocultos por 
quaisquer impedimentos ideológicos. Outros livros recentes 
sobre a história musical do Rio de Janeiro reconstituem os 
encontros entre os músicos e literatos eruditos com os poetas 
e compositores populares, na mistura de géneros e estilos 
musicais que sempre marcou a produção cultural do Rio de 
Janeiro.” Essa história, como tantas outras contadas nos li- 
vros citados, pode ajudar a esclarecer o enigma da interiori- 
zação de um etos civilizado numa população tão afastada das 
instituições enquanto tais e tão desrespeitada no sistema de 
justiça vigente no país. Nela, nem os favores do policial impe- 
diram o espírito crítico do sambista de se manifestar, mesmo 


PARA NÃO DU 


Pereira 


14. O sambista Gera 
e“suas cabrochas”, Rio de Janeiro, 
9/9/55. (Arquivo do Estado de São 
Paulo/ Fundo Última Hora) 


quando era uma portaria de polícia que estava em questão. E 
apesar de criar o Bloco das Sete, Geraldo Pereira não perdeu 
o emprego arrumado pelo policial amigo dos sambistas. Os 
princípios ambíguos porém eficazes da reciprocidade preen- 
cheram os vazios institucionais e criaram simbolicamente as 
outras armas, que não matam, com as quais foi possível viver 
os conflitos sociais de modo regrado: 


[...] Ficou pouco tempo como ajudante do irmão na ten- 
dinha do Buraco Quente. Insatisfeito, queixou-se aos 
amigos que logo trataram de conseguir um emprego 
para ele: foi ser soprador de vidro na Fábrica de Vidro 
J.S. [...] Não permaneceu muito tempo nessa insólita 
profissão. O próprio Manoel Araújo (seu irmão, dono de 
tenda no morro e camareiro da erce) arranjou, meses 
depois, uma colocação para ele como auxiliar de aponta- 
dor na Central do Brasil. Passava o dia fora, mas à noite, 
quando voltava para o morro, reunia-se com os amigos 
para improvisar sambas e batucadas na casa de Alfredo 
Português, figura muito querida na Mangueira e de 
grande importância na vida de Geraldo Pereira. Alfredo 
Português era carpinteiro, pedreiro, pintor e sambista 
fundador da Escola de Samba Unidos da Mangueira [...) 
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Era “um lusitano não de Trás-dos-Montes, mas de cima 
do monte” — como gostava de afirmar — e pai adotivo 
do compositor Nelson Sargento. 

Geraldo já andava bem enturmado com o pessoal do 
samba no morro quando conheceu o major Couto, poli- 
cial amigo e protetor de vários sambistas, que o levou 
para a Prefeitura. Tinha 18 anos de idade quando tirou 
sua carteira de motorista e foi trabalhar no volante do 
caminhão da Limpeza Urbana, emprego que preservou 
até a morte. Por ser apadrinhado do “major” Couto, Ge- 
raldo Pereira desfrutava de muitas regalias [...] Numa 
dessas noitadas de samba no Santo Antônio, Geraldo 
ajudou a fundar o bloco “Depois das Sete”, título inspira- 
do em portaria da Secretaria de Polícia, que proibia a 
venda de cachaça depois das sete horas da noite. Como o 
mote já estava dado, os seus alegres sambistas jogaram o 
bloco nas ruas com uma alegoria bastante interessante e 
oportuna: um boneco preto sambando em cima de bar- 
ril de aguardente... 


A última história, ocorrida já sob os efeitos do período 
Vargas, repete-se na biografia de vários sambistas, todos iden- 
tificados com a figura do malandro. Ismael Silva, Nelson Sar- 
gento, Geraldo Pereira, Heitor dos Prazeres, Cartola e tantos 
outros conseguiram empregos por influência de políticos e 
membros da elite de quem se tornaram amigos. Vários deles 
tiveram também relações pessoais de muita proximidade 
com comerciantes portugueses que participavam das escolas 
de samba. O governo, desde logo, começou uma longa histó- 
ria de apoio às manifestações culturais brasileiras e de inter- 
venção nelas. Jornalistas, desde o início, acompanharam ati- 
vamente a montagem do maior sistema de criação cultural 
popular e urbano do país. Foi Roberto Marinho, então dire- 
tor do jornal O Globo, quem patrocinou o desfile de escolas 
de samba na cidade, quatro anos depois do primeiro, nos 
idos de 32: 


[...] O primeiro desfile da Deixa Falar, em 1929, tem seu 
“caminho aberto por uma comissão de frente que mon- 
tava cavalos cedidos pela polícia militar e tocava clarins” 
[...] Quatro anos depois dessa estréia, o desfile de escolas 
de samba já ganhara ajuda financeira da Prefeitura do 


Rio de Janeiro e o patrocínio do jornal O Globo, que 
“também formulou o regulamento para o certame, no 
qual se estabelece a proibição dos instrumentos de sopro 
ea obrigatoriedade da ala das baianas” [...] Já em 1935 o 
desfile passara a constar do programa oficial do carnaval 
carioca elaborado pela Prefeitura. Seis anos não é um 
tempo longo para a oficialização de uma prática cultural 
tão nova. Em 1937 o Estado Novo determinou que os 
enredos das escolas tivessem caráter histórico, didático e 
patriótico [...) Os sambistas de morro aceitaram a deter- 
minação. E o carnaval do Rio, exportado para o resto do 
Brasil (existem escolas de samba em Manaus e Porto 
Alegre), serviu de padrão de homogeneização para o car- 
naval de todo o país.” 


Comentando o projeto político de construção de uma 


identidade nacional do período Vargas, quando Villa-Lobos, 
em 1935, inclui um samba de Ernani Silva numa apresenta- 
ção de canto orfeônico, e a edição especial da Hora do Brasil, 
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sua mulher, dona Zica, 
ira. (Walter Firmo/ 


16. Desfile da Portela no Carnava! 


de 1942, (Acervo Icon 


aphia) 


transmitida diretamente para a Alemanha nazista, toca um 
samba da Mangueira, o antropólogo Hermano Vianna se 
pergunta como teria sido recebida lá aquela batucada afro- 
brasileira. De qualquer modo, segundo ele, o samba já repre- 
sentaria, para os radialistas, a “nossa cultura”. A vitória do 
samba era, portanto, a vitória do projeto de nacionalização e 
modernização da sociedade brasileira.” Voltaremos ao samba 
mais adiante. 

Ese n dúvida um ponto de contraste com os Estados 
Unidos. Lá, embora tivessem sido proibidos de batucar — 
uma série de leis estaduais baniram o uso de qualquer forma 
de tambor pelos escravos após uma rebelião em 9 de setembro 
de 1739 —, os negros inventaram um sapateado nos estados 
do Sul, de maior influência francesa e espanhola, sem que essa 
autoria africana tivesse sido reconhecida. Segundo a denúncia 
de um recente espetáculo musical criado por afro-americanos 
após “tremenda pesquisa histórica”, o sapateado teria sido 
apropriado pelos artistas brancos, que se enriqueciam no show 
business e no cinema com suas apresentações. Uma das afir- 
mações mais comuns sobre as relações raciais no Brasil é a de 
que os negros teriam sido privados de suas criações culturais 
como sinal diacrítico da sua identidade, absorvidos que foram 
pela identidade nacional. Por isso, os negros brasileiros teriam 
ido buscar na música negra americana os símbolos da diferen- 


ça que lhe teriam sido tomados e que lhes permitiriam expli- 
citar o conflito racial daqui, encoberto sob esse “truque”. Ora, 
esse musical parte da perda do barulho, do batuque, recon- 
quistado plenamente hoje com o funk, ao qual também incor- 
poraram o ritmo brasileiro do samba e passos da capoeira. 
Como os negros brasileiros, apesar das proibições policiais no 
início do século, não sofreram essa perda,” ter o funk como 
símbolo autêntico da negritude” enquanto o samba não o é, 
parece no mínimo esdrúxulo. E se a soul food, ao contrário da 
feijoada, permaneceu símbolo da identidade negra, a feijoada 
como comida típica de uma região de Portugal nunca foi co- 
mida africana, nem só de escravos, e não poderia, portanto, ser 
símbolo dos negros no Brasil. É mais o resultado da mistu- 
ra cultural brasileira, em que as sombras e as fronteiras entre 
africano e europeu, negro e branco nunca foram muito níti- 
das, do mesmo modo que na miscigenação.” 

De todo modo é interessante repetir os argumentos de 
Eric Hobsbawm,* que escreveu uma notável história social 
do jazz cujas similaridades com a história do samba no Brasil 
surpreendem o leitor, o que nos obriga a matizar este con- 
traste entre Brasil e Estados Unidos. Segundo este autor, o 
jazz também teria sido absorvido pela cultura oficial, assim 
como o music hall na Inglaterra, o cabaret na França e o 
flamenco na Espanha, por uma combinação de democracia, 


17. Heitor Villa-Lobos, o segundo 
da esquerda para a direita, em visita 


à escola de samba Mangueira. 
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transformação nos meios de comunicação de massa e orgu- 
lho nacional. Dessa forma, o jazz, tanto quanto o samba bra- 
sileiro e as esculturas africanas, tornou-se produto exótico de 
nobre selvagem para representar a diferença nacional entre 
os Estados Unidos e o mundo.“ Simultaneamente, no final 
do século xx, as manifestações de cultura popular que ante- 
cederam esses gêneros musicais foram transferidas para cafés 
e teatros, onde iniciaram sua profissionalização. Nesta, a sim- 
plicidade dos gêneros populares sofisticou-se com a mistura 
de elementos eruditos de diferentes procedências, sem se dei- 
xar engolir por estes. O mesmo aconteceu com o jazz, deriva- 
do do ragtime de ritmo sincopado mas acrescido de contri- 
buições diversas, numa “mistura de elementos europeus 
(espanhóis, franceses, anglo-saxãos) e africanos que se crista- 
lizaram”* Dos espanhóis, os ritmos da habanera; dos espa- 
nhóis e franceses, a tradição católica de profusos festivais 
públicos, carnavais, paradas e fraternidades em que surgiram 
as bandas com seus instrumentos de sopro (exatamente 
como no samba), e dos anglo-saxões, a música religiosa e a 
língua. A mistura não é nossa. 

Podemos retornar ao samba. A nacionalização e a profis- 
sionalização nos cafés, bares e teatros da boemia urbana, 
ocorridas um pouco mais tarde no Brasil, a cristalização do 
samba enquanto género musical brasileiro, fez aparecer no 
cenário nacional a figura do músico e artista popular, então 
associado ao malandro, que adquire aos poucos a capacidade 
de viver de sua produção. Os sambas, inicialmente compos- 
tos em rodas por meio da improvisação de muitos, tornam- 
se mercadorias compradas, vendidas, roubadas. Essa passa- 
gem não se deu sem problemas. Uns adotavam a postura de 
que “samba é que nem passarinho, quem pegar é dono”. Ou- 
tros lutavam pela moralização da autoria. Lendo as biografias 
de sambistas já citadas, com as histórias das relações entre 
eles, entre eles e as casas de música, entre eles e os músicos e 
artistas eruditos, entre eles e o governo, encontram-se cono- 
tações do termo malandro que foram muito pouco explora- 
das e que demonstram o erro de generalizar a sua definição. 
Na malandragem (ou na boemia que marcou essas transfor- 
mações na vida artística pela reunião do popular com o eru- 
dito, pelo encontro de artistas eruditos e populares em bares, 
cafés e teatros) sempre conviveram vários tipos ou, melhor, 


várias reputações. Dependendo da situação vivida, o termo 
malandro assume a acepção bastante negativa do malandro 
golpista e desonesto que rouba música e faz sujeira, até a 
conotação simpática do sambista boémio, que convive com 
os amigos nos bares e diverge da mulher excluída desse am- 
biente. Malandro perigoso e fora-da-lei era apenas o “ladrão 
perigoso” e, mais comumente, o malandro “da pernada” ou 
“da batucada”, ambos denotando o capoeira que ainda briga 
va na rua, sinônimo de brigador. Apesar de todos os conflitos 
existentes, especialmente em torno da autoria dos sambas 
que agora rendiam dinheiro, raríssimos eram os casos de 
morte, embora muitos os de briga e de provocação ou res- 
posta via samba. No conflito mais famoso de disputa de au- 
toria, referindo-se a Sinhó, Heitor dos Prazeres deu o seu 
recado: 


Olha ele, cuidado! 
Ele com aquela conversa, é danado. 
Eu fui perto dele pedir o que era meu; 


18. Heitor dos Pra: 
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ele com cinismo comigo chorava mais do que eu. 
Vive de tratantagem com todos os seus amigos. 
De tanto truque que tem, chega a andar pensativo [1928] 


E depois que Sinhô desistiu de processá-lo, atacou de novo: 


Eu lhe direi com franqueza: tu demonstras fraqueza. 
Tenho razão de estar descontente. 

És conhecido por bamba sendo o rei dos meus sambas. 
Que malandro inteligente! 

Assim é que se vê — tua fama, Sinhô. 

Desta maneira és rei — eu também sou! 

Eu sei que este é — o teu modo de viver... 

só não adoto — é o teu proceder [1929] 


Esses comportamentos não expressavam apenas uma re- 
lação negativa com o trabalho industrial. O malandro boê- 
mio criava, aprendia música, tocava, promovia extensos cir- 
cuitos de reciprocidade e possuía preocupações morais. Ele 
amava o seu trabalho prazeroso porque não tinha rotina, 
nem obrigação, nem horário e porque era o centro de um 
vasto circuito de reciprocidade (músicas feitas juntas, troca- 
das, exibições em outras favelas e bairros da cidade reunindo 
os competidores e rivais) no qual se constituía a sociabilidade 
sociável dos mais longínquos e altos recantos da cidade. 

Disso tudo resultou um outro processo que, a partir do 
Rio de Janeiro, se espalhou pelo país: a instituição de tor- 
neios, concursos e desfiles carnavalescos envolvendo bairros e 
segmentos populacionais rivais. Desde o início deste século, 
os conflitos ou competições entre bairros, vizinhanças pobres 
ou grupos de diversas afiliações eram representados e viven- 
ciados em locais públicos que reuniam pessoas vindas de to- 
das as partes da cidade, de todos os gêneros, de todas as ida- 
des, criando associações, ligações, encenações metafóricas e 
estéticas das suas possíveis desavenças, seguindo regras cada 
vez mais elaboradas. O samba reunia também pessoas de vá- 
rias gerações, sendo uma atividade de lazer para toda a famí- 
lia, o que quer dizer que, nos ensaios, nas diversas atividades 
de preparação do desfile, no barracão onde juntos trabalha- 
vam, Os valores e regras da localidade e da classe dos traba- 
lhadores urbanos conseguiam ser transmitidos de uma gera- 


ção para outra, mesmo que não completamente.” O samba, 
como o kula dos trobriandeses, analisado por Marcel Mauss, 
é um fato social total, ou seja, um daqueles raros fenômenos 
que têm a propriedade de ligar as pessoas em extensos anéis 
de reciprocidade, mobilizando suas disposições internas e 
concretizando ações simultaneamente em diversos planos: 
econômico, religioso, político, psicológico. Assim, a cidade era 
representada como o lugar do espetáculo e como a própria 
platéia da rivalidade e do encontro dos diferentes segmentos 
e partes em que esteve sempre dividida. Nessa cidade-espe- 
táculo e cidade-platéia o fim da obscuridade era perseguido 
por pessoas e grupos na criação poética, na fantasia gerada 
num imaginário que fazia da palavra, da dança e da música 
seus principais instrumentos. Era isso que permitia ao sam- 
bista cantar em seus versos: 


Qualquer criança 
bate um pandeiro 

e toca um cavaquinho 

acompanha o canto de um passarinho 

sem errar o compasso [Tio Hélio da Serrinha) 


Ou ainda: 
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Meu Império 

Vamos caprichar neste carnaval 

nós iremos disputar 

a grande prova real. 

Imperial! quero te ver no jornal 
como uma verdadeira glória 

para ficar com o nome na história 
Provaremos ao subúrbio 

e toda a cidade 

que nosso sonho foi realidade... [Silas 
de Oliveira, “Samba em homenagem 
ao Império Serrano”]'* 


Mas o samba também promovia a confraternização en- 
tre bairros e morros cariocas, como fez Noel Rosa na sua 
famosa polêmica com Wilson Batista: 


Quem é você que não sabe o que diz? 
Meu Deus do céu, que palpite infeliz! 
Salve Estácio, Salgueiro, Mangueira 
Oswaldo Cruz e Matriz 

que sempre souberam muito bem 

que a Vila não quer abafar ninguém 

só quer mostrar que faz samba também. 
Fazer poema lá na Vila é um brinquedo 
Ao som do samba dança até o arvoredo 
Eu já chamei você pra ver 

Você não viu porque não quis 

Quem é você que não sabe o que diz? [19322] 


Os sambas antigos, que falavam de embates variados 
transpostos para o simbólico, cantados pelas grandes massas 
no Carnaval e fora dele, impressionam pelo contraste com as 
atuais imagens do masculino. As transações conflituosas en- 
tre os sambistas, adeptos da vida boémia, e suas mulheres 
revelam o sofrimento e a capacidade de superá-lo sem a mor- 
te de um deles. Em nenhum deles aparece a categoria “sujeito 
homem”* encontrada a partir da década de 80 para justificar 
os chamados crimes passionais em que a mulher e seu aman- 
te traidores são punidos com o assassinato.” São tantos os 
sambas antigos em que essa concepção de honra masculina 
está ausente que seria impossível relacioná-los. Apenas um 
exemplo, bem escolhido, basta: 


20. À direita, de chapéu, o bicheiro 

e presidente da escola de samba 

Portela, Nat 

Nascimento, Portela. 

Rio de Janeiro, 23/12/63. (Arquivo 

do Estado de São Paulo! Fundo 
lltima Hora) 


Se você jurar 

que me tem amor 

eu posso me regenerar, 

Mas se é para fingir, mulher, 

a orgia, assim, não vou deixar. 

6] 

A mulher é um jogo 

dificil de acertar 

e o homem é um bobo 

não se cansa de jogar. 

O que eu posso fazer 

é, se você jurar, 

arriscar e perder 

ou, desta vez, então ganhar 
[Ismael Silva, 1931] 


Havia, porém, uma brecha na atividade civilizatória do 
samba carioca. Como os desfiles precisavam de patrocinado- 
res e como, em consequência da profissionalização de outros 
componentes da escola, esta tendesse a se tornar empresa 
geradora de dinheiro, embora legalmente registrada como 
grêmio recreativo sem finalidade lucrativa,” começou uma 
longa história de associação com os bicheiros da cidade” 
Estava aberta a porta para tornar as escolas de samba instru- 
mentos de prestígio social e de investimento político dos bi- 
cheiros e outros personagens do mundo do crime no Rio de 
Janeiro. A vinculação dos bicheiros com o tráfico de drogas já 
constou do processo criminal contra eles ao fim do qual fo- 
ram condenados e presos no início dos anos 90. Mas as evi- 
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dências disso são contestadas até hoje. Ainda mais veemente- 
mente rejeitada é a participação de traficantes na direção das 
escolas,” embora haja inequívocos indícios de que ensaios e 
desfiles são ocasiões hoje propícias para a venda das drogas 
legais e ilegais a frequentadores de todas as classes. 

Desde a década de 80, com a explosão do tráfico de co- 
caína em toda a cidade, a favela, em que as quadrilhas se ar- 
maram para vender no mesmo comércio que movimenta o 
resto da cidade e do país, passou a ser representada como 
covil de bandidos, zona franca do crime, habitat natural das 
“classes perigosas”, extensão dos malandros, tal como defini- 
dos pelos modernistas fascistas ou conservadores de São Pau- 
lo que se opunham a Mário de Andrade.” No quadro atual, 
em que as notícias jornalísticas veiculam as imagens do Rio 
de Janeiro derivadas mais de Menotti del Picchia e Plínio 
Salgado do que de Mário, a cidade mudou no imaginário da 
mídia e das pessoas no vasto território nacional. Não mais a 
terra do samba modernizador, nacional, vitorioso e, deve-se 
acrescentar, civilizador, mas da violência e do crime. A figura 
do malandro, antes associado ao universo do samba, passou a 
ser, no discurso paroquial da mídia de diversos estados, ex- 
tensão e causa do banditismo atual. 


O ETOS GUERREIRO NO CRIME E SEU ENIGMA. 


Hoje, os trabalhadores pobres, que criaram essas variadas 
organizações vicinais e nelas conviveram, assistem ao esfacela- 
mento de famílias e associações, tão importantes na criação 
de cultura e na conquista de autonomia moral e política. 
Dentro da família, as divisões e afastamentos se dão pelo per- 
tencimento a diferentes comandos (o Vermelho, o Terceiro, o 
Negro), e por posições diferentes na trincheira da guerra que 
às vezes separa polícia de bandido, soldado de suboficial e de 
bandido, assim como pela conversão às igrejas pentecostais, 
que proíbem o contato com as outras religiões, apresentadas 
via Embratel e satélite como manifestações do diabo. O pro- 
cesso de globalização de cultura, efetivado pela rápida difusão 
dos novos estilos de cultura jovem, transformou em parte os 
jovens em consumidores de produtos especialmente fabrica- 
dos para eles: vestimentas, estilos musicais, drogas ilegais. A 
família não vai mais junta ao samba, e o baile funk não reúne 


gerações diferentes no mesmo espaço. O tio traficante gostaria 
de expulsar da favela o sobrinho que faz parte do outro co- 
mando ou da polícia ou do exército; a avó negra e mãe-de- 
santo não pode fregiúentar a casa dos seus filhos e netos pen- 
tecostais porque estaria “carregada pelo demo”. A família está 
partida, o que não aconteceu em algumas etnias nos Estados 
Unidos, onde os jovens das gangues defendem a honra fami- 
liar.” A classe social está partida, as organizações vicinais estão 
paralisadas e esvaziou-se o movimento social, o que também 
acontece, dentro de suas especificidades, nos bairros da perife- 
ria de Paris, onde surgiram as galères.” Mais ainda, o processo 
civilizador retrocedeu, tornando preferenciais ou habituais os 
comportamentos violentos nos conflitos dentro da classe so- 
cial, da família, da vizinhança. A fragmentação das organiza- 
ções vicinais e familiares facilitou o domínio dos grupos de 
traficantes no poder local, que, por sua vez, aprofundou a 
ruptura dos laços sociais no interior da família e entre as fa- 
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21. Polícia transporta morto 
na Favela Nova Brasília. No muro, 
as marcas do Comando Vermelho 
(CV) e a invocação religiosa dos 
pentecostais. Rio de Janeiro, 8/6/95. 
(Samuel Martins? Agência JB) 


22. Chacina em Vigário Geral. Rio 
de Janeiro, 30/8/93. (Otávio 
Magalhães! Agência Estado) 


mílias na vizinhança, acentuando o isolamento, a atomização 
e o individualismo negativo. 

Nesse processo, as quadrilhas organizadas transforma- 
ram-se num poder central em algumas favelas,” onde já ex- 
pulsam moradores incômodos, matam rivais, alteram as re. 
des de sociabilidade e interferem nas organizações, ficando a 
um passo de impor currais eleitorais e espalhar o terror. O 
jogo de futebol realizado de arma na mão e sem que h 
manifestação do juiz é emblemático dessa situação. Em algu- 
mas escolas de samba e blocos de Carnaval, a interferência na 
escolha do samba para o desfile anula as regras convencio- 
nadas e os critérios de justiça anteriormente aceitos que, em- 
bora mantivessem acesas e emocionantes as disputas, não 
amedrontavam concorrentes nem calavam opositores.” As 
contestadas e silenciadas eleições nas associações de morado- 
res em vários locais aceleraram o esvaziamento delas e, con- 
sequentemente, a participação pública nas discussões a res- 
peito da alocação dos bens e serviços na localidade e na 
decisão dos próprios critérios e justificações a serem aceitos. 
Em outros locais, em particular os que estão sendo atendidos 
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no projeto Favela-Bairro, a retomada do trabalho nas asso- 
ciações neutraliza os efeitos negativos do tráfico. 

As “quadrilhas” são compostas de um número relativa- 
mente pequeno de pessoas, em geral jovens, que se organi- 
zam com a finalidade de desenvolver atividades ilegais para o 
enriquecimento rápido de seus membros. Mesmo entre os 
“quadrilheiros” ou “bandidos” (nomes locais), é preciso fazer 
várias diferenciações importantes que os colocam em outras 
categorias, avaliadas moralmente pelo mal que causam a suas 
vítimas. Bandidos são os que usam arma na cintura, vivem 
de suas atividades ilegais permanentemente e têm uma carac- 
terística pessoal e interna: a “disposição para matar”. 

Outras oposições se aplicam aos membros das quadri- 
lhas, diferenciando os chefes (também chamados “homens de 
frente”, “cabeças” ) dos que obedecem ao seu comando (“tele- 
guiados”), dos que enriquecem como donos de bocas-de- 
fumo e dos que trabalham para o chefe como vendedores 
(que podem ser, de acordo com a hierarquia, “vapores”, “ge- 
rentes”, “aviões”). “Fiz porque quis, ninguém me influenciou 
não” é uma declaração comum entre os jovens que entram 
nas quadrilhas para afirmar sua ilusória independência, para 
não serem identificados com os teleguiados ou laranjas.” Por 
isso as quadrilhas, ao contrário das galeras, carregam o nome 
de seus chefes como seus patronímicos, muito mais do que o 
nome dos bairros ou nomes de animais selvagens e povos 
guerreiros, como se faz nas gangues americanas.'” Contudo, 
o fascínio pelas armas, o poder imposto pelo terror aos mo- 
radores do local onde atuam, a preocupação aristocrática e 
militar com os nomes das organizações acima das quadrilhas 
— comandos e falanges —, a mesma defesa até a morte de 
um orgulho masculino construído sobre o controle do terri- 
tório assim obtido observados entre as gangues, também são 
encontrados nas quadrilhas de jovens traficantes nos bairros 
pobres e favelas do Rio de Janeiro a partir da década de 80. 
Para segurar uma boca-de-fumo, o chefe não pode mais “va- 
cilar”, ou seja, trair, hesitar ou ter medo na hora da luta con- 
tra rivais, comparsas, clientes em dívida ou alcagüetes.™ A 
figura do chefe ou do “homem de frente” é construída imagi- 
nariamente como aquele que mantém os comandados na li- 
nha e controla o crescimento dos concorrentes nas vendas ou 
nas armas. 
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23. No alto do morro do Boréu, 

a marca de posse do Terceiro 
Comando, Rio de Janeiro, 2/12/84. 
(Michel Filho! Agência JB) 


Atraídos por essa identidade masculina, os jovens, nem 
sempre os mais destituídos, incorporam-se aos grupos crimi- 
nosos em que ficam à mercê das rigorosas regras que proíbem 
a traição e a evasão de quaisquer recursos, por mínimos que 
sejam. Entre esses jovens, no entanto, são os mais destituídos 
que portam o estigma de eternos suspeitos, portanto incri- 
mináveis, quando são usuários de drogas, aos olhos discrimi- 
natórios das agências de controle institucional. Com um agra- 
vante: policiais corruptos agem como grupos de extorsão, que 
pouca diferença guardam com os grupos de extermínio que se 
formam com o objetivo de matar os eternos suspeitos. Qua- 
drilhas de traficantes e assaltantes não usam métodos dife- 
rentes dos primeiros, e tudo leva a crer que a luta pelo butim 
entre eles estaria levando à morte os seus jovens peões. No 
esquema de extorsão e nas dívidas com traficantes ou poli- 
ciais, os jovens que começaram como usuários de drogas são 
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levados a roubar, a assaltar e algumas vezes até a matar pa- 
ra pagar aqueles que os ameaçavam de morte — policiais ou 
traficantes —, caso não consigam saldar a dívida. Muitos deles 
acabam tornando-se membros de quadrilhas, seja para pagar 
dívidas, seja para se sentirem mais fortes diante dos inimigos 
criados, afundando cada vez mais nesse círculo diabólico que 
eles próprios denominam “condomínio do diabo”. Entre os 
rapazes ou meninos, o principal motivo de orgulho advém do 
fato de que fazem parte da quadrilha, portam armas, partici- 
pam das iniciativas ousadas de roubos e assaltos, adquirem fa- 
ma por isso e podem, um dia, caso mostrem “disposição para 
matar”, ascender na hierarquia do crime.'* 

Na atividade altamente rendosa do tráfico no varejo, 
traficantes médios, donos de vários pontos de venda, obtêm 
grandes lucros: com a venda de apenas duzentos gramas de 
cocaína pagam um quilo ao “matuto” ou intermediário do 
comércio no atacado, que a deixou em consignação. Dos cer- 
ca de 500% de lucro, obtidos em parte da mistura da cocaína 
com outras substâncias mais baratas, a metade vai para o 
dono dos pontos, entre 20% e 30% para o seu gerente, que 
faz a contabilidade, e percentuais variados para o “vapor”, 
que permanece no ponto de venda distribuindo “papelotes” 
para os “aviões” ou “esticas”, que finalmente os entregam 
aos “fregueses da pista” que os encomendaram. Esses últimos, 
os mais comumente presos e processados, nem sempre rece- 
bem salários, mas “cargas” para vender com direito a peque- 
nos percentuais de lucro, que conseguem vendendo para o 
freguês a preços mais altos do que os vigentes no ponto. Por 
essas “cargas” tornam-se responsáveis, podendo consumi-las 
e também “malhá-las” para aumentar seus lucros, mas ex- 
pondo-se à pena de morte decretada pelo traficante para os 
que reincidem em não pagar ou em deteriorar excessivamen- 
te a mercadoria. As estratégias de recrutamento deles, dentro 
do cálculo racional de quantos vendedores o ponto necessita 
(de dez a trinta), baseiam-se tanto na possibilidade de “ga- 
nhar fácil” quanto na sedução que esse poder e essa fama 
exercem. Ali chegam, entretanto, outros pequenos interme- 
diários — prostitutas, motoristas, porteiros, vendedores am- 
bulantes —, vindos de outros bairros para se abastecer de 
“papelotes” e vendê-los a um preço mais alto nos locais onde 
moram ou trabalham. 
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Essas redes cambiantes e extensas estão divididas pelos 
comandos e compreende-se por que jovens pobres matam-se 
uns aos outros devido a rivalidades pessoais e comerciais, 
seguindo o padrão estabelecido pela organização que, além 
de criar regras militares de lealdade e submissão, distribui 
fartamente armas de fogo moderníssimas. 

A organização, segundo eles, nada mais é do que uma rede 
de troca de informações, apoio a presos e de suprimentos de 
drogas e armas, quando estas faltam nas favelas que se conside- 
ram “amigas”, rede da qual estão excluídas as “inimigas”. 

Outras declarações a pesquisadores e jornalistas revelam 
os motivos pelos quais alguns jovens resolvem aceitar os con- 
vites de algum grupo armado para assaltar: “pela sensação”, 
“pela emoção”, “para fazer onda” (exibir-se), “para aparecer 
no jornal”. A busca da imortalidade para eles está agora vin- 
culada à fama midiática assim obtida. Na circularidade do 
bolso cheio de dinheiro fácil que sai fácil do bolso, ficam 
compelidos a repetir sempre o ato criminoso, como se fosse 
“um vício”, conforme eles próprios dizem." Não se trata, 
pois, de nenhuma guerra civil entre pessoas de classes sociais 
diferentes nem mesmo de guerra entre polícia e bandidos. Na 
região metropolitana do Rio de Janeiro, uma pesquisa afirma 
que 57% dos homicídios cometidos contra jovens tinham 
relação com o tráfico de drogas.” Nessas mortes, os pobres 
não estão cobrando dos ricos, nem perpetrando alguma for- 
ma de vingança social, pois são eles as principais vítimas da 
criminalidade violenta, pela ação ou da polícia ou dos pró- 
prios delinguentes. Vivem, de fato, segundo as regras da vin- 
gança privada, graças à predominância de um etos guerreiro 
e à ausência de uma instância jurídica, estatal ou não, na 
resolução de conflitos. Junto a outras crianças e adolescentes, 
morrem numa “guerra” pelo controle do ponto de venda, 
mas também por quaisquer motivos que ameacem o status 
ou o orgulho masculino dos jovens em busca de uma virili- 
dade — do “sujeito homem”, como afirmam — marcada 
como resposta violenta ao menor desafio, por conta de rixas 
infantis, por um simples olhar atravessado, por uma simples 
desconfiança de traição ou ainda apenas porque estavam lá 
no momento do tiroteio. Despojado dos hábitos da civilidade 
que já haviam penetrado o cotidiano das classes populares, 
um homem, nesse etos, não pode deixar provocações ou 


ofensas sem respostas, e deve defender sua área, pois a tenta- 
tiva de invasão pelo inimigo também é interpretada como 
emasculação.'* 

Exatamente por estar num meio social pobre, no qual a 
solidariedade e a necessidade de cooperar sempre foram 
marcas, a quadrilha, enquanto um dos centros de reprodução 
da criminalidade como meio de vida — ensino das técnicas, 
transmissão de valores e de histórias de seus personagens, 
internalização das regras da organização —, opõe-se à famí- 
lia e com ela compete, bem como com outras formas de 
organização vicinal: os times esportivos, os blocos de Carna- 
val e as escolas de samba. Por isso mesmo, para os morado- 
res, a quadrilha é uma agência de socialização que inspira 
temor, pois encaminha seus filhos para a violência e a morte 
prematura. Na ótica dos próprios jovens, a quadrilha é uma 
“escola do crime”, um aprendizado do vício, uma engrena- 
gem da qual não se consegue sair quando se quer. 

Em outra pesquisa recente nas escolas da região metro- 
politana do Rio de Janeiro, meninos e meninas entrevistados 
falaram dos constrangimentos impostos pelas novas organi- 


24. Aos doze anos, Brasileirinho, 


rceiro da esquerda para a direita, 

foi olheiro e segurança da quadrilha 

de Naldo, Buzunga e Cassiano. Logo 

ascendeu na hierarquia do tráfico 

e pouco depois veio a ser assassinado. 
io de Janeiro, 23/5/88. (Chiquito 

Chaves/ Agência JB) 
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zações juvenis, nas quais a demonstração de força e agres- 
sividade é o passaporte para a aceitação social e a aquisição 
de prestígio e poder. As referências aos crimes cometidos 
por influência do grupo de pares — “colegas” ou “traficantes” 
— porque os “colegas chamam”, porque “se mistura”, porque 
“vê os outros fazer” são muito comuns. Os preconceitos e 
“brincadeiras” entre colegas mais mencionados são os relati- 
vos a pressões para ir ao baile, à praia, à rua, para brigar, 
quase sempre com palavras de baixo calão que implicam sus- 
peita sobre a virilidade do menino: use-e-abuse-c&a, cu- 
dágua, vacilão, galinha, patinho. Como contou um aluno de 
Duque de Caxias sobre o seu lazer: 


P: L., o que você faz para se divertir? 

R: Eu vou pra qualquer baile que tiver por aí, eu vou. 
P: E você tem galera? 

R: Tenho.[...] [Menciona os nomes dos colegas) Mole- 
que sai na porrada mesmo, não peida não. Eles batem 
muito. Até eu, eles não me bate, não. Mas até ev, às vezes, 
quando sai porrada, moleque quebrar a gente, eu: Ah, 
Geovani, vamos embora quebrar aqueles moleque ali. Aí 
a gente vai, faz o maior galerão no baile, e sai dando 
bico. Até eu fico com medo às vezes. Mas eu sou acostu- 
mado. Antigamente, eu não sabia brigar [...] o meu ape- 
lido, antigamente, era Galinha. Não sabia brigar. Pati- 
nho, Cu-d'Água. Ficavam me esculachando: “Qual é, 
mané?”, Agora não, agora, qualquer coisa eu saio na por- 
rada logo. Quando eu vejo que não dá na mão comigo, 
deixo passar. Mas também, não quero só que me implica 
comigo. Moleque bota pilha, eu [...] melhor uma pedra 
logo. Moleque quer me encarar, eu dou logo um tecão 
[tiro] nele. 

P: Então você aprendeu a brigar na rua? 

R: Na rua. Dentro de casa não aprendi brigar, não. Den- 
tro de casa aprendi lavar louça, fazer tudo de mulé. Na 
rua, não. Antigamente eu lavava louça, agora é ruim eu 
lavar louça. Quem lava é a minha irmã. Fazia... mas tam- 
bém foi bom, agora eu sei fazer arroz, feijão, canjica, 
qualquer coisa que mandar eu fazer, eu faço. Ovo. 

P: Você gosta de fazer isso? 

R: Gosto, aprendi com a minha mãe... 
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A referência a dois mundos cada vez mais opostos e dis- 
crepantes, o da casa e o da rua, este redefinido como o espaço 
da violência incontrolada, é a maior transformação da vida 
privada nos últimos vinte anos. Outros dados comprovam a 
imagem da rua como o local do perigo e do mal, em razão da 
presença nela de traficantes, ladrões, assaltantes que pressio- 
nam os meninos e os atraem a reunir-se a eles, assim como 
impressionam, violentam ou seduzem as meninas. Por isso 
mesmo, o pior medo em relação à escola é o de se repetir o 
que acontece na rua nos locais menos vigiados do seu inte- 
rior, como os banheiros, ou nas suas imediações sitiadas pe- 
los traficantes. Daí a recorrência das demandas de vigilância 
dentro dela e de segurança fora dela. Assim, torna-se preocu- 
pante constatar que a rua, para os alunos dos Centros Inte- 
grados de Educação Popular (ciers) (68%), é ainda mais peri- 
gosa, uma vez que os de escolas comuns a apontam com me- 
nos intensidade (42%), e que, para os alunos dos cie?s (36%) 
mais do que para os de escolas comuns (16%), os principais 
responsáveis pela desorientação sejam os colegas e os trafi- 
cantes. Várias entrevistas de mães e de alunos, especialmente 
de meninas, referem-se aos perigos existentes nos banheiros, 
onde crianças são instadas a usar drogas ou praticar sexo 
com colegas. Pelo código que proíbe a delação de colegas, que 
é fortemente punida, nem professores nem diretores são in- 
formados do que se passa, Por causa do assassinato da direto- 
ra de uma escola em Jacareí, no estado de São Paulo, que 
havia expulsado dois alunos que traficavam dentro do esta- 
belecimento, ficamos sabendo o que acontece quando fun- 
cionários tomam medidas para impedir a continuidade do 
negócio. Na pesquisa, um dos depoimentos mais dramáticos 
nos foi dado por uma mãe cuja filha frequentava um cie? em 
Duque de Caxias: 


[...] Ah! Mas já perguntei a ela [...] qual a causa de você 
não querer ficar mais no ciep? Ela respondeu: “Mãe, não 
éa tia, a merenda pra mim é ótima... mas tem uma coisa. 
As tias não sabem. As colegas têm vícios e já tentaram 
fazer até com que eu faça o que elas fazem”. Aí eu per- 
guntei: “Mas que vício?”. Ela respondeu: “Não é cigarro, é 
um pozinho branco que as meninas colocam na mão 
dentro de um papel e ficam cheirando no banheiro e 
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mandaram eu cheirar várias vezes. A senhora sabe me 
dizer o que é isso?”. Eu falei pra ela: “Isso é um tipo de 
tóxico, droga que as professoras e os diretores de repente 
não estão nem sabendo. Onde é que eles fazem isso?” Ela 
me falou “Mãe, é no banheiro, a tia nem sabe”. “E você 
não falou ainda com a tia?” “Mãe, eles ameaçam a gente, 
se eu falar que eu vi... lá fora eles vão me bater, eles me 
ameaçam... ‘Ah! Se você contar, eu vou te arrebentar” 
Sabe que criança tem medo. Fica com aquele receio e 
não fala. E aí o problema vai crescendo... 


A lógica da guerra provocada pelas pequenas feridas no 
orgulho vem a ser também a base para a formação da “gale- 
ra”, que junta os jovens de um mesmo bairro em atividades 
recreativas, como no depoimento do menino acima reprodu- 
zido, principalmente o baile funk, consolidado no cenário 
musical carioca no final da década de 70, quando as quadri- 
Ihas começavam a espalhar o seu império nas favelas. 

Embora a quase-totalidide dos membros das galeras seja 
de estudantes e trabalhadores, esses jovens, para escapar da 
marca de “otário” — alguém a quem falta esperteza, alguém 
que se submete ao trabalho por salário baixo e que não se 
veste nem consome como osricos —, dão enorme importân- 
cia à vestimenta, ao baile e às brigas que assinalam as divisões 
territoriais entre os bairros. Isso os membros da galera com- 
partilham com os membros da gangue: mais humilhante do 
que ser pobre é ser “bobo”, identificado com quem não tem 
disposição para brigar. Apesar de não contarem, ao contrário 
das gangues, com chefia instituída, regras explicitadas e ri- 
tuais iniciáticos, essas diversas organizações juvenis recém- 
aparecidas nas cidades brasileiras têm, como as primeiras, uma 
estreita relação com seus bairros, cujos nomes são seus úni- 
cos patronímicos. Essas novas organizações compõem o qua- 
dro das alternativas de atrações, disposições e ganhos coloca- 
dos para os jovens pobres. O recuo notável no monopólio 
legitimo da violência pelo Estado no Brasil e o aumento do 
contrabando e do comércio de armas puseram nas mãos de 
jovens, principalmente os pobres, as armas com que passa- 
ram a construir novas imagens de si mesmos, do seu bairro, 
da cidade e do mundo. Não só provocaram a morte de ho- 
mens jovens em números e proporções só encontrados nos 
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25. Jovens integrantes do Comando 
Vermelho. Rio de Janeiro, 14/2/90. 
(Cristina Bocaitiva/ Agência JB) 


países em guerra, mas também destruíram formas de socia- 
bilidade que mantinham unidas as “comunidades” onde esses 
jovens nasceram e cresceram. 

Porém, ao contrário das gangues, as galeras cariocas tam- 
pouco são organizações que empreendem o enriquecimento 
de seus membros por meio de práticas ilícitas. Os que enri- 
quecem nas galeras são os Dys e mcs que criam estilos de dan- 
ça funk ou fazem música funk para os bailes. Se praticam 
atividades ilícitas, os jovens desses bandos o fazem de manei- 
ra transitória e intermitente, mais próximos da “deriva”, da 
qual saem com o crescimento, do que da delinguência assu- 
mida e procurada como meio de vida, se bem que a lógica da 
guerra entre galeras possa terminar às vezes em tragédia, com 
agressões graves e assassinatos. 

Assim, reencontramos, no imaginário dos próprios jo- 
vens, argumentos da sociologia da juventude que entende 
esta como a fase da vida do hiperconformismo a seu grupo 
de pares na iniciação sexual, na música partilhada, no uso de 
drogas ilegais, na adoção de diferentes etos guerreiros. Em 
alguns dos grupos de jovens, em razão da liderança autocrá- 
tica, o conformismo é muito mais acentuado. No Brasil, as 
características dos grupos recém-surgidos — as quadrilhas 
de traficantes e as galeras —, por diferentes que sejam entre 
si, têm várias continuidades ou clamorosas semelhanças com 
as gangues das cidades americanas. Ora, os processos cultu- 
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rais estão cheios de casos de imitação, também chamados de 
difusão cultural, que nunca, entretanto, chegam a reproduzir 
exatamente a versão original. As galeras cariocas e as quadri- 
lhas brasileiras podem ser interpretadas como recriações lo- 
cais das gangues, enquanto organizações vicinais de juventu- 
de, que ressaltaram alguns elementos e apagaram outros, 
incorporando ainda terceiros inexistentes nestas. 

Além das características já mencionadas, destaca-se o as- 
pecto festeiro das galeras, cuja atividade principal não é a luta 
entre si mas o baile."* Aqui a sociologia da classe social volta 
à cena. Mesmo sendo uma imitação incompleta da gangue, a 
galera guarda algo das manifestações culturais populares en- 
contradas no Brasil, especialmente o seu caráter festivo, no 
qual a catarse das emoções, inclusive da rivalidade e do orgu- 
lho masculino, faz-se de modo competitivo porém regrado. 
Por isso mesmo, o processo civilizatório pôde ser retomado 
nos bailes, por meio dos concursos, do estabelecimento das 
regras de convivência e da apresentação controlada do ago- 
nismo (tensão competitiva) entre pessoas e grupos.'” 

Outro elemento nessa configuração peculiar das organiza- 
ções juvenis no Rio são os apelidos dados 20s jovens das gale- 
ras e aos das quadrilhas. Ao contrário do que acontece nas 
gangues, onde predominam nomes nobres ou de animais sel- 
vagens, "” aqui as alcunhas são diminutivos carinhosos, de lon- 
ge os mais comuns (Zé Pretinho, Escadinha, Robertinho de 
Lucas, Marcinho vr, Buzininha, Parazinho etc.), ou aumentati- 
vos zombeteiros (Cabeção, Charutão, Xaropão), e alguns pou- 
cos, mais recentes, incluem adjetivos como nefasto, diabo etc. 
Durante as pesquisas de campo feitas na década de 80, desco- 
bri que os bandidos mais perigosos de Cidade de Deus eram 
chamados Manoel Galinha, Jorge Devagar, Ailton Batata e Zé 
Pequeno. Os apelidos, afora uns poucos, de fato negam o etos 
da virilidade, tão importante nesse imaginário estruturado 
pela posse real da arma de fogo e pelo “dinheiro fácil” no 
bolso, e são como uma alusão irônica aos limites desse etos."! 

Fica no ar a questão, o enigma mesmo que cada um 
desses jovens guarda dentro de si, porque se trata também de 
um exercício da liberdade cada vez mais possível nas socieda- 
des contemporâneas: por que tão poucos se juntam a quadri- 
lhas; por que muitos outros (mas nem todos) formam gale- 
ras funk, por que, apesar do novo fascínio das armas, do 
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26. Membro de uma galera funk 
da Favela Fernão Cardim. Rio 
de Janeiro, 22/10/92. (Marcelo 
Tabach/ Agência JB) 


chamado “dinheiro fácil” e da fama midiática, tantos outros 
optam ainda pelos times esportivos, pelas escolas de samba, 
pelos pagodes e outras formas de lazer que, por não consti- 
tuírem nenhum tipo de organização juvenil, reúnem adultos 
e jovens da mesma camada social? 

Essa questão escapa às determinações da pobreza e da 
exclusão. Para além de qualquer nexo de causalidade objetiva, 
mesmo os que se dão no plano do simbólico, alguns desses 
jovens, e não todos submetidos às mesmas condições, “de- 
legam ao mundo o poder de seduzi-los para « criminali- 
dade”? mundo no qual participam como sujeitos de suas 
ações. Delimitando esse pequeno espaço de liberdade estão as 
mudanças rápidas, derivadas de muitas ações anteriores, na 
organização familiar, nas relações sexuais, na aceitação dos 
valores associados ao consumo, especialmente o consumo de 
“estilo”, mudanças que provocaram o que se poderia chamar 
de anomia social difusa. Além do mais, o enraizamento do 
crime organizado nas instituições, mediante as estratégias de 
corrupção dos atores, o funcionamento desigual do sistema 
de justiça, em razão das práticas organizacionais criadas e 
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mantidas pelos agentes que nele atuam, assim como o Códi- 
go Penal obsoleto, resultado de políticas públicas adotadas 
na República, criaram “ilhas de impunidade”, “ que desfa- 
zem as idéias de justiça e de bem, tão necessárias aos jovens 
em formação. 


OS NÓS DO SISTEMA DE JUSTICA NO BRASIL 


As atividades econômicas ilegais, que não são poucas, 
por estarem libertas do imposto, nossa principal relação com 
o Estado nacional, tendem a ser muito lucrativas para certos 
personagens estrategicamente posicionados em suas redes de 
contatos. Com tanto lucro, fica fácil corromper policiais e, 
como não há lei para proteger os negócios desse setor da 
economia, quaisquer conflitos e disputas são resolvidos por 
meio da violência. Sem isso, não seria possível compreender 
a facilidade com que armas e drogas, que não são produzidas 
em favelas, chegam até elas e aos bairros populares do Rio de 
Janeiro, nem como as mercadorias roubadas — automóveis, 
caminhões, jóias, eletrodomésticos —, usadas na troca com 
as drogas ilegais, alcançam o seu destino final no Paraguai e 
na Bolívia, passando pelo interior de São Paulo." A corrup- 
ção e a política institucional, predominantemente baseada em 
táticas repressivas da população pobre, adicionam mais efei- 
tos negativos à já atribulada existência dos pobres. A coni- 
vência e participação de policiais e de outros atores políticos 
importantes na rede do crime organizado é peça fundamen- 
tal na resolução do quebra-cabeça em que se constituiu a 
repentina explosão de violência, no Brasil, a partir do final da 
década de 70. 

Assim, o escopo da análise deve ser ampliado até incluir 
as instituições locais — a polícia e a justiça —, com as quais 
os jovens pobres, seduzidos pela própria imagem de homem 
insubmisso e desafiador, estão em permanente contato, seja 
fugindo delas ou associando-se a elas. Neste país do conti- 
nente americano, a entrada das armas é bem mais fácil do 
que na Europa, o que nos ajuda a entender a taxa muitas 
vezes mais alta de homicídios aqui. As armas de fogo são 
postas nas mãos dos adolescentes pobres, que, mais uma vez, 
“erram cegos pelo continente”, como diz o poeta." Esses, em 
plena fase de fortalecimento da identidade masculina, apren- 


Habitante da Favela 

jo Coroado (Acari), ferido no 
confite entre policiais e traficantes 
Rio de Janeiro, 28/9/93. (João 
Cerqueira! Agência JB) 


dem rápido um novo jogo mortal para afirmá-la. Há, então, 
um fluxo de recursos — armas, drogas e até dinheiro — cuja 
fonte transcende a prática mortal e criminosa desses adoles- 


centes e que os aproxima, mais uma vez, dos membros das 
gangues dos Estados Unidos, país de onde a maioria dessas 
armas são contrabandeadas. A certeza do samba magistral de 
Chico Buarque vira dúvidu: como vai passar? 

Contudo, o próprio fincionamento ineficiente e iníquo 
do sistema de justiça no Brasil certamente teve um papel 
crucial no modo como a «rise da moralidade, o enfraqueci- 
mento do etos do trabalho, a importância cada vez maior do 
lazer e do prazer de gastar na sociedade de consumo, bem 
como as novas organizações transnacionais, inclusive as cri- 
minais, vieram a se concretizar neste país. Sabe-se hoje que 
um percentual absurdamente alto de homicídios não são in- 
vestigados de forma correta, e a autoria deles jamais se escla- 
rece. Um estudo feito em São Paulo™ encontrou porcenta- 
gens mais elevadas de condenações na Justiça Criminal entre 
autores de roubo, furto e tráfico de drogas do que entre auto- 
res de homicídios e lesões corporais. A Polícia do Rio de 
Janeiro, por sua vez, recebe de volta do Judiciário 92% dos 
inquéritos de homicídio por estarem malfeitos, ou seja, ape- 
nas 8% dos assassinatos registrados pela Polícia na forma de 
inquérito foram julgados.” Também em São Paulo, pesquisa 
feita durante o ano de 1991 revelou que apenas 1,38% dos 
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homicídios cometidos contra crianças e adolescentes até 
dezessete anos foram de fato investigados, com identificação 
do morto e do autor, resultando em inquéritos policiais pos- 
teriormente transformados em processos penais julgados." 
A atividade policial no Brasil tem ainda hoje pouca legitimi- 
dade devido à noção disseminada de que a polícia não está 
presente aperas no aparelho do Estado, mas se ramifica nas 
redes que exercem atividades ilegais, ou seja, trata-se de uma 
polícia que esá na fronteira entre o crime e a lei. 

O fluxo na Justiça" é afetado pela sua infra-estrutura, 
que é reconhecidamente deficiente em virtude do pequeno 
número de juizes por habitantes da cidade ou por processos 
em cada vara e do pequeno número de varas existentes em 
cada cidade. A consequente morosidade no fluxo ajuda a 
criar obstáculos que podem ser afastados mediante a propina 
oferecida a um funcionário administrativo, desse modo enca- 
recendo e retardando decisões, o que desanima as partes, es- 
pecialmente as mais pobres, de exercer seus direitos constitu- 
cionais. Apemados em final de sentença são as principais 
vítimas e os mais radicais críticos desse sistema, mas a preca- 
riedade do Judiciário é também tema das reclamações cons- 
tantes dos adwgados e das partes nos processos. Entretanto, 
mesmo nesse critério, não se podem tirar conclusões genera- 
lizadoras a respeito do funcionamento do sistema, visto que, 
em caso de processos criminais, prolongar a espera do julga- 
mento passa a constituir uma estratégia da defesa com a fina- 
lidade de beneficiar o réu. 

O maior entrave à realização da justiça encontra-se em 
outro campo. As imposições do processo penal muitas vezes 
deixam o Judiciário ou a Defensoria Pública de mãos atadas, 
seja por causa da discriminação sofrida por réus com certas 
marcas sociais ou por aqueles que não tém apoio familiar, seja 
porque a lei não pode ser suficientemente precisa, como no 
caso dos crimes relativos às drogas, de tal modo que a incursão 
num dos dois artigos do Código Penal que cuidam dessa ma- 
téria passa a depender das ideologias naturalizadas dos agentes 
jurisdicionais. Nesses crimes, a classificação — se de uso 
(artigo 16), se de tráfico (artigo 12) — expõe a centralidade da 
linguagem na interpretação que os autos fazem da situação 
social, tanto a vivida no momento do flagrante, que resulta no 
auto da prisão em flagrante (Ar), como as vividas posterior- 


mente, com a participação de outros atores: juízes, advogados, 
promotores, defensores públicos. Assim, os preconceitos, as 
verdades tácitas da rotina de uma delegacia ou posto policial, 
bem como os conflitos interpessoais e a construção moral da 
pessoa do acusado, surgem como elementos fundamentais na 
condução do processo judicial e na construção do que será 
apresentado como os “fatos” dos autos. 

A ilusão do “dinheiro fácil”, que também atrai tantos 
jovens pobres, revela a sua outra face: o jovem que se encami- 
nha para a carreira criminosa enriquece, não a si próprio, 
mas a outros personagens, que quase sempre permanecem 
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impunes e ricos. São eles receptadores de produtos roubados, 
traficantes do atacado, contrabandistas de armas, policiais 
corruptos e, por fim, advogados criminais, que cobram até 10 
mil dólares para defender acusados de uso de drogas ilegais e 
20 mil dólares para defender acusados de tráfico. 

Devido às peculiaridades da lei 6368 que versa sobre o 
uso e o tráfico de drogas, a criminalização de certas substân- 
cias, tais como a maconha e a cocaína, deu à polícia um enor- 
me poder. É ela que fornece a prova que, no discurso dos 
variados atores do processo judicial, registrados na pesquisa 
realizada entre 1991 e 1997, precisa ser reafirmada como ele- 
mento mais importante para a condenação: a droga com os 
réus encontrada, prova material obtida necessariamente no 
flagrante. São os policiais que dão os passos iniciais: o registro 
do apr e do Bo, que poderá redundar ou não em inquérito po- 
licial, que por sua vez poderá ou não vir a se transformar em 
denúncia, resultando num processo judicial. Nesse fluxo, os 
policiais montam os registros escritos das provas que vão deci- 
dir quem será ou não processado por uso ou por tráfico. No 
artigo 16 da lei 6368, a pena é de seis meses a dois anos de 
privação de liberdade, que pode ser substituída por trabalho 
comunitário. No artigo 12, o crime é considerado hediondo e 
a pena é de três a quinze anos de prisão. Jovens do sexo mas- 
culino mestiços, brancos ou negros e mulheres de idades va- 
riadas são presos como traficantes por carregarem pequenas 
quantidades de maconha ou cocaína. Para mostrar sua efi- 
ciência ou pressionados para provar que não fazem parte do 
esquema de corrupção, policiais prendem simples usuários ou 
pequenos vendedores (“aviões”). As quantidades apreendidas 
não funcionaram como fator diferenciador, pois encontraram- 
se casos classificados como “posse e uso” em que a quantidade 
apreendida era de 1860 quilos de maconha e casos classifica- 
dos como “tráfico” em que esta era de apenas dois gramas. 

Nas entrevistas feitas com alguns policiais, promotores e 
juízes, fica patente a naturalização das imagens associadas aos 
traficantes: “Um traficante se conhece pelo olhar”, ou “A gen- 
te sabe quem é traficante, quem não é”. Outros argumentam 
racionalmente que a quantidade de droga apreendida não é 
tudo, pois o estoque pode estar no fim ou no começo, tanto 
para o usuário como para o traficante. Por isso, valorizam 
outras provas materiais: lista de nomes de possíveis fregueses 
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ou armas encontradas com os indiciados. E, é claro, a confis- 
são do réu, que primeiro é feita na presença de um delegado 
de polícia e, posteriormente, repetida ou não na presença do 
juiz. Segundo o artigo 200 do Código Penal, a confissão no 
interrogatório policial “será divisível e retratável, sem prejuí- 
zo do livre convencimento do juiz, fundado no exame das 
provas, em conjunto”. 

Pela lei de processo penal brasileira em vigor, visto que o 
juizado de instrução ainda não está em funcionamento, todas 
as evidências juntadas aos processos, mesmo quando solicita- 
das por magistrados, que têm pleno poder para tal, 
motores e advogados, são fornecidas pela pol jui 
advogados são virtuais prisioneiros dessas provas, que in- 
cluem a quantidade de droga encontrada e a descrição da 
apreensão por ele. A estas junta-se, posteriormente, o 
testemunho feito pelo policial da situação que gerou o arr, na 
fase do inquérito e, depois, na fase do processo, seguido do 
depoimento do indiciado, que muitas vezes se torna a sua 
confissão do uso. Se o advogado o conseguir, essa confissão é 
reforçada pela perícia técnica no exame toxicológico, feito 
em precárias condições, mas que é prova material usada para 
confirmar a dependência do réu para com a substância, caso 
em que este obterá exclusão da culpabilidade. Conseqüente- 
mente, o Judiciário, na maior parte das vezes, apenas legitima 
uma engrenagem discriminatória na qual os usuários pobres 
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29. Menores fumando maconha 
na avenida Almirante Barroso. Rio 
riro, 19/8/96. (Alexandre 
Agência JB) 
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e os pequenos traficantes, que são vigiados mais de perto 
pelos policiais e que se tornam mais conhecidos deles, segun- 
do a cultura organizacional prevalecente nas polícias milita- 
res brasileiras, e que ainda por cima não podem contar com a 
argumentação e os truques de bons advogados nem com o 
dinheiro necessário para azeitar o funcionamento desse siste- 
ma, terminam condenados à pena de privação de liberdade, 
enquanto os grandes distribuidores de drogas e de armas ra- 
ramente o são. 

Em Campinas, os processos judiciais nas varas criminais 
relativos ao uso ou tráfico de drogas ilícitas! cresceram vá- 
rias vezes durante a década de 80. Em 1991 havia quatro 
vezes mais acusados de uso e de tráfico de substâncias ilegais 
do que em 1981, o que evidencia o aumento do consumo; 
esse aumento, porém, pode ser efeito do reforço da vigilância 
policial. O número de acusações de uso sempre foi sistemati- 
camente maior queas de tráfico ao longo desses anos, mas os 
processos contra os usuários aumentaram muito mais no fi- 
ral da década. Quando desagregados por sexo, os dados reve- 
laram que os homens acusados de usar drogas ilícitas consti- 
tuíam quase o dobro dos acusados de traficar no fim dos 
anos 80, ao passo que as mulheres, bem menos processadas, 
eram acusadas em dobro de tráfico.” No Rio de Janeiro, a 
importância das políticas institucionais no registro dos dados 
fica muito clara, pois só em meados dos anos 80 tem-se um 
aumento espetacular do número de processos por uso de dro- 
gas ilegais, que dobra entre 1981 e 1986 (de 573 para 1099), 
quando uma política repressiva ao tráfico se impôs, caindo 
para níveis ainda mais baixos em 1991 (386), durante o go- 
verno populista de Leonel Brizola. Já os processos relativos 
ao tráfico permaneceram estáveis ao longo da década: de 640 
processos em 1981, passaram para 603 em 1986 e chegaram a 
502 em 1991. Ou seja, com exceção do que ocorreu neste 
último ano, os processos classificados no artigo 16 sempre 
suplantaram os relativos ao tráfico. As mulheres foram, salvo 
em 1986, igualmente processadas em dobro por tráfico, mas 
a participação relativa delas nesse crime teve apenas pequeno 
incremento durante a década (25% — de 46 processos para 
sessenta). No que se refere a0 crime de uso, o pico foi em 
1986 (76 processos), quando triplicou em relação a 1981 (25 
processos), e terminou em 1991 com apenas 46 processos. 


PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE SAMBA: OS ENIGMAS DA YCIÊNCIA NG SrASIL * 311 


A proporção de condenações também subiu durante a 
década em Campinas. Em 1981, 41% dos acusados de tráfico 
foram condenados a penas de privação de liberdade; 58% dos 
acusados de uso tiveram o mesmo destino, com penas mais 
curtas. Em 1986, 69% dos supostos traficantes foram conde- 
nados, o mesmo acontecendo com 49% dos supostos usuá- 
rios. Em 1991, 85% dos acusados de tráfico e 62% dos acusa- 
dos de uso foram enviados para a prisão. Em suma, menos e 
menos pessoas foram absolvidas da acusação de tráfico em 
todos esses anos — em 1981, 33% dos processados; em 1991, 
apenas 7,8%. Os números totais dos enviados à prisão su- 
biram espetacularmente: de oitenta pessoas em 1981 para 
quatrocentas em 1991, numa cidade que cresceu a uma taxa 
anual de 2,23% durante a década, passando de 664559 habi- 
tantes em 1980 para 846084 em 1991.' No Rio de Janeiro, 
cidade que cresceu menos ainda (1,13%), as condenações se- 
guiram um fluxo diferente, o que também comprova a im- 
portância da subjetividade dos juízes e demais atores do pro- 
cesso. Em 1981, 15% dos homens e 20% das mulheres foram 
condenados por uso, ao passo que, em 1991, 37% dos ho- 
mens e 25% das mulheres o foram, um aumento proporcio- 
nal nas condenações por uso maior para os homens. Quanto 
ao crime de tráfico, as condenações revelaram maior condes- 
cendência com as mulheres no início da década: 32% das 
acusadas e 47% dos acusados foram condenados. Em 1991, 
as condenações por tráfico atingiram 58% das mulheres de- 
nunciadas e 62% dos homens, aumento bem menor do que o 
verificado em Campinas. No Rio de Janeiro, cidade cosmo- 
polita, 54% dos acusados de tráfico e 84% dos processados 
por uso foram absolvidos ou tiveram seus processos arquiva- 
dos em 1981, enquanto, respectivamente, 38% e 63% em 
1991 não sofreram nenhuma penalidade, ou seja, a propor- 
ção de condenados também subiu durante a década, sobretu- 
do nos casos julgados como crimes de tráfico. 

A idade dos acusados também variou. Na cidade de 
Campinas, em 1981, 71% dos processados por uso de drogas 
ilícitas tinham menos de 25 anos; em 1986, 68%; e, em 1991, 
47%. Tráfico era a acusação de homens mais velhos: apenas 
25% deles tinham menos de 25 anos em 1981 e 17% em 
1991; 41% estavam entre 26 e trinta anos de idade. Entre as 
mulheres, as mais novas e solteiras — 50% entre dezoito e 25 
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anos; 3% com mais de quarenta anos; 74,3% solteiras — 
tenderam a ser mais acusadas de tráfico, enquanto apenas 
34,6% entre dezoito e 25 anos, e 25,7% com mais de quaren- 
ta anos foram acusadas de uso apenas. No caso das mulheres, 
há, portanto, uma tendência a favorecê-las desde a fase do 
inquérito em virtude não apenas do gênero mas das respon- 
sabilidades familiares. Entretanto, numa população em que 
predominam os brancos, na qual apenas 18,3% é classificada 
oficialmente de parda ou preta, 50% das acusadas eram bran- 
cas e 50% negras ou mestiças (pardas). 

Embora seja um fato reconhecido pelos juízes, promoto- 
rese defensores entrevistados que tanto os usuários como os 
traficantes vêm de todas as classes sociais, ou seja, não se 
trata apenas de pobres, os acusados cuja qualificação profis- 
sional foi registrada exerciam sobretudo ocupações de baixa 
renda: 70% deles eram pedreiros, serventes, trocadores, mo- 
toristas, empregadas domésticas, faxineiros, manicuras e 
prostitutas. Únicas exceções a essa regra foram os poucos 
estudantes e raros profissionais liberais acusados de uso em 
1986 e 1991. Mas nem todos os pobres padecem o destino da 
condenação nesses processos. Quando trabalham para trafi- 
cantes maiores, contam com advogados que instruem o de- 
poimento e negociam com os outros envolvidos no mesmo 
inquérito quem vai assumir a droga encontrada no APF. 

A despeito desse enorme esforço repressivo em Campi- 
nas, e das crescentes despesas com os homens quase todos 
jovens e pobres processados e mantidos nas prisões superlo- 
tadas e violentas, o crime não diminuiu na cidade. Muito 
pelo contrário, Campinas apresentou um crescimento im- 
pressionante nos crimes usualmente conectados a drogas: o 
furto triplicou em quatro anos; assaltos e roubos tiveram 
um aumento de 50%; a cidade passou a ocupar lugar na mí- 
dia como um local violento, na qual crianças e adolescentes 
são mortos como nas grandes metrópoles do Rio e de São 
Paulo, e a sua taxa de homicídios subiu de modo espetacular 
no final dos anos 80 e nos anos 90, atingindo os níveis do Rio 
de Janeiro. As entrevistas com juízes, promotores, advogados 
e prisioneiros'* revelaram os mecanismos que dificultam a 
eficácia desse esforço repressivo: nem os usuários processa- 
dos dizem o nome do vendedor, nem os vendedores peque- 
nos revelam quem é o seu fornecedor, em virtude da regra 
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que pune com a morte quem fala. Os vendedores “inseridos 
no contexto”, ou seja, da quadrilha, têm advogado pago pelo 
traficante médio que lhes forneceu a droga, e só falam o que 
foi previamente combinado com o advogado, que instrui 
o depoimento, embora isso não seja legal. O vendedor in- 
dependente, que não tem fornecedor certo e que, portanto, 
não recebe assistência de um advogado particular, também 
não denuncia para não morrer, e vem a ser condenado com 
mais freqüència por ficar nas mãos dos poucos e assober- 
bados defensores públicos. Como as audiências constituem o 
momento principal do processo, um mero atraso de cinco 
minutos pode significar a condenação do acusado, para não 
falar da construção moral da sua pessoa, a qual pode influir 
na sentença. 

Na construção simbólica do inquérito, outros elementos 
vêm afetar a condenação num ou noutro artigo do Código 
Penal; no artigo 16 é possível pagar fiança e responder em 
liberdade ao processo, que tem prazo mais longo para sua 
conclusão; o artigo 12 é inafiançável, além de ter prazo mais 
curto: três meses a partir da prisão preventiva legal. A confis- 
são de uso por parte de indiciados nos inquéritos policiais é 
fomentada por essas vantagens e como estratégia de defesa 
para, mesmo condenados, receberem pena mínima. Segundo 
os promotores, o prazo da prisão preventiva é insuficiente 
para uma investigação aprofundada, que incluiria quebra de 
sigilo bancário e escuta telefônica, ademais ainda não regula- 
mentados, o que torna os processos no artigo 12 facilmente 
manipuláveis, visto serem as provas materiais parcas e, por- 
tanto, inconclusivas. Como, segundo a lei brasileira, o réu 
pode mentir para defender-se sem que isso constitua crime, a 
instrução dada pelo advogado a seu cliente antes do depoi- 
mento, apesar de proibida, vem a ser decisiva para o desfecho 
do processo. É assim que os juízes de Campinas explicam o 
fato de o número de absolvições ser maior para os traficantes 
do que para os usuários. 

Entretanto, nas duas cidades, promotores e magistrados, 
nos processos por tráfico, ficam entre a palavra do acusado e a 
do policial que lhe deu o flagrante, ou na dependência de pro- 
vas materiais nem sempre existentes, tais como listas de telefo- 
nes e de quantias (que podem ser referentes a clientes), armas 
ou material para embrulhar pequenas quantidades da droga, 
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ou de provas que podem ser obtidas mediante solicitação à 
Polícia Técnica, tais como os laudos de dependência química. 
Desse modo revela-se a pluralidade de práticas institucionais 
que questionam a referência a uma cultura organizacional 
una. Na falta de provas materiais, tal como concebidas, e dian- 
te da dúvida, juizes afirmam ter que ficar com a palavra do 
policial, pois a de um “morador de favela não mereceria o 
mesmo respeito”. A credibilidade do argumento de defesa e a 
força da confissão do réu não estão, portanto, igualmente dis- 
tribuídas na população. Quanto mais pobre o acusado, menos 
crível o seu depoimento ou o de seus vizinhos e colegas, o que 
o prejudica duplamente: seu testemunho não convence o juiz e 
ele não pode contratar advogado particular para melhor atuar 
na interação com quem vai julgá-lo. Isso quer dizer que a eco- 
nomia do inquérito remete desde o início ao plano do simbó- 
lico, embora não apenas porque, na prática, a confissão seria a 
rainha das provas, visto que confirmaria a certeza moral do 
juiz, por denotar penitência, ou compreensão de que se errou, 
além da vontade de reparar o erro cometido.'” Essa concepção 
unitária de uma cultura organizacional “inquisitorial”, que 
contaminaria até mesmo o Judiciário, não se confirmou na 
comparação entre as varas criminais de Campinas e do Rio de 
Janeiro, indicando muito mais a existência de tensões e fragili- 
dades na prática dos juízes do que as certezas de uma cultura 
bem integrada. 

Na interação simbólica durante a fase do inquérito e a 
fase do processo, o acusado passa por diferentes estágios, nos 
quais trata-se da construção moral da sua pessoa. Como o 
tema das drogas tem forte carga moral e emocional, essa 
construção, comandada pelo advogado com o auxílio de tes- 
temunhas que atestam a idoneidade moral do acusado, é feita 
em discursos que em Campinas apresentam a droga como 
diabólica para absolver o acusado de usá-la ou traficá-la, com 
a afirmação de que é pessoa moralmente confiável e que, 
portanto, não pode ter envolvimento com tal substância ne- 
fasta. No Rio de Janeiro, as idéias preconcebidas a respeito 
das favelas e o estigma de que nelas estariam instalados os 
pontos de venda de drogas ilegais na cidade tornam a defesa 
de réus flagrados com drogas ilegais, mesmo que em ínfimas 
quantidades, e processados no artigo 12, bem mais árdua. 
Mas nas duas cidades, se a defesa conseguir convencer o juiz 
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de que o acusado é um trabalhador, ou alguém com nível 
educacional e idoneidade moral, este último pode vir a ser 
absolvido. Segundo os juízes, isso só teria efeito quando a 
prova material é dúbia, o que acontece na maioria dos casos. 
Não obstante, eles próprios admitem que o tipo de droga e a 
quantidade apreendida no flagrante não importam tanto 
quanto o perfil do réu para definir a extensão da pena. Nas 
palavras de um magistrado do Rio de Janeiro: “Primeiro pro- 
curo saber onde mora o acusado e o que ele faz”. Para outros, 
seriam as circunstâncias da prisão, a qual é narrada pelo po- 
licial que a fez, o “fato” realmente relevante. 

Apesar dos esforços da defensoria pública e das poucas 
entidades que se propõem a atender gratuitamente o pobre, na 
justiça criminal ainda predominam diferenças cruciais entre os 
que conseguem pagar advogados e os que apenas contam com 
um defensor público sobrecarregado de trabalho. Os dados da 
pesquisa em 1991, no Rio de Janeiro, indicam ser esse um dos 
principais fatores no resultado do processo quando o crime é o 
mais grave (artigo 12): se condenação, absolvição ou arquiva- 
mento. Isso pode ser examinado nas estatísticas relativas ao 
resultado dos processos: entre os acusados de tráfico foram 
condenados 57% dos que tinham advogado particular (106 
casos) e 68% dos que foram assistidos por um defensor públi- 
co (85 casos), proporção ainda mais acentuada para os réus 
pardos e negros (55,56% de 63 casos defendidos por advoga- 
dos particulares para 78,85% de 52 casos defendidos pelos 
dativos) do que para os brancos (60,47% de 43 casos defendi- 
dos por particulares e 51,5% de 33 casos defendidos por 
dativos). Entre os acusados de uso, crime considerado bem 
mais leve, foram condenados 29,5% dos defendidos por advo- 
gados e 41,86% dos assistidos por defensores, mas nesse artigo 
do Código Penal não há grandes diferenças quando se 
correlaciona a cor do acusado com o resultado do processo: 
entre os pardos e negros, 46% dos assistidos por defensores 
públicos foram condenados e 6% tiveram seus processos ar- 
quivados, enquanto 50% dos defendidos por advogados parti- 
culares tiveram a mesma sorte. Já entre os brancos, 37,5% dos 
defendidos por dativos foram condenados e 39% tiveram seus 
processos arquivados, ao passo que 69% dos assistidos por 
particulares foram absolvidos e 3,7% tiveram seus processos 
arquivados. 
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Essas diferenças relativas à condição de defesa devem, 
portanto, ser combinadas com outras registradas entre os 
réus, tais como gênero e cor da pele, que mostraram clemên- 
cia maior para grupos específicos, respectivamente mulheres 
e pessoas classificadas como brancas. No último caso, a dis- 
criminação se revela maior nos crimes considerados mais 
graves (e, consegiientemente, na severidade da pena) do que 
na proporção de condenações. Assim, entre os processados 
por uso, 65% são classificados como brancos, enquanto 35% 
são negros e pardos; entre os acusados de tráfico, 60% são 
classificados como negros e pardos, ao passo que 40% são 
brancos. Entre os condenados por uso, os brancos são 6% 
mais numerosos do que os negros e pardos (56% para 44%, 
respectivamente); entre os condenados por tráfico, os negros 
e pardos ultrapassam os brancos em 26% (63% para 37%). 
Entre os absolvidos, as proporções são outras: 56% de bran- 
cos para 449% de negros e pardos na acusação de uso; 55% de 
negros e pardos para 45% de brancos na acusação de tráfico, 
o que se explica pelo fato de que há 20% mais negros e par- 
dos processados por tráfico. 

No funcionamento da Justiça Criminal, que constitucio- 
nalmente estaria baseada na igualdade, encontram-se, pois, 
modos substantivos de argumentar decorrentes da justificação 
das demandas por justiça e da avaliação desta, na qual as no- 
ções de honra, confiança e reputação, bens imateriais não mer- 
cantis e não controlados pelo Estado porque privados, são 
invocadas nas disputas judiciais, transformando reputações 
privadas em públicas. Essas disputas, por sua vez, decorrem da 
preparação prévia (ou instrução) que o advogado particular 
faz com seu cliente, bem como das imagens associadas desde 
logo às mulheres ou aos homens; às pessoas classificadas como 
brancas ou não. O público, ou o institucional enfraquecido, 
filtra a seu modo o privado e destina alguns a padecer no 
inferno prisional. Assim, a defasagem entre os direitos formais 
e os direitos reais, entre a letra da lei e as práticas judiciais, não 
escapa à discussão sobre o “pluralismo controlado”, no qual as 
diferenças étnicas, raciais, de gênero e de idade, assim como de 
crença religiosa ou ideologia política, estariam contempladas. 
Entretanto, esse pluralismo dependeria sobretudo da discussão 
pública dos critérios de distribuição e das avaliações a que são 
submetidos os que estão sendo julgados pelos códigos escritos. 


Nesse novo cenário, a pobreza adquire novos significa- 
dos, novos problemas e novas divisões. A privação não é ape- 
nas de bens materiais, até porque muitos deles têm mais va- 
lor simbólico do que necessidade para a sobrevivência física. 
A privação é material e simbólica a um só tempo e, por isso, 
é de justiça, é institucional. E a exclusão também tem que ser 
entendida nesses vários planos. As drogas, por exemplo, são 
usadas por grupos profissionais bem remunerados e presti- 
giados, ou por estudantes universitários de famílias próspe- 
ras. A grande diferença, e aqui está outra manifestação da 
desigualdade, é que os usuários pobres não têm o mesmo 
acesso a serviços para tratá-los no caso de abuso, nem para 
defendé-los, no caso de problemas com a justiça. Em suma, 
sem uma política pública que modifique a atual criminaliza- 
ção do uso, nem uma política de redução do risco no uso de 
drogas na área da saúde, nem prevenção do uso na educação 
do jovem, não conseguiremos modificar o atual cenário de 
violência e injustiça existente no país. 

Na sociedade globalizada, em que coletividades organi- 
zadas do tipo empresa, fábrica, sindicato e partido perdem a 
importância que tinham no passado, a educação adquire no- 
vas funções e novo escopo. Em vista do descrédito institucio- 


30. Escola 
Rio de Janeiro, 20/7/ 
Lacerda! Agência JB) 


sica na Rocinha. 


(Antônio 


318 © + 


nal, a saída estaria em um processo educativo generaliza- 
do. Nele, portanto, as políticas públicas deveriam se ocupar 
mais em prevenir a exclusão do que em reinserir os exclui- 
dos, mais em criar uma sociabilidade positiva do que em re- 
mediar a negativa. Os atores desse projeto seriam diferentes: 
uma série de associações de diversos tipos, junto às quais o 
Estado ainda seria o principal ator do social, criando nova 
legitimidade para a sua intervenção. 

Para isso, é imprescindível a recuperação das redes de 
sociabilidade vicinal e o fortalecimento das organizações 
vicinais, com a participação efetiva dos moradores no espaço 
público construído pela crítica social que desenvolveram no 
passado, assim como no processo recente de decisão sobre a 
urbanização de favelas, sobre a distribuição dos serviços e 
recursos do Estado, revitalizando sua tradição política basea- 
da no associativismo, na produção e crítica cultural, bem 
como na festa. Essa prática social é indispensável para se des 
construir a violència difusa, que está em toda parte porque 
tomou conta de corações e mentes, principalmente dos ho- 
mens mais jovens que se trata de reconquistar. 


ea. 
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CARRO-ZERO E PAU-DE-ARARA: 
O COTIDIANO DA OPOSIÇÃO 


DE CLASSE MÉDIA 
AO REGIME MILITAR 


Maria Hermínia Tavares de Almeida e 
Luiz Weis 


1. Caricatura de Jaguar. 
(Almanaque de Jaguar, Rio de 
Janeiro, Edições O Pasquim, 1977/ 
Acervo Iconographic) 


a tarde quente do domingo 21 de junho de 1970, um 
Ne de amigos se reuniu em um apartamento da 

rua Haddock Lobo, no Jardim Paulista, em São Pau- 
lo, para cometer, diante de um aparelho de Tv, o supremo 
crime de lesa-pátria: torcer contra a Seleção numa final de 
Copa. Com a agravante de que ia se decidir naquele dia o 
tricampeonato mundial de futebol e, portanto, se a Taça Jules 
Rimet ficaria para sempre no Brasil ou na Itália. O pessoal do 
apartamento, mais ou menos uma dúzia de homens e mulhe- 
res, tinha em comum a faixa de idade, perto dos trinta, o fato 
de exercer profissões de alguma forma aparentadas, como 
advocacia, jornalismo, publicidade, pesquisa de mercado, 


arquitetura, e terem ainda, regra geral, melhorado de vida 
nos anos recentes. Além disso, vários estavam no segundo 
casamento, e quase todos já haviam, pelo menos, fumado 
maconha. A maioria fez, fazia ou pretendia fazer “terapia”. 
Gostavam de jazz, Nara Leão e Chico Buarque. Também gos- 
tavam de futebol e achavam que aquela seleção, de Pelé, Tos- 
tão, Gérson e Rivelino, merecia ganhar todas as Copas em 
todos os tempos. 

Acontece que esses antitorcedores tinham igualmente 
outra coisa em comum: aninhados no confortável regaço da 
categoria que, talvez à falta de melhor, se convencionou cha- 
mar classe média intelectualizada, abominavam o golpe 
militar que seis anos antes havia deposto um presidente e 
amputado as liberdades democráticas da Constituição de 1946, 
vindo a implantar, lenta, gradual e seguramente, a ditadura 
que alcançaria a plenitude ano e meio antes da Copa, com a 
promulgação do Ato Institucional nº 5, o ai-5. Ao que sou- 
bessem, não havia entre eles ninguém que pertencesse a al- 
guma organização de resistência armada ao regime, dessas 
que assaltavam bancos e sequestravam embaixadores, nem 
ao mais comedido Partido Comunista Brasileiro (pcs), o 
clandestino “Partidão”. Mas todos com certeza conheciam 
alguém que estava do lado de lá, davam dinheiro para esse 
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ou aquele movimento, liam e passavam adiante panfletos 
com denúncias de torturas e eliminação de presos políticos, 
e até abrigavam pessoas perseguidas, em situações de extre- 
ma necessidade. 

O desejo deles de que o Brasil perdesse aquela histórica 
partida não resultava da suposição, que pipocava aqui e ali, 
segundo a qual a derrota representaria um tremendo prejuí- 
zo político para o regime, por sua manifesta intenção de ser 
identificado pelo povo com as glórias do escrete canarinho. 
Aos olhos daquela fração ínfima da, digamos assim, intelli- 
gentsia de esquerda que subira ao apartamento da Haddock 
Lobo na esperança de ver, em cores, o Brasil entregar o ouro 
aos italianos, a idéia de que a ditadura poderia sair mais forte 
ou mais fraca do Estádio Nacional do México era, no jargão 
do grupo, simplista, mecanicista, esquemática — em portu- 
guês, uma tolice. A turma ia torcer contra não em razão de 
um cálculo, tolo que fosse, porém sempre cálculo, coisa de 
cabeça. Era, antes, uma reação de estômago. 

Tinha a ver com a burrice e a prepotência escarrapacha- 
das por toda a parte, com o novo-riquismo da classe média 
arrotando milagre nos seus fuscas zerinhos e com o desinte- 
resse geral em saber o que acontecia com os desafetos do 
regime a partir do momento em que eram jogados dentro de 
uma Veraneio. Tinha a ver com as fichas que todos deviam 
preencher quando se mudavam de apartamento e que o sín- 
dico do prédio encaminhava ao nors (Departamento de 
Ordem Política e Social). Tinha a ver com o mal-estar — e, 
por que não, o medo — diante do gozo feroz da turba que 
ocupava as ruas depois de cada jogo, como aquela que per- 
correra a avenida Nossa Senhora de Copacabana, depois do 
1 a O sobre a Inglaterra, duas semanas antes, urrando: “Um, 
dois, três, pau na bunda da rainha”, espancando os carros que 
não tivessem na antena a fitinha verde-amarela ou o adesivo 
“Brasil, ame-o ou deixe-o” no vidro. Tinha a ver com o ar de 
felicidade — previsível e intolerável — com que os generais 
apareceriam na mídia festejando a vitória. Por tudo isso, tor- 
cer a favor seria “uma forma de colaboracionismo”, no dizer 
do escritor Luís Fernando Veríssimo. Mas, como recorda um 
daqueles na contramão, quase trinta anos depois, “doía tanto 
torcer contra o Brasil, tamanha a solidão de exilado que se 
sentia, que, se a Seleção afinal perdesse, ninguém iria para 
casa feliz”. 
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De ambigüidades como essa se fazia a vida cotidiana de 
uma parcela dos brasileiros desde o início contrários à dita- 
dura — e que, no domingo do Tri, passados seis anos, dois 
meses e 21 dias do golpe, ainda tinham atravessado na gar- 
ganta o interminável Primeiro de Abril de 1964. Interminável 
porque começou no dia 30 de março, quando o general 
Carlos Luís Guedes se preparou pare marchar de Belo Hori- 
zonte a Brasília; prosseguiu na madrugada de 31, quando o 
general Olympio Mourão Filho deixou Juiz de Fora a cami- 
nho do Rio de Janeiro, e se estendeu 210 dia 2, quando chuvas 
de papel picado cobriram o centro das principais cidades à 
medida que as últimas notícias das rídios, ouvidas por mui- 
tos milhares de pessoas, em casa, nos escritórios, nos bares e 
nas lojas, confirmavam que o presidente João Goulart partira 
para o Uruguai e que os militares se preparavam para assu- 
mir o controle político do país. Mas, enquanto setores da 
população comemoravam nas ruas a queda do governo cons- 
titucional — a Revolução, como se iria dizer —, outros rece- 
beram, chocados e atónitos, o triunfo do golpe. Que havia 
um clima de conspiração nas Forças Armadas, poucos entre 
aqueles que acompanhavam de perto a crise política podiam 
duvidar. Os rumores e as denúncias eram cada vez mais fre- 
quentes e consistentes. Portanto, uma aventura localizada, 
como as de Aragarças e Jacareacanga no governo Kubitschek, 
não surpreenderia ninguém. Raros, porém, acreditavam, pri- 
meiro, na hipótese de que um levante viesse a ter apoio disse- 
minado dos generais em postos de comando e, mais ainda, 
que Goulart saísse mansamente do Planalto. 

Ao se instalar no poder, em 9 deabril, os militares obri- 
garam a história política brasileira a dar uma reviravolta: 
com efeito, desmoronava a primeira experiência democrática 
que o país vinha construindo, aos trancos e barrancos, ao 
longo de dezoito anos. O golpe iria também mudar radical- 
mente a vida daqueles brasileiros quenão viam motivos para 
comemorar a derrocada de um governo civil eleito, o qual, 
mal ou bem, tentava implantar reformas em beneficio do 
povo. Eles acabariam se opondo de distintas maneiras a um 
regime militar apoiado pelos estratos mais conservadores da 
sociedade. Nestas páginas se irá descrever no que consistiu 
essa mudança — a experiência cotidiana de ser oposição du- 
rante os vinte anos de autoritarismo no Brasil. 


4. Frases de deito como “Pra frente 
Brasil’, “Ninguém segura este pais”, 
“Este é um país que vai pra frente” 
e “Brasil, ame-o ou deixe-o” faziam 
parte do vfanismo alimentado pelo 
regime mlitas, principabmente entre 
1970 e 1974. (Acervo Iconographia) 


* O més de março de 1964 dá início 
a um dos mais turbulentos periodos 
da história brasileira No dia 13, 
nício na Central 
| Rio de Jan 
a participação de 250 mil pessos 
o preside 
uma inter 
para que o C 


propost 


em um c 
do Bras 


e Joño Goulart tentava 
ação popula 
gresso aprovasse 
reformas de base 


a mobi 


na economia e na política do país 


A reação de empresários. da lg 


das Forças Armadas e de amplos 


a classe média foi 


imediata. Em São Paulo, a 19 
de março, 300 mil pessoas 
às ruas na Marcha de Família 


Deus pela Liberdade, manifestação 
de repúdio ao governo e contra 
a “ameaça de comunismo! 


À conspiração contra o 


tomava corpo. Finalmente, 
na madrugada de 31 de março 
ra 1º de abril, 


militare 


forças 


se sublevaram e acabaram por 
depor João Goulart. A 2 de abri, 
enquanto a Presidência da 
República era decarada vaga, 
a Marcha da Vitória percorria 
as ruas do Rio de Janeiro, 
Controlada à 
Humberto Castelo Bronco 
a Presidência a 15 de abri, 


ituação, o mareche 


inicio ao ciclo de presidentes 
militares que por vinte ano: 
ocuparam o poder. 


o toma as ruas do Rio de 
64. (Agência JB) 


6. O Exér: 
Janeiro, L 


5. Marcha da Vitória. Rio de Janeiro, 2j4j64. 


Acervo Iconographia) 


7. Comício das Reformas na Central do Brasil. Rio de Janeiro, 13/3/64. (Acervo Iconographia) 


8. O presidente Castelo Branco, penúltimo da esquerda para 
esquerdo dele, o general Arthur da Casta e Silva, que viria a s 
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É rigorosamente impossível saber de que lado estava no 
Primeiro de Abril a maioria dos brasileiros com alguma opi- 
nião política. Mas é certo que os que não se conformaram 
com a nova ordem foram muitos e diversos, nas origens so- 
ciais bem como nas formas de resistência e de protesto 
adotadas. Este texto trata apenas de um segmento das oposi- 
ções que existiram em algum momento do período 1964-84 
— aquele, como os torcedores do contra em 1970, constituí- 
do por membros da já referida classe média intelectualizada: 
estudantes politicamente ativos, professores universitários, 
profissionais liberais, artistas, jornalistas, publicitários etc. 
Deixa-se de fora, portanto, setores oposicionistas da maior 
importância no combate ao regime e na construção dos ca- 
minhos que conduziriam o país de volta à democracia: os 
políticos profissionais do Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), a Igreja (desde a alta hierarquia até as pastorais e co- 
munidades de base) e ainda as oposições sindicais e popula- 
res de modo geral — todos estes, em graus, circunstâncias e 
com consequências diversas, interlocutores do grupo exami- 
nado. No caso deles, porém, ainda é escassa a literatura dis- 
ponível no que diz respeito à interação vida pública-vida pri- 
vada, que é o que mais interessa aqui. 

A participação de membros da classe média intelectuali- 
zada no conjunto das oposições foi, de todo modo, significa- 
tiva. Segundo os dados de Brasil: nunca mais, tabulados por 
Ridenti/ 4124 pessoas foram processadas durante o regime 
militar. Das 3698 cuja ocupação é conhecida, 906 — pratica- 
mente uma em cada quatro do total, formando o maior gru- 
po — eram estudantes. Seguem-se os 599 profissionais libe- 
rais com formação superior (16,2%) e os 319 professores, 
representando 8,6% do conjunto. Conforme o mesmo autor, 
dos 9549 envolvidos em processos — como denunciados, 
indiciados ou testemunhas —, para os quais há informações 
sobre escolaridade, em torno de 60% tinham curso universi- 
tário, quase divididos por igual entre os que já haviam com- 
pletado a faculdade e os que ainda estavam na graduação. 
Além disso, esse grupo deixou uma herança cultural rica e 
ainda viva no país. 

Embora fluidas, as fronteiras do universo oposicionista 
talvez sejam mais simples de demarcar do que propriamente 
a esfera — pública ou privada — das ações de oposição e seu 
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entrelaçamento com o cotidiano dos opositores. É consenso 
considerar privado, em sentido amplo, o âmbito da chamada 
sociedade civil: as atitudes, atividades, relações, instituições e 
formas de organização não voltadas para o sistema político, 
ou, mais especificamente, não orientadas para influenciar, 
conquistar ou exercer o governo. Assim, fazem parte do uni- 
verso privado: a família, o círculo de amizades, as relações 
amorosas, a experiência religiosa ou mística, o trabalho, o 
estudo, o lazer, o entretenimento e a fruição da cultura. 

Nos regimes de força, os limites entre as dimensões pú- 
blica e privada são mais imprecisos e movediços do que nas 
democracias, Pois, embora o autoritarismo procure restringir 
a participação política autônoma e promova a desmobiliza- 
ção, a resistência ao regime inevitavelmente arrasta a política 
para dentro da órbita privada. Primeiro, porque parte ponde- 
rável da atividade política é trama clandestina que deve ser 
ocultada dos órgãos repressivos. Segundo, porque, reprimida, 
a atividade política produz conseguências diretas sobre o dia- 
a-dia. Pode implicar perda de emprego; mudança de casa; 
afastamento da família, dos amigos e parceiros, e, ainda, pri- 
são, exílio, morte. Um traço peculiar do regime imposto em 
1964 gerou efeitos também peculiares para a vida privada de 
seus opositores. A “Revolução de Março” foi essencialmente 
uma ordem autoritária pouco institucionalizada. Suas regras 
eram cambiantes, e móveis as divisas entre o proibido e o 
permitido. Manteve, distorcidas, instituições e liturgias pró- 
prias do sistema democrático: eleições (semicompetitivas), 
partidos políticos (cerceados), espaço (estreito) para o Con- 
gresso, Assembléias Legislativas e Câmaras Municipais. Por 
isso, ao tratar do Brasil, o cientista político espanhol Juan 
Linz preferiu escrever situação autoritária, em vez de regime 
autoritário: Pois, se para ele o autoritarismo em geral se ca- 
racteriza pelo pluralismo limitado e pela existência de fron- 
teiras pouco definidas entre o proibido e o permitido, essa 
fluidez era ainda mais acentuada aqui, dada a institucionali- 
zação apenas parcial do regime, sobretudo nos quatro anos e 
oito meses que transcorreram entre a posse do marechal Cas- 
telo Branco e a edição do ar-5. 

Nesse ambiente, fazer oposição podia significar uma in- 
finidade de coisas. De fato, as formas de participação e o grau 
de envolvimento na atividade de resistência variavam desde 
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ações espontâneas e ocasionais de solidariedade a um perse- 
guido pela repressão até o engajamento em tempo integral na 
militância clandestina dos grupos armados. Entre esses dois 
extremos, ser de oposição incluía assinar manifestos, partici- 
par de assembléias e manifestações públicas, dar conferências, 
escrever artigos, criar músicas, romances, filmes ou peças de 
teatro; emprestar a casa para reuniões políticas, guardar ou 
distribuir panfletos de organizações ilegais, abrigar um mil 
tante de passagem; fazer chegar à imprensa denúncias de tor- 
tura, participar de centros acadêmicos ou associações profis- 
sionais, e assim por diante. 

Dadas as características do regime, qualquer desses atos 
envolvia riscos pessoais impossíveis de ser avaliados de ante- 
mão. Daí que a incerteza quanto às consegiências da ação — 
salvo na situação-limite de participar de movimentos arma- 
dos —, a insegurança e, inevitavelmente, o medo terem sido 
sensações básicas, cotidianas e comuns a quem quer que te- 
nha feito oposição à ditadura, marcando a fundo a vida pri- 
vada dos oposicionistas. Por certo, as experiências, subjetivas 
e objetivas, da condição de adversário do poder militar varia- 
ram amplamente desde o dia em que João Goulart, o último 
presidente civil do ciclo de 1946, fugiu para o Uruguai até o 
dia em que João Figueiredo, o último general-presidente do 
ciclo de 1964, saiu pela porta dos fundos do Palácio do Pla- 
nalto. A dinâmica política do regime, o salto de moderniza- 
ção capitalista ocorrido no período e, por último, porém não 
menos decisivo, as percepções, idéias e utopias predominan- 
tes na heterogênea e briguenta família oposicionista defini- 
ram o modo pelo qual tais experiências foram vividas nas 
fronteiras imprecisas entre o público e o privado. A oposição 
percorreu de distintas maneiras os três períodos em que se 
pode dividir a história do autoritarismo, de acordo com o 
maior ou menor espaço aberto à competição política e o 
grau maior ou menor de exercício das liberdades públicas e 
individuais,* 

Do AI ao AI-5 (1964-68). Passado o surto inicial de re- 
pressão às lideranças civis e militares identificadas com o go- 
verno deposto, e a feroz perseguição aos sindicalistas urbanos 
e rurais, os dois primeiros presidentes militares concederam 
razoável liberdade de movimento às oposições. O segmento 
aqui selecionado criou um circuito denso e ativo, que incluía 
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9. Nara Leão, com Zé Keti 


(à esquerda) e João do Vale, 
se apresenta no show no Opini: 
a música de protesto entra em cena, 


1964 (Ai 


Rio de Janeir 


Iconographs 


a atuação na imprensa, na área cultural, especialmente em 
teatro e música, nas escolas e universidades. Sua experiência 
está marcada pelo modo como encara o novo regime e avalia 
a atuação das esquerdas no passado recente. Para a grande 
maioria dos opositores, o autoritarismo não é senão um re- 
trocesso violento porém transitório, condenado ao fracasso 
“a curto prazo” devido a seu previsível isolamento político e a 
inevitável estagnação que resultaria da recém-implantada 
política econômica, tida como submissa aos interesses dos 
grupos mais retrógrados da elite dominante. Os nacionalis- 
tas e, sobretudo, os comunistas são objeto de crítica impla- 
cável. Ao pcs se atribui a parcela maior de culpa pela implan- 
tação do regime de força, por ter o partido abandonado as 
metas revolucionárias e substituído o trabalho de organiza- 


+ Em 1968, após um periodo 
de recesso, o movimente estudantil 
volta a protestar nas ruas. O 
estopim foi a morte do secundarista 
Édson Luis, assassinado pela 
polícia do Rio de Janeiro durante 
uma pequena passeata que saira 
do restaurante Calabouço, que 
fornecia alimentação mais barata 
aos estudantes. Ao longo de todo 
o amo o pais assistiria a uma 
seqüència de maniestações 
de protesto. 


10. Soldados investem contra 
estudames e populares aue saarn 
da missa de sétimo dia de Edson 
Luis, na Igreja da Cendeiária. 
Rio de Janeiro, 2/4/68. (Acervo 
Iconographia) 


ção das massas pelo reformismo eleitoral e a acomodação 
oportunista com o janguismo. 

Testar os limites da ação permitida torna-se uma rotina 
comum aos membros das oposições intelectualizadas: o que 
se pode escrever em uma coluna de jornal, o que se pode 
compor e cantar, o que se pode encenar ou ensinar sem atrair 
represálias pessoais; que grau de repressão enfrentará o pro- 
testo público — o panfleto, a assembléia, a passeata, o comí- 
cio, a manifestação. Faz parte do cotidiano interessar-se ou 
participar — como militante, simpatizante ou mero curioso 
— no inesgotivel debate de idéias, estas não tão inesgotáveis, 
e dos recorrentes duelos envolvendo política prática travados 
entre e dentro dos agrupamentos de esquerda que se vão 
multiplicando como por cissiparidade, Ridenti registra na- 
da menos de trinta organizações clandestinas de esquerda ao 
longo da ditadura. Havia de tudo: desde o venerando Par- 
tidão, até os Comandos de Libertação Nacional (Colina), a 
Corrente Revolucionária de Minas Gerais (Corrente), pas- 
sando pelo Partido Comunista do Brasil (»cdos), a sua Ala 
Vermelha, mais o Partido Comunista Brasileiro Revolucioná- 
rio (ecer), a Ação Libertadora Nacional (arx) e a Vanguarda 
Popular Revolucionária (vpr). Para uma parte dessa oposição 
intelectualizada, a ação pública apenas antecipa a atividade 
política clandestina e conspiratória, visando à derrubada do 
regime pelo levante de massas ou pela ação guerrilheira das 
vanguardas — primeiro passo, segundo alguns, para a im- 
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1. Manifestação estu: 
no Rio de Janeiro, 21/6/68. 
(Evandro Teixeira/ 


tuais, artistas 
da sociedade 


12. Estudantes, in 
padres e outros set: 
civil organizaram a Passeata 
dos Cem Mil, uma demonstração 
de descontentamento contra 
o regime. Rio de Janeiro, 26/6/68. 


géncia JB) 


(Campanella Net: 


plantação do socialismo no Brasil” Era, na linguagem do re- 
gime, o terrorismo. 

Desde antes do golpe, a Revolução Cubana, de 1959, vi- 
nha ocupando espaço cada vez maior no imaginário da es- 
querda. Essa tendência irá se acentuar dramaticamente de- 
pois de 1964. A interpretação dominante que dela se faz 
então torna plausível a idéia de uma revolução conduzida 
por uma minoria iluminada, de inabalável determinação, e 
revigora a utopia socialista." Os acontecimentos de 1968 no 
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13. A suspeita, infundad 
de guerrilha na região de An 
da do local 


dos Reis leva à tom 
por tropas da Marini 
de 1969. (Ace 


em 
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exterior — as rebeliões estudantis, sobretudo na França e na 
Alemanha, a Guerra do Vietnã e a mobilização antiamericana 
que a escalada do conflito alimenta por toda parte — refor- 
çam a convicção de que grandes transformações podem estar 
prestes a ocorrer, se houver firme vontade para tanto. Enfim, 
o aquecimento do clima político na América Latina em geral 
parece dar lastro à crença de que o combate armado ao regi- 
me brasileiro tem futuro. 

Do AI-5 ao início da abertura (1969-74). Esses foram os 
anos lacerantes da ditadura, com o fechamento temporário 
do Congresso, a segunda onda de cassação de mandatos e 
suspensão de direitos políticos, o estabelecimento da censura 
à imprensa e às produções culturais, as demissões nas univer- 
sidades, a exacerbação da violência repressiva contra os gru- 
Pos oposicionistas, armados ou desarmados. É, por excelên- 
cia, o tempo da tortura, dos alegados desaparecimentos e das 
supostas mortes acidentais em tentativas de fuga. É também, 
para a classe média, o tempo de melhorar de vida. O apro- 
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fundamento do autoritarismo coincidiu com, e foi amparado 
por, um surto de expansão da economia — o festejado “mila- 
gre econômico” — que multiplicou as oportunidades de tra- 
balho, permitiu a ascensão de amplos setores médios, lançou 
as bases de uma diversificada e moderna sociedade de consu- 
mo, e concentrou a renda a ponto de ampliar, em escala iné- 
dita no Brasil urbanizado, a distância entre o topo e a base da 
pirâmide social. 

A combinação de autoritarismo e crescimento econômi- 
co deixou a oposição de classe média ao mesmo tempo sob o 
chicote e o afago — a versão doméstica do “amargo caviar do 
exílio” de que falava Fernando Henrique Cardoso. Para aque- 
les que não partiram “num rabo de foguete”, como diria a 
canção, rumo à fantasia suicida da insurreição armada, a rea- 
lidade era uma sucessão de conflitos morais, impulsos, senti- 
mentos e pensamentos contraditórios. De um lado, a rejeição 
da ordem ditatorial; o horror (e o pavor) da tortura; o des- 
conforto bilioso e persistente com o cotidiano contaminado 
pela prepotência que descia do Planalto e se derramava pelas 
planícies; o distanciamento psicológico diante da maioria in- 
tegrada à normalidade, cantando: “Eu te amo, meu Brasil, eu 
te amo”; o sufocamento duro e estúpido das artes e da cul- 
tura em um de seus momentos mais fecundos; a inconfor- 
midade com o caráter iníquo do modelo econômico, que já 
adensava nas esquinas a população de crianças pedintes. De 
outro lado, a proliferação de novas profissões e atividades 
bem remuneradas para quem tivesse um mínimo de forma- 
ção, abrindo as portas à efetiva possibilidade de acesso a 
posições confortáveis na sociedade aquisitiva em formação. 
De um lado, não perder um número dos jornais alternativos. 
De outro, para os novos aquinhoados, investir na bolsa. De 
um lado, comprar um televisor em cores, deixando o preto- 
e-branco para a empregada. De outro, torcer contra o Brasil 
na final da Copa. De um lado, ter dinheiro para fazer turismo 
na Europa. De outro, ter medo de não receber o visto de 
saída. 

A modernização da sociedade apressou também a mu- 
dança dos padrões de conduta privada — a marca registrada 
da década de 60. Para a geração da classe média de esquerda 
que chegou à idade adulta sob o autoritarismo, o peso das 
circunstâncias políticas sobre as relações afetivas e familiares 
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14. Ante 
internacio 
brasile 
Cabeios longos, roupas coloridas e 
nãa convencionais exprime 
rebeldia. No Brasil, a música 
torna-se porta-voz do novo 
movimento. Na foto, integrantes do 
conjunto Novos Bahianes em 1971. 
l Imagens) 


os com o movimento 
de contestação, jovens 
os pregam a “contracultura! 


(ignacio 


(acelerando, quem sabe, os vaivéns amorosos) misturava-se à 
eração sexual e ao consumo de drogas, em especial maco- 
nha e rsp. Fumava-se e se tomavam bolinhas por prazer, an- 
gústia ou perplexidade, e também para afrontar o entranha- 
do conservantismo do regime no plano dos costumes, para 
construir uma forma de ser oposição, de compor por vias 
transversas um perfil político de rejeição ao status quo — 
ainda que a esquerda tradicional, não menos do que a resi 

tência militarizada, desdenhasse a contracultura como a mais 
recente floração do escapismo e da inconseqüência. Seja 
como for, desde o choque repressivo de dezembro de 1968 
até o sopro de vida trazido pela anticandidatura de Ulysses 
Guimarães ao Planalto e o insuspeitado abalo eleitoral de 
novembro de 1974, a política, em sentido estrito, estiolava-se, 
praticamente reduzida à solidariedade e aos debates a portas 
fechadas — em círculos restritos que não raro coincidiam 
com os das relações privadas — sobre a natureza do modelo 
econômico, o padrão de distribuição da renda e os dilemas 
do regime autoritário. No mais, era olhar com atenção os 
carros parados nas imediações, antes de entrar em casa; ten- 
tar driblar a censura nas redações ao escrever a notícia ou, ao 
lé-la, decifrar a informação camuflada ou distorcida pela 
autocensura; saber onde estava preso algum suposto desapa- 
recido; ouvir relatos do cárcere, e torcer para não acabar ali. 


15. Comício do Movimento 


na campanha de 1974. Na faixa, 
alusão à música “Apesar de v 
de Chico Buarque de Ho 


(RS), setembro de 197 
Franco/ Abril Imagens) 


A longa transição rumo ao governo civil (1975-84). Esse 
período, que começa com a posse do general Ernesto Geisel 
na Presidência, guarda alguma semelhança com o primeiro, o 
de 1964 a 1968, do ponto de vista do espaço aberto às oposi- 
ções: seus limites ora se ampliam ora se retraem; de novo não 
há parâmetros definidos para o que é tolerado ou interdita- 
do. A tortura e morte do jornalista Vladimir Herzog, o Vlado, 
no Destacamento de Operações de Informações — Centro de 
Operações de Defesa Interna (po:-covi), de São Paulo, no 
auge da selvagem temporada de caça aos comunistas, tentati- 
va da ultradireita de estrangular a controlada abertura em 
gestação, pareceu extinguir a luz no fim do túnel. Mas a criti- 


16. Marcas deixadas pe 


na casa ond 
de militantes e dirigentes do Partido 


Comunista do Brasil. Alguns 


são mortos, outras são p 


e torturados no episódio c 
como Chacina da Lapa. S 
16/12/76. (Domício Pir 
Agência Esu 


e 18. Manifestação do movimento 
contra o custo de vida na praça 

da Sé. São Paulo, 27/8/78. (Juca 
Martins/ Pulsar) 


ca pública aoregime voltaria a se ampliar, englobando então 
crescente número de dissidentes civis e militares do autorita- 
rimo. De toda forma, o medo e a incerteza permanecem até 
quase o término do período. 

O que muda radicalmente a partir de 1975 são os prog- 
nósticos sobre o destino da ditadura e as perspectivas da 
oposição. Já não se imagina, pelo menos enquanto vige o ai-5 
e antes do grande acerto político que tornaria possível a con- 
cessão da anistia, que o autoritarismo possa ser liquidado a 
curto prazo. Nem, tampouco, que possa ser derrubado pela 
pressão das massas ou, menos ainda, pela ação revolucionária 
das vanguardas. O colapso da idéia insurrecional se faz 
acompanhar de outra mudança de pensamento e atitude em 
amplos setors da oposição de classe média: a democracia 
passa a ser valorizada como um objetivo em si e, com ela, a 
organização da sociedade e a participação no jogo eleitoral, 
mesmo sob limitações.” A aproximação com o MDB, o partido 
de oposição kgal, se intensifica a despeito das reservas dos 
setores mais radicalizados. O movimento pela anistia é o 
marco da virada, ao restituir a atividade política ao domínio 


público. As reuniões anuais da Sociedade Brasikira para o 
Progresso da Ciência (ssec) tornam-se instâncias de denúncia 
do regime, merecedoras das atenções da mí 
governo Figueiredo, embora alimente o receio de um surto 
de endurecimento do regime, estimula ações oposicionistas 
“como se” — isto é, o desfecho do confronto parece líquido e 
certo a essa altura. O restabelecimento das eleições diretas 
para governador de estado em 1982 e a segunda rodada de 
expressivas vitórias das oposições permitem divisar o ocaso 
do ciclo militar. O movimento das Diretas Já será o ponto 
culminante da luta pela redemocratização. Política, de um 
lado, e vida privada, de outro, recuperam, enfim, sa norma- 
lidade. 


NO TRABALHO, OS RISCOS DO OFÍCIO 


Fez-se oposição ao autoritarismo de múltiplas formas, 
com variável intensidade e diversos graus de envolvimento 
político. Uns tomaram posição contra a intervenção militar 
desde o Primeiro de Abril e assim permaneceram. Outros, 
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numerosos outros, mudaram de lado — neste ou naquele 
sentido — com o passar do tempo. Uns fizeram oposição 
dentro dos partidos, os legais, os proscritos ou os nascidos já 
sob o regime. Outros, no âmbito de organizações profissio- 
nais e grupos de convivência. Outros ainda como franco- 
atiradores, bissextos e descomprometidos. A despolitização 
da vida pessoal, durante períodos menos ou mais extensos, 
especialmente depois da malograda queda-de-braço de 1968, 
também foi uma alternativa corriqueira. Sob esse aspecto, ex- 
combatentes da resistência ao regime passaram a se igualar à 
maioria dos brasileiros. Eis por que, ao descrever as modali- 
dades de oposição ao autoritarismo e seus efeitos sobre a 
experiência cotidiana, é indispensável levar sempre em conta 
a relativa fluidez da condição oposicionista. Não se pode es- 
quecer, além disso, que ela se incrusta, de um modo ou de 
outro, numa história que atravessa duas décadas e se identifi- 
ca pela propensão à instabilidade: ditadura e “ditabranda” se 
alternavam e se confundiam. 

Apenas uma minoria muito restrita da população de 
classe média intelectualizada fez da resistência ao regime 
uma atividade em tempo integral. Nessas circunstâncias, na- 
turalmente, subvertiam-se de alto a baixo os padrões habi- 
tuais da vida privada, então submetida aos imperativos da 
luta organizada. Já para a parcela maior dos membros desse 
mesmo grupo, ser de oposição significava desenvolver formas 
de participação política compatíveis com a rotina cotidiana: 
trabalho ou estudo, família, amores, amizades, entretenimen- 
to. Mas nem quando o exercício da oposição coexistia com a 
vida privada esta ficava imune à sua presença: o resultado 
desse inevitável entrelaçamento era um equilíbrio frágil, uma 
tensão sempre pronta a estalar. No universo afetivo e familiar, 
muitas vezes não havia como saber se uma crise era efeito ou 
causa da ação política de resistência. Na esfera profissional, a 
própria natureza do ofício e as condições em que era exerci- 
do tendiam a expor seus praticantes, menos ou mais, à tenta- 
ção do oposicionismo e a determinar o tipo de oposição pra- 
ticado. Em alguns casos, trabalho e política praticamente 
coabitavam: na advocacia, na produção artística e cultural, 
no jornalismo. 

Entre 1964 e 1979, 17420 brasileiros foram envolvidos 
em processos judiciais com base na Lei de Segurança Nacio- 
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nal: 2183 testemunhas, 6395 indiciados e 7367 denunciados." 
O número de detidos naqueles quinze anos é desconhecido, 
mas sem dúvida foi muito superior. Abriu-se um fecundo 
campo de atuação para advogados. Algumas dezenas deles 
virtualmente se especializaram em defender os perseguidos 
do regime militar. Quase todos acabaram militando, como se 
diz na profissão, duplamente: nos tribunais militares e nos 
movimentos de contestação ao arbítrio. A advogada Anina de 
Carvalho, em depoimento para o livro Memórias do exílio, 
descreveu sua experiência, em muitos pontos semelhante à 
de outros tantos colegas. Filha de industrial, fez-se de esquer- 
da quando estudava Direito. Depois do golpe de 1964, passou 
a ajudar estudantes presos e se tornou advogada do grêmio 
da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, vin- 
do a defender numerosos jovens detidos em passeatas ou 
congressos. Em 1967 topou pela primeira vez com um caso 
de tortura. Foi também a primeira vez que sofreu intimida- 
ções pessoais devido ao seu trabalho. A partir de então, co- 
meçou a compartilhar o medo experimentado por seus clien- 
tes — e a atividade profissional se converteu em atividade 
política deliberada. Em suas palavras: “Ele ficou desaparecido 
muito tempo. Levou mais de um mês para localizá-lo. 
Impetrei habeas-corpus contra tudo que foi autoridade do 
Rio, de São Paulo e de Brasília. Bati em tudo o que foi porta 
de general e no fim encontrei-o no Serviço Secreto do Minis- 
tério da Guerra. Aí fui interrogada pela primeira vez. Morri 
de medo! Foi a primeira fase de opção. Uma opção política, 
muito mais do que profissional. Sabia que profissionalmente 
eu podia ganhar muito mais fazendo advocacia normal, sem 
me meter naquilo”. 

A partir de dezembro de 1968, com a vigência do a1-5ea 
intensificação da violência repressiva, agravaram-se de forma 
radical as condições de trabalho dos advogados de presos 
políticos — cujas convicções, em muitos casos, não os distin- 
guiam de seus clientes. A tortura tornou-se prática generali- 
zada, as garantias individuais viraram letra morta, bem como 
muitas das prerrogativas tradicionalmente associadas ao 
exercício da advocacia. Podendo efetivamente advogar muito 
pouco, sob o terrorismo de Estado, os advogados valiam-se 
ao menos do tardio acesso aos seus clientes presos — con- 
sumada a fase de interrogatório e, quem dera, da tortura — 
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para desempenhar a função humanitária de elo de ligação en- 
tre os presos e suas famílias. Conta Anina de Carvalho: “Eu ia 
à cadeia todos os dias, das 9 da manhã ao meio-dia, durante 
dois anos. Vendo uma leva cada dia, já que todos no mesmo 
dia não podia. Com a vantagem que todos sabiam que eu 
estava lá na parte da manhã, e que se houvesse algum galho 
eles me mandavam um recado por um outro preso. Então, eu 
requisitava o preso imediatamente” No cárcere; a presença 
assídua de um advogado era indício de vida. Mas o que re- 
presentava um intervalo de alívio e esperança para os de den- 
tro se traduzia em crescente carga psicológica para quem vi- 
nha de fora. A incerteza e os conflitos íntimos pesavam no 
cotidiano. “Tive momentos de dúvida”, reconhece Anina. 
“Era desquitada, com duas crianças pequenas. Era arrimo de 
família e sozinha. É lógico que a gente pensa um pouco. Mas 
achei que o dever profissional era mais importante do que os 
problemas pessoais e toquei pra frente” 

A pressão sobre os advogados de presos políticos crescia 
na razão direta do aumento da repressão. Ameaças anônimas 
por telefone e carta somavam-se às represálias da burocracia 
militar, recusando petições por qualquer motivo, submeten- 
do os defensores a vexames e constrangimentos nas visitas 
aos clientes e, não raro, convocando-os, também eles, para 
depor. Anina de Carvalho: “A partir de meados de 70 as coi- 
sas foram piorando muito. Sofri muita perseguição, ameaças, 
na própria Auditoria e na Operação Bandeirantes. Houve 
censura em minha correspondéncia. Sentia um clima de ten- 
são muito grande em torno de mim. Nos primeiros dias de 
71, as coisas pioraram e achei que era preferível sair do Bra- 
sil” Quem ficou continuou a se angustiar com o destino dos 
detentos, a aflição de suas famílias, as ameaças mais ou me- 
nos veladas, a arbitrariedade miúda do policial de plantão, do 
funcionário do presídio, do escrivão da Justiça Militar. 

Embora as condições tenham se abrandado com a libe- 
ralização progressiva do regime, a partir de 1974 — descon- 
tada a feroz recaída do ano seguinte —, o ambiente de incer- 
teza e temor persistiu pelo menos até o fim do ar-5. Mas foi 
justamente a disseminação do arbítrio que empurrou muitos 
advogados, não necessariamente de esquerda, nem necessa- 
riamente desafetos de primeira hora do poder militar, a um 
intenso engajamento político, mediante a mobilização da 
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Ordem dos Advogados do Brasil (048), em torno das mesmas 
questões relacionadas com seu cotidiano profissional: o res- 
peito aos direitos humanos, a começar do restabelecimento 
do habeas-corpus; a abolição da censura; a denúncia da for- 
ma pela qual se obtinham as confissões que incriminavam os 
réus processados nas auditorias militares; a reconstituição 
das verdadeiras circunstâncias em que um preso “desapare- 
ceu” ou “morreu atropelado na tentativa de fuga”; a luta pela 
anistia e a volta do Estado democrático de direito. Para os 
advogados que o quisessem, fazer oposição e buscar justiça 
eram práticas que se sobrepunham e se complementavam. 
Que poderia ser mais político e corajoso, por exemplo, do 
que se empenhar em desmascarar as farsas montadas pelos 
órgãos repressivos e sacramentadas em documentos oficiais 
das Forças Armadas? Tratava-se, ao mesmo tempo, de des- 
vendar a verdade sobre casos específicos de “desaparecimen- 
tos” e assim expor o caráter, a natureza de uma ditadura. 
Uma de suas dimensões mais conhecidas foi a virulência 
(e a falta de inteligência) com que o regime atacou a produ- 
ção artística e cultural do país — com impacto às vezes de- 
vastador sobre os seus profissionais. Só em 1969, o primeiro 
ano da era do 1-5, foram censurados dez filmes e cinquenta 
peças teatrais, segundo o então chefe do Serviço de Censura 
de Diversões Públicas, Aluisio Mulethaler de Souza.* Mesmo 
em 1976, quando o regime acenava com a distensão, foram 
censurados 74 livros — uma em cada três obras examinadas 
— e 29 peças.“ Em alguns casos, a proibição era total. Ve- 
dava-se a encenação de espetáculos, a exibição de filmes e a 
divulgação de canções. Em outros, extirpavam-se frases, situa- 
ções, personagens, estrofes. Quase sempre, o objetivo era ca- 
lar, mais do que a obra, o autor. A repressão às atividades ar- 
tísticas foi proporcional à sua importância como veículo de 
crítica ao autoritarismo e expressão de idéias libertárias, bem 
como ao prestígio público desses artistas. Razão de reprimir 
havia: pois não se tratava de manifestações de uma Grande 
Arte, rarefeita e acessível apenas aos iniciados. Ao contrário, 
era a nova cultura de massa que se instalava no Brasil, com a 
força da Tv, o crescimento da indústria fonográfica, a popu- 
larização do cinema nacional e mesmo do teatro. Já a intole- 
rância aos trabalhos artísticos caracterizados pela experimen- 
tação de novas propostas estéticas, como o tropicalismo — 
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tidas oficialmente como instrumentos de subversão política e 
“solapamento da moral familiar” —, só se explica pelo pri- 
marismo dos comissários do regime para assuntos culturais — 
o que, por sinal, não foi exclusividade da ditadura brasileira.” 

A censura introduzia a mais completa incerteza no coti- 
diano de quem fazia teatro, cinema, música e literatura, pela 
simples razão de ser arbitrária, imprevisível: o sinal verde 
podia mudar para vermelho onde e quando menos se espe- 
rasse. Não se vetava apenas o que fosse manifestamente inde- 
sejável como enunciado político: sustentar, por exemplo, que 
no dia 1ºde abril de 1964 houve um golpe militar no Brasil, 
em vez de dizer que no dia 31 de março de 1964 começou no 
Brasil uma revolução redentora — e daí ad nauseam, Mas se 
vetava tudo aquilo que aos olhos dos militares e de seus alia- 
dos civis parecia atentar contra os valores da “civilização cris- 
tā ocidental”, ameaçada de maneira simultânea e sincroniza- 
da pelo movimento comunista internacional e pela chamada 
revolução nos costumes. Em 1970, o cardeal-arcebispo de 
Porto Alegre, d. Vicente Scherer, deu sua bênção à censura 
prévia de publicações, sob o prussiano argumento de que “o 
abuso dos prazeres sexuais”, a seu juízo estimulado pelas ima- 
gens e escritos merecedores de censura, “leva ao amolecimen- 
to do caráter e da vontade” Nessa categoria, evidentemente, 
cabia tudo aquilo que assim parecesse ao censor. Era a apo- 
teose do “Festival de besteiras que assola o país”, o Febeapá, 
no inesquecível registro do jornalista carioca Sérgio Porto, o 
Stanislaw Ponte Preta, como assinava suas colunas. O hu- 
morista, que morreu em 198, lavava a alma de seus leitores 
da oposição com mordazes tiradas do tipo “a dupla caipira 
Costa e Silva”, como ele fulminava o marechal troupier que 
havia sucedido ao “intelectual” Castelo Branco na Presidência 
da República. 

Em caso de dúvida, como todo bom burocrata, o censor 
preferia errar por excesso do que por falta. Do contrário, 
como explicar que entre os cortes feitos na peça de Millôr 
Fernandes O homem do princípio ao fim, de 1966, houvesse, 
além de passagens da carta-testamento de Getúlio Vargas, 
uma oração de Santa Teresa de Ávila?" Em 1968, foi proibida 
a peça Um bonde chamado Desejo, do americano Tennessee 
Williams. No começo dos aros 70, proibiu-se o livro do em- 
presário brasileiro Kurt Mirow — não tanto, talvez, pelas 


acusações aos monopólios que sustentavam o seu conteúdo, 
mas pelo título, inaceitavelmente infeliz para a época e o grau 
de instrução dos censores: A ditadura dos cartéis. Como não, 
se também fora vetado O vermelho e o negro, o romance do 
francês Marie-Henri Beyle, codinome Stendhal, escrito em 
1830? Afinal, dizia um investigador do pors paulista nos anos 
70, o perigo era “sexo, marxismo e idéias exóticas” — que ele 
pronunciava “secho, marchismo e idéias ejótic 

No meio teatral, onde a censura podia quebrar uma com- 
panhia, pelo desperdício de dinheiro investido numa produ- 
ção banida mesmo depois de liberada, a dúvida hamletiana 
era muito terra-a-terra: afinal, o que poderia ser ou não ser 
mostrado ao público? Essa era uma das principais preocupa- 
ções do dramaturgo e diretor Augusto Boal e de seus colegas, 
em 1971: “Eu tinha acabado de ensaiar Simón Bolívar e estava 
cansado. Um dos atores tinha me perguntado: — Afinal pra 
que é que a gente fica ensaiando tanto? A censura não vai 
mesmo deixar que a gente faça essa peça... Eu não acreditava 
nada em nenhuma “abertura; como muitos otimistas [...] Mas 
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não queria de jeito nenhum aceitar a autocensura, Não queria 
facilitar o trabalho deles”” Dado que as regras eram tudo 
menos claras, adotava-se uma estratégia do tipo ensaio-e- 
erro: ia-se adiante até que não fosse mais possível; então, se 
recomeçava. Ou se fazia uma conta de chegar, com base no 
princípio do boi de piranha: recebiam-se com resignação 
aquelas incursões mais óbvias da tesoura — as quais, se supu- 
nha, não desfigurariam a obra toda — para, de algum modo, 
fazer passar o recado que realmente interessava. 

Esse jogo de roleta-russa podia ser fatal, como demons- 
tra o episódio narrado por Luiz Carlos Maciel sobre a mon- 
tagem, por ele dirigida em 1968, de Barrela, peça de Plínio 
Marcos sobre uma curra homossexual numa prisão: “Na épo- 
ca em que Plínio escreveu e tentou montar a peça teve pro- 
blemas com a censura. Passados uns tempos (e já com ele 
famoso), pensamos que seria mais fácil descolar a montagem, 
escapando um pouco da censura — o que seria improvável, 
em face das condições, mas aceitávamos de antemão cortes, 
principalmente dos abundantes palavrões [...] O texto da 
peça foi enviado para a censura em Brasília, mas não recebe- 
mos resposta. Como eu disse, imaginávamos que iam proibir 
alguns palavrões ou expressões chulas, e ficamos frios. No dia 
da nossa estréia, a censura enfim nos respondeu: a peça esta- 
va integralmente vetada! Nada de cortes: não tinha uma só 
palavra que tivesse sido liberada”? 

Desastre semelhante aconteceu, em 1973, com Calabar, 
peça de Ruy Guerra e Chico Buarque que reavaliava o papel 
de Domingos Fernandes Calabar, apresentado habitualmente 
como traidor pela historiografia brasileira, durante a ocupa- 
ção holandesa em Pernambuco, no século xvin. Submetida à 
censura, saiu liberada com cortes. A montagem foi iniciada, 
mas às vésperas da estréia, em vez de mandar um agente ao 
ensaio final, como de praxe, a censura solicitou o texto para 
novo exame. Depois de quatro meses, veio finalmente a deci- 
são: estavam proibidos a peça, o nome Calabar e a notícia de 
que estavam proibidos. Os cenários foram reaproveitados no 
show Tempo e contratempo, no Teatro Casagrande, do Rio de 
Janeiro, e as músicas, embora mutiladas algumas, puderam 
ser ouvidas no disco Chico canta? 

A censura abateu-se duramente sobre músicos e compo- 
sitores de oposição. Não surpreende: a canção popular, pelo 


lugar que ocupa na indústria cultural e na cultura da juven- 
tude, foi o mais amplo canal de denúncia do autoritarismo 
no Brasil. E nenhuma outra criação artística simbolizou com 
tanto vigor a oposição ao regime, nem tão explicitamente 
convocou à sua derrubada — pelo menos até o “Hino nacio- 
nal” cantado por Fafá de Belém nos comícios pelas Diretas Já, 
em 1984 — quanto “Pra não dizer que não falei das flores”, 
de Geraldo Vandré, que horrorizou os militares para todo o 
sempre pelos seus versos explícitos sobre o que se ensinava 
nos quartéis (“morrer pela pátria/ e viver sem razão”). O 
discurso em que o jovem deputado federal Márcio Moreira 
Alves pedia às moças que não entregassem os espadins nem 
dançassem com os cadetes de 1968 pode ter servido de pre- 
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texto para O ai-5, porque a Câmara se recusou a dar licença 
para processar o autor. Mas, em matéria de ofensa sentida 
pelo geeralato, nem de longe se compara à letra de Vandré. 
Quanto mais não seja porque seu veículo foi a Tv — o centro 
de graridade da pop culture em ascensão no Brasil. A partici- 
pação de jovens compositores e intérpretes em programas de 
televisio, sobretudo nos festivais promovidos anualmente 
pela Tv Record a partir de 1965, lhes assegurou imediata fama 
nacional, a começar junto ao público universitário. Sua pro- 
jeção no rico chão de estrelas da música popular brasileira, 
ou MPk, como se passou a dizer então, deu-lhes ao mesmo 
tempo uma audiência inédita e não menos inéditas atenções 
por parte do aparato de repressão. 

Geraldo Vandré foi para o exílio, e a patente de inimigo 
musical número um do regime foi concedida ao compositor 
e cantor Chico Buarque de Holanda — que assim se tornou 
protagonista da mais longa e acidentada história de atritos 
com a ditadura e a censura. Três de suas composições — 
“Vence na vida quem diz sim”, “Tanto mar” e “Cálice”, esta 
última em parceria com Gilberto Gil — foram totalmente 
vetadas Cinco outras canções perderam palavras ou versos 
inteiros considerados imorais ou críticas veladas ao governo. 
O boicote se sucede à censura como a noite ao dia. Em 1971, 
por sugestão da Polícia Federal, a música “Apesar de você”, 
que haria sido liberada (embora até as cordas do violão de 
Chico suubessem que “você” era codinome de Emílio Garras- 
tazu Médici, o terceiro general-presidente do ciclo de 1964), 
foi retinda do show de Elizeth Cardoso no Canecão.” Na- 
quele mesmo ano, a Rede Globo tomou a decisão de banir 
o compositor de seus programas. A emissora só voltaria a 
levá-lo w ar nos anos 80. Em 1973, a gravadora Phonogram, 
duranteo show Phono 73, desligou o som dos microfones de 
Chico Buarque, quando ele falou três vezes “cale-se”, temen- 
do que fosse cantar a censurada “Cálice”. Mas em nenhum 
momento ocorreu a alguém vetar as gravações do sambista 
Julinho da Adelaide, brasileiríssimo nom de plume a que re- 
correu, por força da necessidade, o compositor Francisco 
Buarque de Holanda. 

À «nsura e ao boicote, que afetavam o ganha-pão, so- 
mavam-se outras formas de pressão, mais pessoal. Narra o 
autor Humberto Wemeck: “As intimações para depor eram 


freqüentes e pontilharam toda a primeira metade dos anos 
70. Chegavam sob a forma de um impresso de “Intimação ou 
Convite” Chico diz que recebeu bem mais de vinte e guardou 
algumas. Ele se tornou habitué de um serviço do pors na 
praça Marechal Ancora, no centro do Rio de Janeiro, onde 
geralmente era interrogado por um certo inspetor Sena” 
Pouco depois Chico Buarque comentaria: “Eu me sinto um 
indivíduo vigiado e por isso mesmo marginal. Não é que me 
tratem mal, mas é uma rotina à qual nunca vou me acostu- 
mar, mas que já assimilei como sendo parte integrante de 
minha vida, desde que resolvi viver neste país, que é o único 
que tenho. Então, isso perturba minha vida particular e mi- 
nha atividade de criação [...] O resultado é um medo, exage 


rado até, de todos os lados... 
Houve momentos em que a política recobriu por inteiro 
a vida dos opositores do regime, Luiz Carlos Maciel relata 
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como, em 1968, o cotidiano de gente como ele estava cercado 
de todos os lados pela política: “Me lembro que pouco antes 
da estréia, num dia comum de ensaio, recebemos a notícia da 
morte do estudante Edson Luís, no restaurante do Calabou- 
ço. Os estudantes estavam se organizando em várias manifes- 
tações de protesto. Plínio (Marcos), que estava comigo, num 
bar perto do teatro, no momento da notícia, resolveu: — 
Todos os teatros vão fechar hoje em protesto. Nada de espetá- 
culos! — Mas como, Plínio? Como é que a gente vai fazer 
isso?, perguntei. Ainda tem de convocar assembléia da classe 
e... Ele me cortou sem se abalar: — Nada de assembléia. Va- 
mos formar grupos e fechar os teatros, um por um. Os estu- 
dantes ajudam":* 

Escreveu Zuenir Ventura, referindo-se à classe média 
intelectualizada: “Os que viveram aqueles tempos guardam a 
impressão de que não faziam outra coisa: mais do que fazer 
amor, mais do que trabalhar, mais do que ler, fazia-se políti- 
ca. Ou melhor, fazia-se tudo achando que se estava fazendo 
política. A moda era politizar — do sexo a orações, passando 
pela própria moda, que durante pelo menos uma estação de 
68 foi ‘militar’: as roupas mimetizavam a cor e o corte das 
fardas e das túnicas dos guerrilheiros”? O a1-5 tirou das ruas 
os suspeitos de sempre: estudantes, artistas, professores, jor- 
nalistas, advogados. Mas a política ia e vinha como a nuvem 
que dizem que é. Para os artistas identificados com a oposi- 
ção, não havia torre de marfim onde se abrigar, ainda que o 
quisessem. As escaramuças com a censura, o clima de opres- 
são, o exílio voluntário, enfim, se intrometiam no trabalho e 
tornavam os destinos pessoais indissociáveis das atitudes pú- 
blicas de cada qual e das contingências da política.” 

Dos mais importantes grupos profissionais de classe mé- 
dia que se opuseram à ditadura, os jornalistas eram, a rigor, os 
únicos assalariados, no sentido clássico do termo — emprega- 
dos em empresas privadas. Não eram profissionais liberais 
pagos pelos clientes, como os advogados com banca própria; 
nem servidores públicos, como os professores universitários, 
habituados à liberdade no trabalho e à segurança na carreira 
(até os expurgos e as aposentadorias compulsória do ai-5); 
nem eram tampouco artistas ou produtores de cultura, cujos 
vínculos com financiadores, patrocinadores e organizações 
que os contratavam tinham suficiente elasticidade para lhes 


CARRO-ZERO 


— Foi você, Maria, ou já começou c Lei de Imprensa? 


assegurar um grau de independência acima do alcance do 
jornalista com carteira assinada. Se este quisesse fazer política 
de oposição e continuar levando vida normal, a condição de 
assalariado inevitavelmente restringiria suas atividades sub- 
versivas. Não apenas pela óbvia necessidade de conservar o 
emprego, mas também para ficar fora das listas negras de 
indesejáveis políticos, compiladas a quatro mãos — segundo 
se dizia nas redações — pelos serviços de segurança e pelo 
patronato. Ter o nome numa dessas listas era quase meio ca- 
minho andado para a prisão, mais dia, menos dia. 

Além disso, os novos padrões de desempenho exigidos 
dos jornalistas com ambições profissionais, bem como a leal- 
dade deles esperada pelas empresas que lhes proviam o ga- 
nha-pão e as perspectivas de carreira, não raro colidiam com 
seus projetos e práticas de resistência à ordem autoritária. 
Isso porque no curso do regime militar, sobretudo na sua 
primeira metade, os meios de comunicação de massa no Bra- 
sil passaram por profundas transformações. Em nenhum ou- 
tro período a mídia nacional modernizou-se tanto e tão rapi- 
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damente. A Tv Globo começou a operar em 1965. Em 1966 
surgiram a revista Realidade e o Jornal da Tarde. Em 1968, a 
revista Veja. O Jornal Nacional foi ao ar em 1969. O Globo 
Repórter, em 1972. Essas mudanças no business da comunica- 
ção — mudanças técnicas, tecnológicas, administrativas, de 
escala empresarial e de relacionamento do setor com o mer- 
cado e o Estado — afetaram de modo substancial o exercício 
do jornalismo no país, o dia-a-dia dos jornalistas e suas es- 
colhas políticas possíveis. Nem os jornais chamados alterna- 
tivos ou nanicos — notadamente os tablóides O Pasquim, 
Opinião e Movimento — puderam desconhecer as novas preo- 
cupações com a qualidade técnica dos produtos, próprias da 
grande imprensa, embora outros fossem os interesses e as 
prioridades de seus editores. Na derradeira edição, de 23 de 
novembro de 1981, Movimento ressaltou que um dos objeti- 
vos da imprensa alternativa era “destruir o mito de que jor- 
nalista é um técnico, se não da neutralidade, ao menos da 
objetividade" 

A crescente “industrialização” do jornalismo, exigindo 
grandes investimentos, condicionava a conduta e os cálculos 
dos senhores da mídia, seja diante do governo — no triplo 
papel de fonte de financiamento, anunciante e censor —, seja 
diante das redações. Nelas, redefinia os patamares de remu- 
neração, os critérios de ascensão profissional, a estrutura de 
comando e os jogos de poder. Refletia-se ainda nas relações 
dos jornalistas com as fontes oficiais (principalmente nas 
áreas política, militar e econômica); ajudava a estabelecer a 
hierarquia dos fatos e a acolhida dada aos diferentes persona- 
gens que seriam notícia nas publicações e emissoras, o tom e 
a forma de tratamento das matérias. Em conjunto e cada 
qual a seu modo, esses fatores tendiam a desestimular o jor- 
nalismo voltado para a denúncia desabrida do regime ditato- 
rial, induzindo soluções de compromisso. Falava-se muito 
em crítica “construtiva” e liberdade “com responsabilidade”, 
duas estupendas amostras da sintaxe dos militares e escribas 
a eles fiéis. Faziam companhia a outra preciosidade que fais- 
cava no discurso do poder e nas colunas da imprensa: a de- 
mocracia “relativa”. 

Os empresários, quase sem exceção, tinham algo além 
de interesses econômicos em jogo para não atazanar os ge- 
nerais com cobranças impertinentes por mais democracia, 


liberdade de pensamento, criação artística e intelectual, res- 
peito aos direitos humanos, apuração das crescentes brutali- 
dades cometidas pelos órgãos repressivos e punição dos res- 
ponsáveis. Também suas convicções os faziam adeptos da 
nova ordem: desde que a guerra fria aportara no continente, 
com a entrada de Cuba na órbita soviética, eles compartilha- 
vam com os militares a certeza de que a imatura democracia 
brasileira estava na mira do chamado movimento comunista 
internacional. A mídia em peso havia apoiado com entusias- 
mo a derrubada de Goulart, pela qual havia clamado e para 
a qual havia conspirado, assim como exultara com o fim das 
“reformas de base”, da influência dos sindicatos no governo, 
da ação das Ligas Camponesas e das restrições aos capitais 
estrangeiros. Os “excessos” do Primeiro de Abril eram ques- 
tões de somenos; logo passariam. Quantos editoriais, por 
exemplo, foram escritos contra mais brutal manifestação 
pública do golpe recém-vitorioso — o desfile pelas ruas do 
Recife, amarrado a um veículo militar, do sexagenário diri- 
gente comunista Gregório Bezerra? 

Entre os maiores jornais brasileiros, apenas o Correio da 
Manhã, do Rio de Janeiro, voltou-se contra o novo regime 
tão logo começaram seus atos de violência. Já em 3 de abril 
de 1964, o jornal estampou o editorial “Terrorismo, não”, res- 
ponsabilizando o governador Carlos Lacerda, um dos líderes 
civis do golpe, pela truculência da polícia carioca. Em pou- 
co tempo, por sua independência e pelo vigor de suas críticas 
ao autoritarismo, assinadas por alguns dos principais no- 
mes do patriciado intelectual e jornalístico brasileiro — An- 
tonio Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Márcio 
Moreira Alves, Otto Maria Carpeaux e Paulo Francis, entre 
outros —, o matutino se tornou uma espécie de porta-voz 
informal da elite oposicionista. Depois de prolongada agonia 
financeira, estimulada pelo regime, o Correio da Manhã dei- 
xou de circular em junho de 1974. Regra geral, as empresas 
jornalísticas tampouco se dispuseram a sair em defesa de seus 
profissionais acusados de subversão. E, embora a crônica dos 
primeiros tempos da ditadura registre gestos de honradez e 
decência de proprietários de órgãos de comunicação e seus 
executivos, registra também expurgos e vilanias. À parte as 
questões de caráter, o fato é que a imprensa brasileira, espe- 
lho do tempo, estava ainda longe de considerar a democracia 


26. Em suas crónicas publicadas no 
Correio da Manhã, Carlos Heitor 


Cony denunciou as arbitrariedades 
cometidas pela ditadura militar já 
nos primeiros dias de abril de 1964. 
Por sua atitude de oposição, Cony 
viria a ser preso duas vezes 
(Arquivo Nacional) 
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um valor absoluto. Para a mídia conservadora, nos idos de 
abril, a suspensão presumivelmente breve dos direitos civis 
era o preço a pagar pelo restabelecimento da ordem e a su- 
pressão da ameaça comunista. Esse argumento continuaria a 
ser defendido uma década depois do fim da ditadura — e do 
comunismo — pelo economista e diplomata Roberto de Oli- 
veira Campos, ministro do Planejamento do primeiro gover- 
no militar. Um dos muis brilhantes pensadores da direita bra- 
sileira, que sempre mereceu da imprensa tapete vermelho, 
tratamento de guru « espaço abundante, Campos escreveu: 
“É sumamente melancólico — porém não irrealista — admi- 
tir-se que, no albor dos anos 60, este grande país não tinha 
senão duas miseráveis opções: ‘anos de chumbo’ ou “rios de 
sangue..”.º Para não raros jornalistas de esquerda, de seu 
lado, a adesão à democracia era utilitária: defendiam-na, an- 
tes de tudo, como esquerdistas de outras profissões, porque 
propiciava o avanço dos movimentos de massa. “Sem comida 
a liberdade/ é mentira, não é verdade”, ensinava antes do 
golpe “Zé da Silva é um homem livre”, música de Geni 
Marcondes e letra de Augusto Boal, gravada no disco O povo 
canta, produzido pelo Centro Popular de Cultura (crc), em 
1964. O crc era ligado à União Nacional dos Estudantes 
(une) e ao Partido Comunista Brasileiro. 

De certo modo como a resistência dos franceses à ocupa- 
ção alemã na Segunda Guerra Mundial, a oposição da im- 
prensa brasileira ao regime de 1964 parece ter sido mais idea- 
lizada do que entendida nas suas devidas proporções — e 
contradições. Durante a maior parte do tempo, as relações 
com o poder, mesmo daquela parcela da indústria preocupa- 
da em resguardar sua independência editorial, por princípios 
ou para fazer boa figura perante o mercado, caracterizaram-se 
não pela contestação retilínea à asfixia das liberdades públicas, 
mas por um labirinto de acertos, negociados e renegociados 
sem cessar em torno do que poderia ser noticiado e como. Os 
assuntos que ouriçavam os militares nem sempre eram políti- 
cos em sentido estrito. A revista Realidade, por exemplo, teve 
apreendida uma edição especial sobre a mulher. Sua pauta 
costumeira era definitivamente indigesta para a pudicícia ofi- 
cial: comportamento sexual, drogas, rebelião juvenil, conflito 
de gerações, fidelidade conjugal, divórcio, aborto etc. Depois 
do ar-5, a revista foi se descaracterizando até morrer em sur- 


dina. O caso solitário de ruptura plena foi o dos jornais O 
Estado de $. Paulo e Jornal da Tarde, da família Mesquita, sob 
censura prévia desde agosto de 1972. No ano seguinte, o Esta- 
do passou a preencher os espaços das matérias proibidas com 
S O Jornal da Tarde, com receitas culiná 


versos de Os lusia 
rias (muitas de 
irritação dos leitores de mente literal, a anos-luz da política). 
Os censores só se foram em 3 de janeiro de 1975, véspera do 
centenário do jornal.” 

Acomodações e conflitos eram igualmente o prato de 


deliberadamente sem pé nem cabeça, para 


todo dia no relacionamento entre os comandantes das edit 
ras e os generais das redações, na grande e na pequena im- 
prensa. O tablóide Movimento, por exemplo, foi fundado por 
jornalistas que deixaram o semanário Opinião em protesto 
contra o afastamento do seu editor pelo dono da empresa 
que publicava o jornal. Na imprensa convencional, capitula- 
ções e confrontos podiam ser suscitados pela decisão de con- 
tratar (ou demitir) um jornalista antipático ao regime; pela 
intenção de afrontar (ou acatar) a Polícia Federal, com seus 
bilhetinhos e telefonemas; pela idéia de promover (ou tratar 
discretamente) as facções e personalidades do universo polí- 
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28.0 anúncio e as cartas 

dos leitores, algumas criadas 

na própria redação, substituem 

a matéria vetada sobre a renúncia 
de Cirne Lima, ministro 

da Agricultura do governo Médici. 
O Estado de S. Paulo, 10/5/73. 
(Agência Estado) 
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tico e militar identificadas com a “linha branda”, favoráveis 
ao que se chamou, em diferentes períodos, descompressão, 
distensão e, enfim, abertura. A razão da discórdia podia ser 
também a conveniência de publicar (ou engavetar) episódios 
de corrupção envolvendo figurões de Brasília e seus prepos- 
tos nos estados. Sobretudo, podia ser espetar (ou poupar) o 
nervo exposto do regime: a tortura. 

Para a negociação ser ao menos admissível, o órgão ou a 
empresa jornalística tinha de dar evidências prévias de boa- 
fé, demonstrações cabais de não estar aliada aos inimigos do 
regime. O que excluía liminarmente a imprensa alternativa 
sob censura, obrigada ainda por cima a mandar os originais à 
Polícia Federal em Brasília, para tornar inviável sua operação 
industrial e matá-la de inanição. O semanário Opinião foi 
produzido sob censura prévia desde seu oitavo número, em 
janeiro de 1973, até deixar de ser publicado, em abril de 1977. 
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Movimento sofreu censura prévia durante 153 semanas, a 
contar do número de estréia, em julho de 1975. Nesses quase 
três anos, segundo os editores do jornal, foram proibidas, na 
integra, 3093 matérias? No caso da grande imprensa, supu- 
nha-se que a moeda de troca junto às autoridades fosse a 
distribuição equânime de estocadas a amigos e desafetos do 
autoritarismo. Ao atacar com dureza uma figura desagradá- 
vel ao regime, por exemplo, uma publicação acreditava estar 
adquirindo as indispensáveis indulgências para divulgar (ou 
o perdão por ter divulgado) denúncias incomparavelmente 
mais graves no campo das violações dos direitos humanos. A 
esperteza poderia dar certo ou não. De qualquer modo, para 
os jornalistas envolvidos, o gambito equivalia a um pacto 
com o diabo, com todas as suas implicações para a alma e a 
imagem de cada um. 

O convívio com a censura exigia dos profissionais em 
cargos de direção disposições as mais diversas e contraditó- 
rias, da temeridade à resignação, além de fartas reservas de 
humor. Em 14 de dezembro de 1968, o Jornal do Brasil (JB), 
do Rio de Janeiro, sob a chefia de Alberto Dines, driblou os 
censores instalados na redação desde a véspera, dia do a1-5, 
publicando no alto da primeira página, espaço habitual da 
previsão meteorológica, o seguinte texto: “Tempo negro. 
Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está 
sendo varrido por fortes ventos. Máx.: 38°, em Brasília. Mín.: 
5º, nas Laranjeiras”. Trinta e oito foi o número do Ato Com- 
plementar que fechou o Congresso. Laranjeiras é o nome do 
palácio, no Rio, onde o marechal Costa e Silva reuniu o gabi- 
nete para anunciar a decisão de editar o ato institucional.” A 
censura prévia no Jornal do Brasil durou menos de um mês. 
Os donos do matutino assumiram o compromisso de acatar 
ao pé da letra os telefonemas e bilhetes proibindo fatos e 
nomes. As proibições podiam ser coerentes, descabidas, ton- 
tas — ou imprevisíveis. Certo dia, um colega de jornal pro- 
curou o novo editor-chefe do JB, Carlos Lemos, para pedir 
que não desse o caso da empregada de sua família, que mata- 
ra o filho recém-nascido. Lemos conta ter lhe respondido 
que, se o caso não tivesse repercussão, o jornal o ignoraria; se 
tivesse, iria publicar algo, discretamente. Para seu espanto, 
pouco depois chegou o aviso de que a notícia estava proibida. 
Como veio a saber depois, um oficial do Exército, parente da 
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mulher do colega, fora mais eficaz do que este: simplesmente 
pediu o veto à Polícia Federal.” 

Duas dimensões da vida nacional estavam definitiva- 
mente fora da barganha, por desnecessária: a política econô- 
mica (o falado modelo) e a resistência armada (o terroris- 
mo). No primeiro caso, a substância, os meios e os fins 
buscados, primeiro, pela dupla Bulhões-Campos e, depois, 
por Delfim Netto, mereceram o apoio rasgado dos proprie- 
tários da grande imprensa e, se não a simpatia, a neutralida- 
de benévola ou cínica dos principais editores. No segundo 
caso, podia a mídia trombar com o governo pelo destaque 
dado às ações dos movimentos de contestação; ou, a partir 
de certo ponto, até por sua mera divulgação. Mas a abomi- 
nação da guerrilha era mandamento sagrado. O repúdio 
abrangia, como desde antes do golpe, o noticiário relativo ao 
res. Nos escalões inferiores — e mais jovens — das redações, 
os agrupamentos que imaginavam derrubar a ditadura pela 
força provavelmente tinham mais simpatizantes do que o 
Partidão, execrado como conciliador e reformista. Mas seria 
mais fácil um militante da vpr passer pela alfândega do 
Galeão com uma caixa de granadas do que um repórter 
contrabandear uma notícia favorável à luta armada para 
dentro de um jornal. 

Os comunistas, de longe, eram os mais organizados jor- 
nalistas de oposição. Não que fossem muitos. Porém, esco- 
lados, davam a devida importância à ocupação de postos nas 
redações, de modo a formar redes de proteção reciproca e 
dar emprego a outros militantes e simpatizantes. Isso não 
significa que o seu ativismo fosse necessariamente mais com- 
bativo ou temível do que o dos colegas de outros ramos da 
esquerda. Tanto que suas figuras mais conhecidas no meio 
mereciam até a confiança de donos de jornal. Estes manti- 
nham os “comunas” nos empregos, fingindo não saber aquilo 
que eles fingiam não ser. Era um arranjo confortável para 
ambas as partes. De um lado, porque os membros do “clube”, 
como chegou a ser moda se referir ao partido, representavam 
um antídoto às surpresas que os “porralocas” poderiam 
aprontar numa redação. De outro, porque a competência 
profissional era ponto de honra para os comunistas, a maio- 
ria absoluta dos quais fazia por merecer o salário no fim do 
mês. De outro ainda, porque sua presença permitia aos em- 
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pregadores preocupados com essas coisas provar que não dis- 
criminavam ninguém por motivos ideológicos. O arranjo 
convinha aos jornalistasdo Partidão também porque — num 
ofício em que nove de cada dez praticantes pertencem a algu- 
ma “patota” — eles podiam se outorgar uma espécie de supe- 
rioridade moral na competição por cargos e salários com 
colegas de outras panelinhas, formadas a partir de afinidades 
mais pedestres do que a luta pela justiça social. 

No pcs, fora dele, ou contra ele, ser jornalista de oposi- 
ção significava, na prática, cultivar duas regras essenciais à 
profissão: informar e fazer pensar. Elas foram se tornando 
cada vez mais valiosas para a resistência democrática à medi- 
da que a censura oficial, somada à censura interna, estreitava 
o rol de assuntos publicáveis e a maneira de abordá-los, e à 
medida que a ressaca de 1968, combinada com o chumbo do 
Al-5 e a crença no milagre econômico, alienava, como era de 
rigor dizer, ponderáveis parcelas da população letrada da di- 
mensão política das questões que lhes deveriam dizer respei- 
to. Desse modo, a oposição jornalística não consistia em ou- 
tra coisa senão em querer transmitir ao público os fatos que 
contavam, com precisão e objetividade, e as diversas idéias 
que pudessem iluminá-los. Ao trazer dentro de si a denúncia 
do autoritarismo, as idéias e fatos divulgados conteriam tam- 
bém a semente da restauração democrática. 

Mais fácil falar do que fazer. Não só pelo cerceamento 
declarado ou oblíquo das notícias, personagens e reflexões 
indesejáveis, mas também pela prevalência, nas redações, do 
interesse supremo pelo apuro técnico do trabalho como tal. 
Por inclinação profissional, cálculo pessoal, desdém pelos 
políticos, indiferença pela política ou resignação ao jogo im- 
posto de cima, um bom número de jornalistas de primeiro 
time aplicou o valor de seu talento — e do seu poder de 
contratar, promover e demitir — para produzir jornais, re- 
vistas e noticiosos de Tv em que a informação politicamente 
significativa saía, quando saía, desvitalizada, carregada de 
irrelevâncias, ironias e efeitos formais. O ceticismo cultivado 
com elegância comprazia-se especialmente em alfinetar o 
pensamento de esquerda. Jornalistas detestavam a censura, 
mas desprezavam os estudiosos que alertavam para a cres- 
cente concentração da renda nacional. Anos depois, em 1979, 
eles fariam a festa com a declaração do carnavalesco João- 
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sinho Trinta, na época, da Acadêmicos do Salgueiro: “O povo 
gosta de luxo. Quem gosta de miséria é intelectual. 

A miopia política da imprensa — surpreendida como 
qualquer coronel em seu quartel com o voto de protesto no 
MDB naquele mesmo ano — tinha a ver com o fato de nume- 
rosos jornalistas focalizarem quase exclusivamente um só 
ator — o governo. E essa escolha, por sua vez, resultava do 
peculiar relacionamento entre o profissional e suas fontes no 
poder. No Brasil, antes do golpe de 1964, os governantes cor- 
rompiam jornalistas com mordomias, viagens, empregos pú- 
blicos, financiamentos para casa própria, quando não dinhei- 
ro vivo. No regime militar, os termos da transação foram 
ficando cada vez mais rarefeitos e sofisticados, a ponto de ela 
nem ser identificável pelo que era. Isso porque, com a mo- 
dernização da mídia, o metro mais rigoroso para avaliar a 
competência básica de um profissional tornou-se a sua apti- 
dão em trazer da rua informações importantes e exclusivas. 
Como a rua — a sociedade — deixara de ter vez e voz, o 
endereço da informação passou a ser o gabinete. Os mais 
atilados militares, tecnocratas e políticos de primeiro escalão 
dispunham de uma moeda de alto valor de troca para seduzir 
os jornalistas influentes nas redações: a notícia. O profissio- 
nal de tendência oposicionista se via, dessa forma, diante de 
um dilema moral e político: esquematicamente, ou ele se da- 
ria bem com os poderosos da hora, ou manteria com eles 
apenas a relação formal compatível com suas convicções. No 
primeiro caso, sairia do gabinete portando informações 
quentes e inéditas, que pavimentariam seu prestígio profis- 
sional, mesmo quando não pudessem ser publicadas, mas 
sempre vazadas aos patrões, chefes e colegas próximos. Na 
segunda hipótese, ele seria tratado como qualquer repórter 
sem luz própria, virtualmente confinado aos textos burocrá- 
ticos dos press releases e às declarações ocas “em on” — nada, 
em suma, que fizesse a fama e a fortuna de um jornalista na 
nova mídia brasileira. É sabido que esse arranjo contribuiu 
para domar durante os anos críticos o potencial oposicionis- 
ta de um certo número de bons profissionais aparentados 
com a esquerda e o centro. 

Condicionado pelos compromissos, receios e convicções 
de quem lhes pagava o salário; pela censura externa, interna e 
própria; pela despolitização das redações e publicações; pela 
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primazia dada à técnica, como um fim em si; pelo convívio 
forçado com partidários do regime, provocadores e infor- 
mantes dos serviços de repressão; pela dupla contaminação, 
política e profissional, da vida particular; pelas idiossincra- 
sias dos chefes, que se sobrepunham até às professadas con- 
vicções democráticas deles próprios; pelo grampeamento ro- 
tineiro dos telefones, e pela eterna incerteza sobre o que o 
censor, o patrão e o editor iriam permitir ou proibir, o coti- 
diano dos jornalistas de oposição lhes dava o sentimento 
desalentador de travar uma interminável batalha inglória. 
Como diz um jornalista na peça A resistência, de Maria 
Adelaide Amaral, ironizando o texto de um abaixo-assinado 
de colegas: “Protestamos contra a demissão arbitrária [...]' 
Nós temos protestado contra tantas coisas arbitrárias [...] E o 
que é que tem adiantado?” Para os mais engajados, ficar 
sem emprego não era apenas perder o depósito em conta no 
fim do mês; era tornar-se mais vulnerável à repressão: pelo 
pouco que valesse como escudo — e foi valendo cada vez 
menos na escalada do terror estatal —, o emprego conferia 
ao jornalista um arremedo de salvo-conduto. Já o fato de 
estar na rua sugeria que o jornalista talvez fosse um agitador: 
o desemprego era um estigma político. 

O emprego não salvou Vlado Herzog de ser torturado e 
morto no poi-cop: de São Paulo, onde se apresentou para 
depor no sábado 25 de outubro de 1975, como tinha sido 
acertado com os agentes que foram buscá-lo na noite ante- 
rior na Tv Cultura, seu lugar de trabalho. Vlado era mais um 
de uma longa relação de jornalistas e profissionais liberais 
presos e torturados nas razzie promovidas pela facção 
hidrófoba do Exército para expor as supostas ligações do pce 
com o mpe e os “liberais” do regime. Os jornalistas presos 
antes de Vlado passaram por terríveis sessões de tortura. Sua 
morte poupou do sofrimento físico os que entraram depois. 
(Mas a tortura de presos políticos “comuns” continuou pelo 
menos até a morte do operário Manoel Fiel Filho — cujo 
nome viria a ser outro símbolo da resistência — poucos me- 
ses mais tarde.) A morte de Vlado, como se sabe, mudou a 
história do regime. Mas não deixa de ser significativo que, 
para desmascarar a farsa oficial de sua morte, se tivesse 
construído espontaneamente a imagem de um Vlado apolí- 
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tico, que não existia nem fazia justiça à sua memória “como 
se, caso não fosse um cidadão igual aos outros, o regime 
pudesse ser absolvido de sua morte, indefeso, numa reparti- 


ção do Exército. Vlado fazia política e tinha plena consciênc 
do que fazia [...] Não cultivava ilusões sobre a “neutralidade” 
do jornalismo; tampouco se sentia tentado [...) a buscar refú- 
gio e consolo na técnica da profissão. A “isenção” do jornalista 
e o apreço à forma pela forma, Vlado os percebia, naquelas 
circunstâncias precisas, como desserviço ao país e à busca da 
liberdade”. 
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De fichário novinho embaixo do braço, mais o livro Ho- 
mem e Sociedade, do Octavio Ianni e do Fernando Hen- 
rique Cardoso, lá fui eu. Todo mundo ouvia rádio de 
pilha. Os professores se aglutinavam no segundo andar. 
Os alunos corriam feito barata tonta pelo prédio inteiro. 
Os mais antigos se reuniam em assembléia. E, finalmen- 
te, aconteceu uma “aula”. Eduardo Kugelmas convocou, 
trêmulo, todo mundo para sua sala e começou um estra- 
nho discurso sem pé nem cabeça sobre os Sistemas So- 
ciais. Bombas explodiam lá fora. Gritos e tiros. E eu per- 
guntei à Vania Guarnieri: “São as tropas do Sul?”. Ela: 
“Não, são as tropas do Adhemar de Barros”, E eu: “Por 
que a gente tá tendo aula se lá fora tem uma guerra?”, Ela 
irritada, sem largar o lápis: “Porque é o único jeito de 
não nos prenderem”. Supostamente havia um “acordo 
Ético” entre professores, alunos e policiais: o estudante 
que estivesse tendo aula e o professor que estivesse dan- 
do aula não poderiam ser presos. Nunca se deu tanta 
aula ao mesmo tempo, nem jamais tantos foram à aula 
com tanto prazer!” 


Para Consuelo de Castro, caloura do curso de ciências 
sociais da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, 
na rua Maria Antonia, o encontro com a política se deu no 
Primeiro dia de aula, no Primeiro de Abril de 1964. Seu cole- 
ga Éder Sader, veterano do mesmo curso e militante de es- 
querda, também estava lá: “Nessas horas”, recordaria, “a gente 
vai para onde se encontra o pessoal próximo. Eu poderia ir 
para a sede do Partido Socialista, na Praça Carlos Gomes, 
ponto de encontro entre a esquerda. Ou poderia ir até o Sin- 
dicato dos Metalúrgicos, na Rua do Carmo, centro da mo- 
bilização operária em São Paulo. Ou para o Sindicato dos 
Gráficos, na Rua da Figueira, onde mantinha ligações. Mas 
fui para a Faculdade de Filosofia, onde era estudante, onde 
estava a maioria dos meus amigos e onde tínhamos o Grêmio 
para ‘tentar fazer alguma coisa”:* Nos anos seguintes, em 
todo o país, para muitos outros calouros e veteranos, as fa- 
culdades seriam o lugar onde estavam os amigos, onde se ten- 
taria “fazer alguma coisa” contra a ditadura e onde se apren- 


deria a chegar aos sindicatos (dos metalúrgicos, dos gráfi- 
cos, dos jornalistas...), aos teatros (Arena, Opinião, Tuca, Pa- 
ramount, Casagrande...), aos cinemas (Paissandu, Coral, 
Trianon...), às associações profissionais (am [Associação Bra- 
sileira de Imprensa], oaB...), ou aonde quer que se identificas- 
se uma fortificação oposicionista. 

Na segunda metade dos anos 60, o Brasil dispunha de 
um sistema universitário nacional, mas apenas 2%, se tanto, 
da população entre vinte e 24 anos estava matriculada em 
alguma faculdade. (Trinta anos depois, seriam 12%.) Entre 
1965 e 1970, por mínima que continuasse a ser a parcela de 
estudantes de nível superior na faixa etária correspondente, 
os números absolutos deram um salto sem precedentes: nes- 
ses seis anos, o total de universitários aumentou 2,7 vezes, 
passando de 155 mil para 425 mil (ou algo como 5% do seu 
grupo de idade). Numa instituição de elite, como a Universi- 
dade de São Paulo, mas já aberta às classes médias, a convi- 
vência entre os alunos, e deles com muitos professores, era 
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intensa — condição primeira para o crescimento do ativismo 
estudantil e sua significativa presença social. A hostilidade do 
regime ao mundo acadêmico, em especial aos cursos de hu- 
manidades, tidos como “antros de subversão”, só fazia au- 
mentar o poder de sedução da vida universitária sobre os 
jovens e o “espírito de corpo” que se formava naturalmente 
nas escolas, ao qual era quase impossível ficar alheio. Sob o 
autoritarismo, a universidade era o ambiente onde política e 
vida privada se confundiam numa experiência única — e 
inédita — para um número expressivo de estudantes. Pois, 
naqueles anos, a política tinha a ver com tudo o que repre- 
sentava para um jovem o fato de entrar numa faculdad: 
novos hábitos, novas amizades, novos gostos, novos conheci- 
mentos, novas convicções. 

Franklin Leopoldo e Silva descreveu com propriedade 
essa fusão entre as dimensões privada e pública do cotidiano 
de um estudante universitário: “O espaço da Rua Maria 
Antonia configurava de certa maneira o lugar da cumplicida- 
de dos que questionavam a ordem “burguesa! Era de certa 
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forma o palco onde se criavam, se ensaiavam as atitudes e os 
comportamentos que deveriam concretizar a recusa da or- 
dem estabelecida nos seus vários aspectos, desde a maneira 
de se portar, de se vestir, de falar, até a postura que se deveria 
assumir perante os valores éticos tradicionais. E, acima do 
que nisso havia de exagero, afetação ou imitação, pairava algo 
importante: essa modalidade de contestação derivava de 
idéias e participava da mesma índole da contestação socio- 
política que visava à transformação da sociedade”” Entre os 
estudantes que aderiram à luta armada a partir de 1968, por 
exemplo, alguns já tinham feito política no curso secundá- 
rio*º Mas a grande maioria se fez militante de oposição nas 
faculdades. 

A iniciação política incluía expor-se à ebulição das as- 
sembléias estudantis, comparecer a atos públicos em recinto 
fechado, participar de greves e engrossar as passeatas de pro- 
testo. Passava também pela indispensável tomada de contato 
e não menos necessária demonstração de familiaridade com 
o amplo repertório de livros e publicações de esquerda: “Lia- 
mos Brecht, Marcuse e Lukács, a revista Civilização Brasileira 
e a Paz e Terra. Mais tarde, Teoria e Prática. E os artistas 
teóricos brasileiros: Gullar (de Cultura posta em questão) e 
Glauber Rocha (Por uma estética da fome, que nos ajudava a 
refletir sobre seus próprios filmes: 'a mais nobre manifesta- 
ção da fome é a violência'..). Era também o momento de 
abertura para a América Latina: ao lado do fascínio pelas 
figuras políticas (“Che Guevara, Debray, Camilo Torres) co- 
meçávamos a descobrir poetas e ficcionistas latino-america- 
nos (Carlos Fuentes, Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Ángel 
Asturias, Cortázar. Octávio Paz e Borges viriam depois)”, 
lembra uma estudante de letras de então.“ Zuenir Ventura 
constata que, em 1968, Marx, Mao, Guevara, Lukács, Gramsci 
e Marcuse estiveram na lista dos best sellers, no Rio de Janei- 
ro, ao lado de Norman Mailer, James Joyce e Hermann 
Hesse.” Ressalta o impacto causado por 4 revolução brasilei- 
ra, de Caio Prado Jr., pela primeira edição completa em por- 
tuguês de O capital, de Karl Marx; pelo lançamento da 
trilogia O profeta armado, O profeta desarmado e O profeta 
banido, de Isaac Deutscher, sobre Trótzky, e de O Vietnam 
segundo Giap. 

Ainda que raramente fizesse parte da bibliografia dos 
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cursos acadêmicos, a literatura marxista era consumida com 
sofreguidão pelos estudantes politicamente ativos. As leituras 
municiavam os sucessivos debates sobre as mazelas da socie- 
dade brasileira e a melhor maneira de transformá-la — em 
suma, sobre “o caráter da revolução brasileira”, como se cos- 
tumava dizer com alguma pompa e muito otimismo. Aí se 
confrontavam duas facções. De um lado, os reformistas asse- 
guravam que o Brasil vivia ainda a etapa da revolução bur- 
guesa e era prematuro pensar em ir além. De outro, os revo- 
lucionários sustentavam que o país poderia marchar desde 
logo para o socialismo, ou pelo menos para um governo de 
tipo popular-revolucionário, a partir do qual, em pouco tem- 
po, se daria o grande salto para o socialismo, a exemplo de 
Cuba. Para eles, a luz vinha também da Ásia, da China de 
Mao e do Vietnã de Ho Chi Minh. “Os textos marxistas eram 
lidos como verdadeiras bíblias”, testemunhou Herbert Daniel, 
à época estudante de medicina em Minas Gerais. “Pescáva- 
mos nos clássicos a razão de tudo. Destrinchávamos atenta- 
mente para explicar por que nunca se avançara o marxismo 
no Brasil. Ali encontrávamos sempre argumentos novos para 
provar que a esquerda brasileira nunca fizera a revolução 
porque abandonara o ‘verdadeiro marxismo! E toma marxis- 
mo em cima da moçada!” Um livro circulava de mão em mão 
entre os já iniciados: “Assim como os textos de Althusser, o 
livro de Debray, ‘Revolução na revolução?) era distribuído em 
cópias mimeografadas de mão em mão. A tradução não era 
nenhuma perfeição, mas ninguém estava ali para se preocu- 
par com detalhes acadêmicos. O mais importante eram as 
idéias que tirávamos daquelas idéias. Se Debray fazia uma 
Pergunta, nós respondíamos, sem dúvida, que estava feita 
uma revolução no esquema da revolução latino-americana. 
Que viva Cuba!“ 

Embora generalizada, a efervescência política nos pri- 
meiros anos de governo militar evidentemente não tinha a 
mesma intensidade em todas as instituições e em todos os 
cursos. As faculdades de filosofia e de direito, sobretudo, 
atraíam os alunos das outras escolas que davam corpo ao 
movimento estudantil. Para a maioria, a experiência política, 
mesmo quando intensa, circunscrevia-se às assembléias e rei- 
vindicações, aos debates e protestos públicos. Alguns, no en- 
tanto, mergulharam mais fundo, tornando-se militantes das 
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muitas organizações em que aquele se alicerçava. Desde antes 
de 1964, no meio universitário, o Partido Comunista Brasi- 
leiro disputava espaço com os agrupamentos católicos de es- 
querda — a Juventude Universitária Católica (juc) e, a partir 
de 1962, a Ação Popular (ar). Era também fustigado por pe- 
quenos grupos mais à esquerda, como a Política Operária 
(Polop) e os trotzkistas da 1v Internacional. Depois do golpe, 
o número de organizações cresceu proporcionalmente mais 
que o número total de militantes, porque boa parte das novas 
siglas nascia dos “rachas” nas organizações existentes, em es- 
pecial no Partido Comunista.“ 

As opções de cada qual eram fortemente influenciadas 
pelo ambiente político e cultural nas escoles e pelas afinida- 
des pessoais com os colegas. A rejeição ao reformismo do pcs 
era um sentimento mais difundido do que as idéias daras 
sobre as alternativas a seguir: “O ambiente do movimento 
estudantil na Universidade de São Paulo, onde cursei o pri- 
meiro ano de Ciências Sociais, era de crítica aos partidos 
comunistas tradicionais. Várias correntes se formavam, algu- 
mas com conotações trotskistas, e outras, fortemente influen- 
ciadas pelo impacto das revoluções cubana e chinesa. Muitos 
de nós passamos a integrar essas organizações movidos por 
vínculos intelectuais e relações de amizade, sem uma avalia- 
ção teórica muito profunda. Na concepção da época, a única 
forma de participar do processo de mudanças que a socie- 
dade brasileira exigia era militar num desses grupos”. Foi 
assim que o estudante Vinícius Caldevilla se aproximou, pri- 
meiro, do Partido Operário Comunista (Poc) e, depois, can- 
sado de “tanta reunião”, mudou-se com um grupo de amigos 
para a Ação Libertadora Nacional (an), em busca de ação 
revolucionária imediata. 

Alfredo Sirkis descreve uma trajetória semelhante: “No 
cap [Colégio de Aplicação do Rio de Janeiro|, aqueles poucos 
que naquela época transavam o intrincado e misterioso 
mundinho das organizações tinham contato com uma área 
política diferente, que quase não existia no movimento uni- 
versitário carioca, mas que tinha força no paulista e mineiro 
[...] Eu não era sequer um iniciado naquele estranho mundo. 
Ouvia fiapos de conversa e ficava interessado, mas, ao mesmo 
tempo, perplexo. Pra que tantas siglas. Deviam era se juntar... 
As divergências entre uns e outros, eu também não pescava 
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bem. Eu entendia por que não o partidão: era ligado à uRss, 
stalinista e defendia a transição pacífica”. No final de 1968, 
sua atuação no movimento estudantil o levou à periferia de 
uma organização armada e, daí, à militância clandestina em 
tempo integral. Os jovens que fizeram esse percurso foram 
movidos pela crença na revolução, cujo próximo advento 
tudo mudava. Cesar Queirós Benjamin, que entrou para a 
luta armada com dezesseis anos, assinala: “O que se sentia, se 
dizia, o que se achava é que era possível fazer a revolução. 
Essa certeza dava sentido a tudo. Fora dessa idéia radical não 
tinha sentido jogar sua vida. Ninguém joga a vida para virar 
deputado”.º Era essa também a sensação da aluna de ciências 
sociais que corria de um lado para outro, no dia 3 de outu- 
bro de 1968, quando o infame Comando de Caça aos Comu- 
nistas (ccc) atacou os estudantes entrincheirados no prédio 
da Faculdade de Filosofia, na rua Maria Antonia. Afinal, a 
moça pensava, estava-se em guerra, como o Vietnã estava em 
guerra; nessas circunstâncias, arriscar a vida era algo natural. 
Por isso aqueles jovens de vinte e poucos anos, dispostos a 
morrer, também estavam prontos para matar — até pessoas 
inocentes. 

De tal modo a política ocupava o centro dos interesses 
dos universitários mobilizados contra o autoritarismo, que 
ela proporcionava os critérios supremos pelos quais julgavam 
o que lhes era ensinado em aula. Os alunos dos cursos de 
ciências sociais, por exemplo, inventaram uma espécie de hie- 
rarquia para situar os autores clássicos e o progresso do pen- 
samento sociológico. No rés-do-chão ficava o positivista 
Émile Durkheim. No meio da escada, o idealista Max Weber. 
No topo de tudo, portador da verdade, o dialético Karl Marx. 
A jornalista e ex-aluna de ciências sociais Judith Patarra rela- 
ta como lara lavelberg, a futura companheira do guerrilheiro 
Carlos Lamarca, criticava as aulas de psicologia social, inca- 
pazes, segundo ela, de relacionar a teoria à vida concreta, isto 
é, “aos problemas dos trabalhadores e à ditadura” Éder 
Sader, por sua vez, observou: “Não foram poucas nossas de- 
cepções. Eu me lembro que após nossa primeira aula de eco- 
nomia política, com o prof. Wladimir Pereira, fomos pedir 
alguns esclarecimentos sobre a teoria do valor-trabalho. Qual 
não foi o espanto do professor, que não somente não rezava 
por aquela cartilha como ainda não parecia ter alguma fami- 


liaridade com o seu conteúdo... O funcionalismo dos sociólo- 
gos nos incomodava. Os antropólogos desancavam o evolu- 
cionismo, que me aparecia como uma teoria com alguma 
proximidade com o que eu aprendera com Engels. Em suma, 
pouca relação havia entre o marxismo que estudávamos em 
seminários de militantes e as ciências sociais que nos eram 
apresentadas na Rua Maria Antonia” 

A vida estudantil não era feita só de aulas, assembléias e 
passeatas. Da escola ia-se para os bares das imediações, ci- 


nematecas ou cinemas de arte, teatros, shows de música. Mas 
a política ia junto, como também se entrelaçava com as rela- 


ções amorosas, ajudando a racionalizar atrações e rejeições, e 
a justificar tanto os comportamentos ditos tradicionais quan- 
to sua transgressão. “Não só os filmes, peças e canções passa- 
ram a ser julgados politicamente, mas até os namoros e as 
fossas tinham de passar pelo crivo da ideologia”, recorda o 
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jornalista e escritor Ruy Castro.” Na peça Prova de fogo, de 
1968, sobre a ocupação estudantil do prédio da Faculdade de 
Filosofia, em São Paulo, Consuelo de Castro coloca na boca 
do dirigente universitário Zé Freitas o discurso da ruptura 
com os padrões convencionais, utilizado para justificar o com- 
portamento masculino tradicional: 


zê: Casar? (Ri) Eu não Rosinha. O casamento é uma ins- 
tituição falida! Lembre-se bem do que eu vou te dizer 
agora. (Olhos nos olhos dela) Eu sou contra a família, a 
propriedade privada... (Abre os braços) e o Estado! Sou 
pela Revolução total nas maneiras de ser e agir. 

Rosa: Eu sei, Você vive me dizendo isto. Mas, eu não 
posso, por exemplo, continuar namorando você, sendo 
noiva do Frederico. Isto também é ser pequeno-burguesa? 

ze: Larga dele. Pronto. Pra que esse negócio de alian- 
ça, casamento... Isto acabou, Rosinha. Faz muito tempo 
que isto acabou. 

rosa: Se Frederico sabe ele me mata. 

zé: Que mata nada! Vocês meninas vivem cheias de 
fotonovelas na cabeça. A coisa é tão simples, meu Deus... 

rosa: Simples? Muito simples! Se a gente continuasse 
a namorar... você ia continuar dormindo cada dia com 
uma? Um dia com uma na cadeira de grego, outro dia 
comigo aqui no telhado, outro dia na sala 19... 

zê: São outros quinhentos. Primeiro a gente tem que 
ver se dá certo. (Abraça-a. Os dois ficam abraçados rindo. 
Uma garrafa de molotov cai no chão. Zé arrasta Rosa para 
que ela não se molhe na gasolina)* 


Vinícius Caldevilla conta que a esperteza de Zé Freitas 
não tinha nada de excepcional: “Muitos embarcávamos em 
projetos ambíguos, namorando alguma moça ‘certinha’ do 
Clube Paineiras ou do Paulistano e ao mesmo tempo vivendo 
paixões ardorosas com colegas da faculdade, militantes políti- 
cas, algumas já integradas na vida profissional” Em alguns 
casos, porém, a conversão à causa revolucionária modificava, 
sim, valores e comportamentos. Relata Sirkis: “Lembrei-me de 
uma conversa com o Minc um dia, no ônibus, voltando do 
cap. — ‘O bom mesmo é a gente trepar com a namorada da 
gente, com alguém que a gente gosta! Na época a afirmação 
me soara perversa. Pô, a namorada a gente tem que respeitar, 
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não pode comer assim, sem mais nem menos, como se fosse 
puta ou breguete, pensei. Com o passar do tempo começou a 
fazer sentido. Era um dos âmbitos da revolução que tinha que 
se fazer dentro da gente. Naquele fim de roite, já meio de 
porre, decidi que fazer programa com empregadinhas era 
contra-revolucionário”* 

O clima de festa revolucionária nas universidades mur- 
chou no final dos anos 60, com o at-5, a detenções e a 
violência institucionalizada, as demissões de professores, o 
ingresso dos estudantes mais radicais nas organizações ar- 
madas e seu rápido desmantelamento pelo regime. “Fomos 
presos, torturados, mortos, exilados e não chegamos a lugar 
nenhum”, comentaria depois o ex-líder estudantil Vladimir 
Palmeira.“ Não foram poucos os que desistiram da política 
ou “desbundaram”, como se falava na époa. Uns trataram 
de ter emprego e levar vida normal, outros bram fazer con- 
tracultura. Fernando Gabeira conta seu encontro com um 
antigo militante secundarista, ele na clandestinidade e o 
secundarista no “desbunde”: “Bom secundarista estava meio 
hippie, com um olho bandeiríssimo. Era ainda 69 e quem vi- 
rava hippie e puxava fumo era um pouco asim como quem 
virava protestante de repente”. Em 1973, um texto no jornal 
Rolling Stone ensinava a uma hipotética mã: “Em primeiro 
lugar a senhora tem que entender que seu fiho deixou de ser 
aquele animal político e social que marcou todas as gerações 
até a Segunda Guerra Mundial. Até há cino anos talvez a 
senhora pudesse encontrar algum póster de Che Guevara nas 
paredes do quarto do seu filho, ou talvez o visse em alguma 
passeata, atirando bombas em consulados, reclamando pão e 
cultura para o povo, pregando a igualdade de classes, gritan- 
do e pichando os muros: Yankees, go home!. Era a chamada 
juventude universitária, a senhora se lembra! Todos com as- 
pirações a guerrilheiros. E de repente, em menos de cinco 
anos, acontece essa mudança louca do sangue para o vinho. 
Acho que seu filho finalmente entendeu que nenhum sistema 
político é capaz de resolver os problemas do homem, nem 
socialmente e muito menos individualmente”. No começo 
da década de 70, nas mesmas escolas e bars onde poucos 
anos antes se previa o fim da ditadura para breve e, quem 
sabe, a revolução para logo depois, falava-se baixo, olhando 
de lado, sobre prisões, torturas, desaparecimento. Não 
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No final de 1968 a violência 
repressiva levou aos estertores o 
movimento estudantil 


35. A 12 de outubro a polícia 
dissolve o XXX Congresso da UNE, 
que estava sendo realizado 
clandestinamente em uma fazenda 
nas proximidades de Ibiúna, interior 
de São Paulo. Cerca de 1200 
estudantes são presos — entre eles 
alguns dos principais líderes 
estudantis — e 
Presídio Tiradentes, em $ 
(Acervo Iconographia) 


2 Paulo 


obstante, aos poucos, a política estudantil voltaria a desper- 
tar, Os centros acadêmicos e diretórios seriam disputados por 
chapas ligadas às novas siglas, com nomes apropriados ao 
tempo e ao lugar, como Refazendo, Caminhando, Liberdade e 
Luta, que brotaram da rearticulação dos antigos grupos poli- 
ticos — aP, Prodos, Pcs, trotzkistas. 

A retomada se fazia sob novas condições ambientais, por 
assim dizer. A população universitária continuava a crescer 
graças à expansão do número de vagas. Parte substancial des- 
sa expansão era absorvida pelas faculdades privadas, onde a 
atmosfera era radicalmente distinta da química política e cul- 
tural das universidades públicas, que haviam sido o epicentro 
da agitação estudantil em 1968. Mesmo essas iam se am- 
pliando e ocupando espaços afastados entre si; nessa medida, 
se tornavam pouco favoráveis ao florescimento do tipo de 
sociabilidade que as transformara em centros de contestação. 
Além disso, a inexistência de uma articulação nacional entre 
os membros da segunda geração de lideranças estudantis 
pós-64 ajudou a produzir uma multiplicidade de experiên- 
cias locais, de alcance também local. Talvez mais importante 
do que isso, outras eram igualmente as expectativas — pes- 
soais e prosaicas — das novas fornadas de calouros. Pelo 
menos na primeira metade dos anos 70, a política já não 
mobilizava nem uma fração do estudantado para quem havia 


sido paixão e projeto, tampouco ocupava o mesmo território 
no cotidiano dos jovens politicamente ativos. Escreve CI 
dio Novaes Pinto Coelho: “Entre 1964 e 1968 as tentativas de 
mudança comportamental estavam articuladas com a luta 
política antiditatorial [...] Apems a partir de 1969 começa- 
ram a aparecer os primeiros sinais de existência de um movi: 
mento voltado especificamente para transformações indivi 
duais [...]7. 

Marcelo Rubens Paiva, então presidente de centro acadé- 
mico na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), es- 
creveu uma letra que mostra o lugar que a política passara a 
ter na vida de um estudante de oposição nos anos 70 — e 
que não ocorreria a nenhum militante de veia musical nos 
idos de 1968: 


36. Uma das últimas manifestações 
de estudantes nos anos 60: três 
mortos. Rio de Janeiro, 22/10/68. 


(Acer 


o Iconographia) 


37. Marcelo Rubens Pu, ao centro, 
dá um show com seu amigo Cassy 
(com o tambor), em mudos 

dos anos 70. (Coleção de Marcelo 


Fazer um som com o Cassy 
Dançar com a Nana 

Fazer amor com a Ana 

Fofosar com a Gorda 

Rir com a Layrinha 

Discutir política com a Veroca 
Dar uma bola com o Tucum 

Jogar futebol com o Maurão 

Ir ao cinema com o Richard 

Pegar onda com o Bino 

Ficar olhando a cara da Virgínia 
Descobrir Campinas com o Rubão 
Ver televisão com a Biguinha 

Ir a uma festa com a Quitinha 
Conhecer os amigos da Li 

Dar amendoim para es pombos com a Gureti 
Escrever cartas pra Cris * 


Mais uma vez — embora em outro tom — a música 
parecia servir de símbolo de identificação de grupo e expres- 
são de inconformismo. Pois o que cada um achasse do “cará- 
ter da Revolução Brasileira” já não constituía um elemento 
importante para distinguir um grupo de outro. Entre os estu- 
dantes de oposição em São Paulo, conta ainda Marcelo 
Rubens Paiva, “havia dois tipos de festa, a dos ortodoxos e 
dos heterodoxos. Os primeiros mantinham-se fiéis à “revolu- 
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ção: O hit era “Caminhando e cantando” (Vandré). Os segun- 
dos preferiam “Expresso 2222’ (Gil) e ‘Over the Hills and far 
away’ (Led Zeppelin). A festa ganhava um duplo sentido. Era 
um ato de contestação; negava-se o som que tocava em dis- 
cotecas. Era a maneira de reagir contra o conformismo marci- 
sista proposto pela era ‘disco’. Era não pagar pela cultura ofi- 
cial, mas criar espaços alternativos. Parte dos jovens se 
recusava a pisar num shopping center: costurava sua própria 
roupa, comprava acessórios em feiras hippies. Pregavase o 
fim da sociedade de consumo” A oposição à ditadura se 
deslocava do âmbito estritamente político — a derrubada do 
regime — para o universo social e cultural do dia-a-dia. 

Os estudantes politicamente ativos combinavam de for- 
ma nova política e vida pessoal. Ao que parece, o cotidiano 
universitário era muito semelhante ao dos engajados de 
1968: saguão de faculdade, barzinho, cinemateca, shows de 
música, leitura, aulas. Mas o espírito era outro, como narra 
um ex-universitário paulista: 


Estudante da Faculdade de Filosofia da vse [Universidade 
de São Paulo) e da eca [Escola de Comunicação e Artes 
da mesma universidade] participei do braço cultural da 
Liberdade e Luta, conhecida com o delicioso nome de 
Libelu — um curioso e original amálgama político-com- 


portamental, em que o trotskismo convivia com o rock, 
com o fuminho e com as meninas do pós-queima-dos- 
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38. Na segunda metade dos anos 
70 o movimento estudantil volta às 
ruas lutando pela redemocratização 
do pais. São Paulo, 1978. (Sérgio 
Sade Abril Imagens) 
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sutiãs. O que nós fazíamos? Freguentávamos o Riviera, O 
Ponto 4 (depoiso Bar da Terra, primeiro posto avançado 
na Vila Madalena), íamos ao cineclube da cv [Fundação 
Getúlio Vargas] (onde uma dupla de Barretos, o Zaga de 
Lucca e o Hugo “Terceira Via” Mader, nos apresentou 
todo o Godard e todo o Julinho Bressane), rolava muito 
Stones nas festas sempre com cerveja, líamos Adorno, 
Walter Benjamin, Barthes, Foucault, Bataille, Cortázar, 
Bandeira e Murilo Mendes — alguns, como o Rodrigo 
Naves, o melhor orador da Libelu, liam Sartre —, passá- 
vamos carnaval na Bahia, shows de Gil e Caetano eram 
obrigatórios, assistir às aulas do Davi Arrigucei Jr. tam- 
bém, nosso coração batia apelos surrealistas, nossa mes- 
tra era Marilene Chaui, anulávamos nossos votos, éramos 
leitores de Paulo Francis, nosso padrão de jornalismo era 
“Le Monde” e tomamos um porre quando, finalmente, o 
Corinthians foi campeão [em 1974]. 


NA CLANDESTINIDADE, OS RITUAIS DO ISOLAMENTO 


O mundo particular virava de ponta-cabeça quando se fa- 
zia da oposição à ditadura uma profissão de tempo integral nos 
partidos e movimentos políticos proibidos. Cedo ou tarde, a 
participação se tornava sinônimo de existência clandestina, 
dominadora infiltração da privacidade pela política: nessas cir- 
cunstâncias, tudo ficava subordinado 20s imperativos da luta 
contra o regime. Rigorosamente tudo: assim que caiu na clan- 
destinidade, como se dizia então, o jornalista Fernando Gabeira 
mudou de bar“ Mudaya-se de bar, de casa, de bairro, de cidade, 
de nome. Largava-se o estudo ou o trabalho, deixava-se de ver 
parceiros, parentes e amigos. O sustento vinha da organização. 
Enquanto fosse possível, fingia-se levar vida normal para apla- 
car a curiosidade alheia. Depois, nem isso; submergia-se de vez. 
Alguns tiveram de sumir assim que os militares tomaram o 
governo — algo de que duvidavam até acontecer. 

Um caso exemplar de desaparecimento a toque de caixa 
foi de ninguém menos que o veterano dirigente comunista 
Luiz Carlos Prestes, então com 66 anos. Conta sua mulher, 
Maria Prestes: “Ao chegar em casa, notamos que havia perto 
da nossa residência um automóvel parado para conserto. 
Desconfiamos. Nossos seguranças, que há horas observavam 


os acidentados, confirmaram as suspeitas. De imediato o Ve- 
lho voltou para nosso veículo e se escondeu lá dentro. Dei 
um tempo. Em voz bem alta, com o motorista, marquei a 
hora de sua chegada no dia seguinte. Disse que o Velho preci- 
sava descansar, por isso não ia mais sair. Nos meus olhos 
ficaram [sic] a imagem do motorista Rubens batendo a por- 
ta, acionando o motor, subindo a rua Dr. Nicolau de Souza 
Queiroz. Não pudemos nem nos despedir. Só deu tempo de 
jogar no carro o pijama, o chinelo ea escova de dentes. Assim 
ele escapou do perigo de ser preso no dia 1º de abril” 

Para e cientista política italiana Donatella della Porta, 
que estudou a ação de grupos políticos armados em seu país 
e na Alemanha, a clandestinidade sig 
o rompimento das relações sociais mais amplas e a ade: 
movimentos centralizados e compartimentados, que refor- 
çam o isolamento social. Nesse ambiente, a vida da organiza- 
ção será definida por sua dinâmica interna, mais do que pe- 
los estímulos do mundo exterior. A sobrevivência do grupo e 
a solidariedade com os companheiros alcançados pela repres- 


fica, necessariamente, 


jo a 
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39. Com o endurecimento do regime, 
fotografias de oposicionistas mais 


isados eram afixadas em pontos 


s cidades brasileiras. 
Acima, cartazes colados no Aeroporto 
Santos Dumont, Rio de Janeiro, 

a 30 de sesembro de 1969. (Alberto 
França/ Agência JB) 


estratégicos d 
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são prevalecem sobre qualquer objetivo político. A ideologia 
do movimento se torna mais rígida e ritualizada; deixa de ser 
essencialmente uma forma de comunicação com a sociedade 
e se converte em instrumento de reforço da lealdade do mili- 
tante à organização.” Também no Brasil pós-64, quem ia 
para a clandestinidade — por escolha política pessoal, para 
escapar à prisão ou por ordem do partido —, passava a viver 
dentro da organização, em todos os sentidos: confinado a 
suas casas, só ou quase só se relacionando com outros com- 
panheiros. 

Do velho pcs aos novos movimentos voltados para a 
contestação armada, todas as organizações tiveram de mon- 
tar (ou também reativar, como no caso do Partidão) uma 
rede de “aparelhos” — lugares onde alojar camaradas, equi- 
pamentos gráficos, material de propaganda — e, eventual- 
mente, armas. No Partido Comunista, escolado por décadas 
de existência ilegal, a única, exclusiva tarefa de certos filiados 
era esconder em casa quem z direção lhes encaminhasse, pelo 
tempo que fosse necessário, sem prejuízo, aos olhos da vizi- 
nhança, da rotina do lar. Naturalmente, nem os anfitriões, 
nem os hóspedes conheciam a identidade uns dos outros. Em 
1970, um professor universitário de São Paulo, que soube 
estar sendo procurado por ter acolhido uma pessoa ligada a 
grupos armados, pediu socorro a um jornalista amigo seu, 
ligado por sua vez ao rcs. Alguns dias depois, com as precau- 
ções de praxe, foi parar num sobradinho onde vivia uma 
família operária, na Zona Leste da cidade — de onde só sai- 
ria, com documentos falsos, para ser tirado do país. Detalhe: 
o professor não era nem tinha sido do pce. 

A preocupação absoluta com a segurança era obviamen- 
te comum a todas as organizações — embora não se possa 
dizer o mesmo da competência com que por ela zelavam. 
Muito importante era saber escolher o apartamento que ser- 
viria de aparelho. Essencial, e talvez o aspecto mais difícil da 
condição de clandestino, era construir um cenário de norma- 
lidade. Alguns moravam em pensões, dizendo-se estudantes 
ou vendedores; outros alugavam moradia e ostentavam vida 
de casal. Em cada caso, havia que simular o dia-a-dia do 
jovem que vai para a faculdade, do marido que sai para o 
trabalho, da mulher que fica cuidando da casa... Como as ro- 
tinas da atividade política ilegal não eram exatamente aque- 
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las de quem trabalha ou estuda, manter a fachada não raro 
exigia do militante ficar flanando pela cidade, fazer hora em 
bancos de jardim ou no escuro do cinema, até poder voltar 
para casa como um cidadão igual aos outros. As relações com 
os vizinhos deviam ser cordiais, sem dar margem a intimida- 
des. Receber visitas desavisadas, só em último caso, pois um 
cômodo podia estar abrigando um companheiro escondido 
ou servindo de depósito para os mais variados tipos de mate- 
riais esquisitos. 

O estudante secundarista Alfredo Sirkis vivia numa casa 
“sujíssima”: “No armário embutido, uma mala cheia de 
molotovs velhos, rolhas vazando, fedendo ácido sulfúrico e 
gasolina. Um saco de cloreto de potássio. O revólver da guerra 
do Paraguai, várias caixas de munição e dois novos 32 que 
conseguimos. Correntes, barras de ferro e quilos de documen- 
tos, panfletos e livros de esquerda. Que fazer com aquilo 
tudo?” Não só por fingimento, mas também pelo equilíbrio 
emocional dos ativistas, tentava-se reproduzir nos aparelhos 
um mínimo de normalidade cotidiana — quase sempre em 
vão. Era preciso estar sempre atento a tanta coisa, à atitude 
dos vizinhos, ao movimento de pessoas, aos carros estranhos 
estacionados na rua: “Dormir, santa inocência, um dia isso 
seria uma dádiva, além de perigoso. Aprendemos, com o de- 
correr dos anos e das fugas, a acordar com os ruídos suspeitos, 
tipo quatro portas de carro batendo ao mesmo tempo, sinal 
de tira e de tiros, que podem nos salvar ou nos matar. Perde- 
mos o gesto e o cotidiano banais, a possibilidade do tédio.” = 

O dia-a-dia nos aparelhos, inevitavelmente, era um ár- 
duo exercício de convivência forçada. A todo instante se de- 
viam compartilhar espaços limitados com pessoas de origens 
e hábitos diversos, em condições materiais difíceis, 24 horas 
por dia sob tensão. Podia, também, ser uma pungente expe- 
riência de solidão, como a de Ruth, personagem do romance 
A metade arrancada de mim, do militante da vzr Izaías Alma- 
da: “Estava ali há dez dias, tendo saído apenas duas vezes: 
para cobrir um ponto em Copacabana e para abastecer-se 
num supermercado das redondezas. O rádio de pilha, ouvido 
baixinho, era seu contato com a cidade e o país. A queda de 
dois companheiros em São Paulo obrigara a organização a 
tomar severas medidas de segurança até que as coisas se acal- 
massem. Era inevitável que o isolamento involuntário a dei- 


xasse às voltas com uma espécie de ciclotimia revolucionária, 
substituindo o desejo de realizar ações espetaculares de pro- 
paganda política por outro menos digno: abandonar tudo 
aquilo” 

Naqueles espaços confinados, havia também vida amo- 
rosa. Quase todos os relatos e as obras de ficção sobre a expe- 
riência da clandestinidade mencionam relações entre ho- 
mens e mulheres nascidas da vida em comum nos aparelhos. 
A nova moralidade sexual dos anos 60 ajudava, mas sempre 
foi assim. Em 1952, por exemplo, Maria do Carmo Ribeiro, 
que cuidava de uma casa do Partido Comunista no bairro do 
Jabaquara, em São Paulo, começou ali uma união de 38 anos 
e sete filhos com Luiz Carlos Prestes. Foi também comparti- 
lhando de um esconderijo, escreve a jornalista Judith Patarra, 
que lara lavelberg e Carlos Lamarca iniciaram sua breve e 
ntensa relação amorosa. 


TERRORISTAS 


| PROCURADOS | 


40. No cartaz de procurados, fotos 
de Jara laveiberg e Carlos Lamarca. 
(Acervo Iconographia) S 


Amizades e amores estavam sujeitos, é claro, a rupturas 
inesperadas. Na vida clandestina, por definição, a instabilida- 
de era a regra. Quanto mais não seja, havia que dar o fora, 
trocar de casa e de nome, à menor suspeita de que a repres- 
são pudesse ter descoberto o endereço utilizado. As frequen- 
tes mudanças acabavam tendo alto custo emocional, pois, 
enquanto o medo permanecia, se perdia contato com os si- 
nais e objetos do cotidiano que ajudam a compor a identi- 
dade de cada um. Herbert Daniel descreve da seguinte for- 
ma o que teria sido o cotidiano de um hipotético militante 
da luta armada: “Na maior parte das vezes o ‘esvaziamento 
do aparelho’ se faria precipitadamente [...] mesmo sem a ma- 
letinha providencial, onde tinha o mínimo indispensável pa- 
ra se ir levando [...] Não ter nada não era razão também para 
infelicidade. A gente descobre rapidamente que precisa de 
muito pouca coisa [...] A falta que os objetos deixam é como 
marca e símbolo: uma necessidade de se continuar nas coisas 
que a gente faz |...) Aí a gente vê, nessa ausência, a gente 


41. Cerco de um “aparelho” 
na rua Toropi, no subúrbio 
do Rio de Janeiro, outubro 

de 1969, (Acervo Iconographia) 
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mesmo como era. Por isto vamos carregando aparentes inuti- 
lidades vida afora: memória viva. Ao termos de abandonar 
drasticamente nossos pequenos cacos perdemos contato 
conosco mesmo, a vida passa a ser descontínua. Cacos” 

A clandestinidade também impunha um modo diferente 
dese relacionar com a cidade. A pessoa comum pode atraves- 
sar a cidade sem vê-la. O ativista precisa dominá-la, conhecé- 
la intimamente para permanecer anônimo e seguro: “Avenida 
Brasil, via Dutra, chegamos a nosso destino sem incidentes, o 
Rio é passado, emigrar não é novidade para mim. Aproveito 
os primeiros tempos para andar, velho hábito que facilita o 
conhecimento da cidade. Cad: manhã escolho um bairro, 
pego um ônibus, desço e esquadrinho rua por rua, estudo as 
entradas e saídas, as comunicações com os bairros vizinhos, 
as padarias onde tomar café enquanto observo um ponto, as 
ruas tranquilas para montar aparelhos, os bancos a serem 
assaltados. A regra mais importante para a segurança de um 
guerrilheiro é o domínio da topografia”. ” A sensação de inse- 
gurança era incessante; o medo, uma companhia inescapável: 
“A noite cai sobre São Paulo, tomo atalhos e caminhos de 
rato que só eu conheço, penso nas vivências do dia, enquanto 
tomo o rumo de casa. Sentidos alertas, inquieto, algo não me 
passa na garganta [...] Deixar as ruelas quando se tem a cabe- 
ça a prêmio é um erro fatal. Avenida de mão dupla, com 
canteiro no centro, bairro abastado, trânsito fluente, ligo o 
rádio, concentro-me em guiar rápido. Os carros diminuem a 
marcha, param. Sinal de batida, de carro ou de tira..”” 

Boa parte da vida clandestina era consumida na rebusca- 
da tarefa de manter contato com outros militantes, alojados 
em outros aparelhos, para combinar reuniões, transmitir de- 
cisões, planejar atos espetaculares, ou apenas reconstituir os 
quadros da organização, rotineiramente dizimados pelos ser- 
viços de segurança. Os contatos eram feitos em lugares públi- 
cos, os célebres “pontos”, pois as regras da clandestinidade — 
nem sempre cumpridas à risca — proibiam um militante de 
saber onde viviam e como se chamavam de verdade os demais 
companheiros. “Cobrir um ponto” era sempre um risco. A 
rotina requeria disciplina e invejável memória: “Os pontos 
eram o maior perigo”, lembra Herbert Daniel. “A maior parte 
dos militantes foi presa assim, nos pontos caídos. Como eu 
sempre tinha um número gigantesco de contatos a fazer, em 
várias cidades do país, multiplicava o risco da queda. Pior, 
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para mim, era ter de guardar de cabeça lugares, datas, horá- 
rios, às vezes com semanas de antecedência. Excluía, evidente- 
mente, a hipótese de deixá-los por escrito, pois nunca se sabe 
se o tempo será bastante para o banquete de banqueiro de 
bicho, isto é, se a polícia vai dar folga para engolir as minhas 
listas. Boa memória, sem problema, eu tinha; mas não queria 
ter. Fazia esforço para apagar da lembrança dados comprome- 
tedores. Cheguei a esquecer, com sinceridade, o endereço dos 
meus pais.” 

Não se devia permanecer por muito tempo no lugar 
marcado. A pontualidade era a regra de ouro. Obviamente, 
a ansiedade crescia com a espera. Quando alguém faltava a 
um encontro era sinal de que algo tinha dado errado; talvez 
o companheiro tivesse sido preso. Sirkis narra uma dessas 
situações: 


O ponto era na Silveira Martins, a um quarteirão da Ben- 
to Lisboa. Levava os dois revólveres, um na cintura, o ou- 
tro na japona [...] Três para as seis. Dobrei a rua do Catete, 
peguei a Silveira Martins e fui subindo. Estava meio escu- 
ro. Passavam carros, as pessoas anônimas, uma a uma. Ao 
longe a esquina do ponto. Seis horas, respirei fundo e 
avancei. O 32 pesava na cintura e eu ia com a mão no 
bolso da japona crispando o cabo do outro. Não estava... 
Continuei subindo no mesmo toque, até a Bento Lisboa. 
Deixei passar cinco minutos de irreal fim de tarde. Deve 
ter se atrasado. Já deve estar lá. Tem que estar. Desci a rua 
ligeiro, a angústia sufocando no peito. O revólver com o 
cabo grudento de suor ficou sozinho no bolso da japona, 
badalando contra o flanco. Não sentia mais o peso do 
outro, na cintura. Cruzei de novo a esquina do ponto e 
parei atrás de uma árvore. O ponteiro cruzava os cruciais 
dez minutos de tolerância e meus olhos ansiosos tentavam 
identificar os vultos que subiam a rua. Silhueta familiar ao 
longe. Era o Minc. A esperança me invadia, aumentava, 
enquanto o vulto ia tomando forma cada vez mais perto. 
Era ele, a mesma ginga, o mesmo andar ligeiramente cur- 
vado pra direita. A camisa... O vulto crescia... Não era ele 
porra nenhuma. Vi os traços na luz do poste, Nem pareci- 
do. Vi o Minc chegando mais umas duas ou três veres e 
passados vinte minutos, me convenci que não viria mes- 
mo. Tinha furado mais um ponto”? 
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O enclausuramento na clandestinidade chegava a ser in- 
suportável. Burlando regras básicas de segurança, de vez em 
quando o ativista aparecia na casa de um velho amigo ou de 
um parente, cujo endereço, supunha, não era vigiado pela 
polícia; ou simplesmente ia dar uma volta por lugares que 
costumava frequentar antes de mudar de vida. Se o pior não 
lhe acontecesse, o resultado da aventura seria com toda a 
probabilidade ouvir um causticante sermão sobre o “libera- 
lismo pequeno-burguês do companheiro”, que podia pôr em 
risco a sobrevivência da organização toda. Judith Patarra re- 
lata uma das escapadas de Iara Iavelberg, já muito procurada 
pelos órgãos da repressão: “Peruca de cabelos curtos, escuros, 
vestido de algodão estampadinho, irreconhecível, aproveitou 
um intervalo para pesquisar vitrinas na Rua Augusta, talvez 
um doce na Yara, os primeiros morangos. Seguiu a Alameda 
Santos, contemplou sem saudade a casa onde funcionava o 
rusp... e viu descerem do automóvel estacionado Éder e Regi- 
na Sader, susto e alegria nos rostos. Patinou pela ponte invi- 
sível, lara lavelberg, presente. A passear na Augusta, ninguém 
me segura, de outra vez no cabeleireiro uma conhecida quase 
caiu da cadeira”? 

Havia muito de ritual no cotidiano dessas organizações. 
Eram liturgias destinadas a cimentar e tornar a cimentar a 
lealdade e a adesão dos militantes, O compromisso com o 
projeto político de derrubar o regime pela força e, a partir 
daí, impor uma nova ordem social, era necessário porém in- 
suficiente. O que se exigia era uma espécie de reforma moral 
guevarista, capaz de transformar o “pequeno-burguês” em 
revolucionário de tempo integral. Por isso, embora as reu- 
niões geralmente tivessem por objetivo planejar ações con- 
cretas, suas funções internas de agregação, integração e iden- 
tificação com o grupo eram tão ou mais decisivas que suas 
consequências externas. A importância dessas funções crescia 
na razêo direta do isolamento dos movimentos radicais. 

Relata Sirkis: 


Nes reuniões de crítica e autocrítica [...] procurávamos 
exorcizar os nossos ranços pequeno-burgueses e nos im- 
buir da ideologia revolucionária do proletariado. Eram 
reuniões tensas, intermináveis. Algumas tinham o aspec- 
to positivo de levantar discussões mais profundas e até 
heterodoxas na esquerda de então. As pessoas abrindo 
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seus problemas existenciais, tentando analisar a própria 
formação familiar etc. No entanto, a maioria se asseme- 
lhava, sobremaneira, às práticas religiosas de certos con- 
ventos de frades, na sua busca do mea culpa, da expiação 
da origem impura, do pecado original de ser pequeno- 
burguês. Nestes psicodramas se intrincavam as ânsias 
mais legítimas de uma libertação no sentido pleno, de 
fazer a revolução também por dentro, a busca do homem 
novo, com estes ritos semi-religiosos, tendendo forte- 
mente pro sadomasoquismo.” 


Dessa carga ao menos estavam isentos os militantes do Par- 
tidão, em cujas bases os ritos eram mais convencionais. Co- 
meçava-se quase sempre com uma “análise do quadro in- 
ternacional”, derivava-se para um diagnóstico sobre “as 
contradições de classes na situação nacional e dentro do regi- 
me”, examinava-se a “correlação de forças”, criticavam-se os 
“grupelhos aventureiros e irresponsáveis” e concluía-se, com 
um certo anticlimax, quem sabe, com a troca de informações 
as mais variadas, distribuição de tarefas, coleta de dinheiro e 
entrega de repartes do jornal Voz Operária. Para sossego dos 
presentes, a intimidade de cada um não estava em pauta. Às 
vezes, safa-se da reunião para uma roda de pôquer. 

O isolamento social e o cerco militar aos grupos arma- 
dos neles exacerbavam a rigidez ideológica, que transforma- 
va incidentes miúdos e antipatias pessoais em divergências 
políticas, e estas, sucessivamente, até o alto da escada, em 
confrontos insanáveis e cisões definitivas. Sirkis, ainda uma 
vez, arrola as acusações de que foi alvo e que precipitaram 
sua saída do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (mr-8) 
e do país. Todas diziam respeito a comportamentos que po- 
deriam pór em risco o movimento ou que não casavam com 
o modelo de militante revolucionário. Nenhuma delas tinha 
a ver com o impacto propriamente político da atividade da 
organização, com seu descolamento da política brasileira: “O 
companheiro Felipe [A. Sirkis] era acusado de: 1) ter pro- 
posto abandonar o embaixador alemão dentro do aparelho 
e fugir, no fim da ação, quando dos problemas com o carro; 
2) ter pensado em viajar pro exterior para se exilar, durante 
as quedas de abril de 70; 3) gastar mais dinheiro que os 
outros. Receber ajuda familiar ocasional e não dividir com a 
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organização; 4) badalar em áreas de desbundados que fu- 
mam maconha; 5) só gostar de circular e marcar pontos na 
zona sul 6) ser recuísia e derrotista; 7) ter ameaçado de 
agressão um companheiro, durante uma ação, pra ficar com 
a metralhadora” 

Poucos militantes tiveram atuação clandestina durante 
todo o período autoritário. Ela podia ser interrompida pela 
morte, pela prisão, ou pelo abandono voluntário do exílio 
interno ou do “desbunde” e pela volta à vida normal. A deci- 
são de cair na clandestinidade não parece ter sido difícil, em 
especial para os que a tomavam pela primeira vez. Sair dela 
espontaneamente, ao contrário, era um ato imerso em dila- 
cerações morais. À solidariedade com os que ficavam, com os 
que já estavam presos, e a memória dos que haviam morrido 
tornavam excruciante a escolha entre continuar e partir. Pela 
boca do narrador do seu romance Em câmara lenta, Renato 
Tapajós expressou como ninguém a tensão entre compromis- 
so morale opção política, vivida pelo militante da luta arma- 
da fadado à derrota: “Como é que eu vou recuar com todos 
os olhos, com todos os rostos, com todas as lembranças dos 
mortos olhando para mim e os meus companheiros, os que 
vão morrer continuando? Como é que eu posso desertar da 
luta inútil quando por ela morreram tantos e ela também 
morreu. Por que isso [mudar a forma de atuação política] ou 
sair do país é desertar, é largar os outros no fogo e procurar 
um caminho certo, quando os outros estão morrendo? Por- 
que o meu compromisso é com os mortos e com os que vão 
morrer”? 
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“Pensava lindos planos (na imaginação são mais fáceis 
de fazer), ia escapando da chuva que não parava de cair, me 
encostando contra as paredes dos edifícios, quando de repen- 
te senti que me agarravam as mãos e diante de mim apareceu 
um sujeito que vinha me seguindo sem que eu percebesse 
[...] Eu não sabia o que dizer. A situação era insólita. Mas ao 
mesmo tempo, era o tipo de coisa que podia acontecer com 
qualquer brasileiro, independentemente de raça, religião ou 
cor. Todo brasileiro sabe, no seu íntimo, que isso pode acon- 
tecer a qualquer um: ser preso no meio da rua, ser conduzido 
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a uma delegacia ou quartel, esperar, esperar, esperar, sem que 
saiba muito bem por quê, sem que sua família seja avisada, 
sem que possa chamar um advogado.” Assim è dramaturgo 
Augusto Boal foi preso na rua, em 1971, em São Paulo, quan- 
do ia para casa depois de um longo dia de ensaios d peça 
Simón Bolívar, cuja encenação, como já se viu, acabou proibi- 
da pela censura. 

No dia do a1-5, dois anos e pouco antes disso, o jornalis- 
ta e escritor Carlos Heitor Cony fora apanhado na porta de 
casa, no Rio de Janeiro. Reagiu como Boal. Ele também sabia 
que aquilo podia acontecer com qualquer um: “Morava no 
Leme, cheguei em casa aí por volta das 1 hs. Estranhei uma 
Kombi que me cortou o caminho. Na calçada, havia um ho- 
mem que se aproximou, apresentou-se como major e me 
convidou a dar um pulo no Ministério da Guerra, o general 
Sizeno Sarmento, comandante da região Militar aqui do Rio, 
queria bater um papinho comigo. A essa hora? Não pode ser 


42. O teatrólogo Augusto Boal 
em ilustração de Elifas Andreato. 
(Coleção do autor) 
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amanhã?” O major disse que não. Eu não tinha nada a falar 
com o general e desconfiava que ele nada tinha a falar comi- 
go. Fui convidado a passar para a Kombi, onde me enfiaram 
uma venda nos olhos, eu não deveria saber para onde me 
conduziam. A Kombi deu várias voltas pela cidade, uma hora 
depois me levaram por um corredor, abriram uma porta e 
me tiraram a venda. Vi uma cela mal iluminada, com dois 
catres lado a lado"* 

Sempre um choque, mesmo quando previsível, o mo- 
mento da prisão podia ser menos ou mais brutal. A descrição 
da “queda” de Ruth, a já citada personagem de Izaías Almada, 
reproduz com fiel realismo o tratamento dado desde a pri- 
meira hora aos opositores armados do regime: 


Não chegou ao final da primeira página, interrompida 
por violentas batidas na porta da sala. O susto paralisou- 
a por segundos, mas logo venceu a inércia do medo e 
correu até a janela. Em frente ao edifício estavam para- 
das duas camionetes C-14. Nas batidas da porta já pres- 
sentira a tragédia [... Ao ouvir a porta dos fundos ser 
posta abaixo, entrou em pânico. Tentou correr para o 
quarto em busca do revólver. Dois policiais se jogaram 
em cima dela e outros três tomaram posição de comba- 
te: — Fique deitada com as mãos na nuca, sua puta. 
Onde é que estão os outros? [...] Um dos policiais abriu 
a porta da frente deixando entrar mais quatro agentes, 
todos com as armas prontas para disparar. Estavam exci- 
tados, nervosos. Revistaram rapidamente o apartamento 
que não era grande. Por onde passavam arrebentavam 
tudo. A frustração de encontrarem apenas uma mulher 
aumentou-lhes a violência. Queriam saber se havia mais 
armas além do revólver encontrado. Furaram os col- 
chões e sofá, quebraram gavetas e armários, destruíram a 
geladeira e o fogão. Dois dos policiais mantinham Ruth 
presa ao chão...” 


Ser preso era um risco a que se expunham todos os que 
faziam, ou se diziam de, oposição ao autoritarismo, fosse 
qual fosse o grau de seu efetivo envolvimento político — sem 
falar naqueles, nem tão poucos, que não eram nem a favor 
nem contra o regime, e ainda assim detidos e maltratados, 
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antes que alguém se desse conta do engano. A prisão, pois, 
era um acontecimento ao mesmo tempo esperado e surpreen- 
dente, uma ameaça incrustada no cotidiano de cada um, uma 
possibilidade, nunca esquecida por completo, que se tratava 
de exorcizar, por vezes, com as armas do humor negro e da 
ironia. Nas organizações clandestinas, a preparação para a 
eventualidade da queda incluía a liturgia da exaltação do 
comportamento legendário de militantes de todas as épocas e 
lugares que sofreram as piores torturas sem entregar nenhum 
nome ou endereço, passava pelo ensino de regras práticas 
para preservar a organização em circunstâncias extremas e 
chegava, em certos casos, a lições de respiração iogue para 
sentir menos dor fisica. 

A angústia, como registra Boal, é o primeiro sentimento 
de quem vai preso. De olhos vendados, ou sentindo já o chei- 
ro acre do capuz encardido, ele se pergunta para onde o estão 
levando e o que lhe irá acontecer, o que os interrogadores vão 
querer descobrir, o que poderá contar e sobre o que deverá 
calar. Como uma doença, porém, ¿ prisão é algo para o qual 
nunca se está preparado. Lembra Fernando Gabeira: “Todos 
nós, em diferentes níveis, estávamos estupefatos. Por mais 
que nós enviássemos bilhetes da cadeia, por mais que cole- 
cionássemos histórias escabrosas, não conseguiríamos apreen- 
der aquele processo em sua complexidade, antes de vivê-lo 
na carne. Preparávamos álibis, escrevíamos manuais sobre 
comportamento na tortura, antevíamos nossas fraquezas e qua- 
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43. Estouro de aparelho que servia 
de gráfica clandestina em São João 
de Meriti, Rio de Janeiro, a 14 

de novembro de 1969. Dois membros 
do PCB são presos. (Agência JB) 
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44. A ex-presa política Regina Xexéo 
reconhece Amilcar Lobo, e médico 
que acompanhava sessões de tortura. 
Rio de Janeiro, 9/3/88. (Evandro 
Teixeira/ Agência JB) 


lidades, mas, no fundo, fomos surpreendidos com o que vi- 
mos no interior dos quartéis”. * 

Depois da queda, havia uma via-crúcis a percorrer: dos 
centros de interrogatório — os falados porões da ditadura 
ou da repressão, onde tudo, literalmente, podia acontecer — 
aos presídios para onde se era levado quando havia acusação 
formal e onde o único medo, a rigor, era o de ser embarcado 
para nova estadia no inferno. No Brasil dos militares funcio- 
naram 224 locais de tortura. Especialmente após o at-5, a 
fase de interrogatório equivalia muitas vezes a um seqüestro. 
Segundo pesquisa feita pela equipe que escreveu Brasil: nun- 
ca mais, 84% das prisões efetuadas (ou 6256 casos) não fo- 
ram comunicadas ao juiz, conforme mandava a lei, e 12%, 
comunicadas fora dos prazos legais.” Assim, como nem a 
detenção os serviços de segurança admitiam, o preso ficava 
incomunicável e totalmente à mercê dos captores. Na me- 
lhor das hipóteses, sairia dali sem queimaduras, os dentes e 
as unhas no lugar, mas ultrajado, com a memória escalavrada 
pelas súplicas, urros e insultos que atravessavam as grades e 
as paredes, Na pior das hipóteses, conheceria uma experiên- 
cia-limite de medo, dor, desespero e também de luta furiosa 
pela sobrevivência. 

Carlos Heitor Cony relata uma história de prisão humi 
lhante, por que passou em 1965, ainda sob a “ditabranda”: “O 
oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu 
fomos os primeiros a ser fichados. A inspeção preliminar 
consistiu num vexame. Ficamos nus, segurando nossas rou- 


CARRO-ZERO E PAU-DE-ARARA: O COTIDIANO DA OPOSIÇÃO DE CLASSE MÉDIA AO REGIME MILITAR + 39] 


pas e sapatos, em posição de sentido. Essa cerimônia — se- 
gundo me explicaram depois — ajudava a desmoronar o que 
restava do moral dos presos. Ainda estávamos nus, olhando 
um para o outro, e sendo examinados pelo cficial de dia, 
quando o telefone tocou. Era alguém do Ministério da Justiça 
recomendando que tivéssemos um tratamento diferenciado 
dos demais prisioneiros. Os outros presos foram dispensados 
da cerimónia”"* Já Renato Tapajós descreveu a situação da 
tortura como um embate quase animal entre quem destrói e 
quem está sendo fisicamente destruido. Esse embate ocorre 
em um mundo à parte, feito de “grito, dor, sangue, cheiro de 
sangue e, muito frequentemente, urina e fezes” ” 

Nas duas circunstâncias, a vida privada se desmancha e o 
cotidiano se torna uma loteria. As referências rotineiras mais 
primárias perdem substância: tempo de atividade e tempo de 
repouso, o que é da noite e o que é do dia. A existência passa 
a ser regulada pelos interrogatórios, evidentemente sem hora 
certa para começar, menos ainda para terminar: “No quartel 
da Polícia do Exército, na Rua Barão de Mesquite, o domingo 
saíra do ventre do sábado sem que isso fosse notado por 
ninguém: a mesma febril atividade do dia anterior, os mes- 
mos rostos cansados e marcados pela dor, a mesma incessan- 
te correria e gritaria dos homens. No corredor à minha frente 
era cada vez maior o número de pessoas deitadas no chão e 
encostadas na parede, enquanto a meu lado o drama da tor- 
tura continuava a se desenrolar. Para nós, o sábado não tinha 
virado domingo" 

Cada qual como pudesse, tentava-se sobreviver fisica- 
mente aos inquisidores. Tentava-se também, nos intervalos 
das sessões de tortura, preservar as feições da condição hu- 
mana, pela solidariedade com os demais presos. Todos os 
testemunhos de quem conheceu as cadeias da ditadura regis- 
tram a importância desses atos solidários, para a própria in- 
tegridade emocional. Relata Gabeira: 


Ainda na pe [Polícia do Exército] desci e baixei várias 
vezes para interrogatório. Nosso sistema defensivo fun- 
cionava bem. Cada vez que alguém baixava era esperado 
ansiosamente pelos companheiros. Algumas famílias fize- 
ram entrar frutas e meu pai colocou uma lata de goiaba- 
da vinda de Minas. Recolhíamos aquilo tudo, fazíamos 
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um fundo coletivo e, cada vez que alguém voltava da sala 
de interrogatório, era recebido carinhosamente. Fazíamos 
um círculo em torno da pessoa, curávamos os ferimentos 
com os poucos recursos que tínhamos, dávamos uma das 
frutas que estavam na reserva. A solidariedade tornava 
possível suportar aquela situação e, às vezes, até cantáva- 
mos. Alguns soldados permitiam; outros não. Houve sol- 
dados que pediam que cantássemos porque se aborre- 
ciam ali em cima, tirando guarda diante das celas." 


Como em todos os cárceres políticos de todos os tempos, 
as mínimas manifestações de solidariedade tinham enorme 
significado para quem as recebia: um sorriso, o punho ou o 
polegar erguido, quando, indo ou voltando da tortura, se 
passava sem capuz diante da cela de um companheiro; pala- 
vras rápidas trocadas antes que fechassem a porta; um cigar- 
ro ou uma peça de roupa limpa vindos não se sabia de onde; 
uma Novalgina escondida dentro da barra de uma calça 
mandada por parentes ou amigos. Tudo isso amenizava um 
pouco a tremenda sensação de terror, solidão e desamparo 
que a todos submergia no ciclo dos interrogatórios. Podia-se 
ser herói sendo engraçado. No por-cont de São Paulo, em 
1975, numa cela cheia de comunistas, onde um dos presos, 
um estudante de Santos, tinha os pés em carne viva e outro, 
um velho trabalhador, nem comer conseguia sozinho, um 
capitão da Marinha mercante, também ele torturado, passava 
o dia narrando aventuras, contando piadas, distribuindo ape- 
lidos e troçando de todos. 

Sobreviver exigia também o esforço de reconquistar al- 
gum espaço para a experiência privada — mesmo que fosse 
na memória ou em sonho. Leia-se o jornalista Álvaro Caldas: 
“Comecei a empreender, na solidão daqueles primeiros dias, 
uma tortuosa e fecunda volta à infância, que começou no 
ventre materno e continuou pela cadeia afora, com a recons- 
tituição de episódios, com a paciente recordação da vida fa- 
miliar dos primeiros tempos que jamais iria se esgotar. Essa 
volta à infância, creio eu, foi um dos fenômenos típicos expe- 
rimentados pela maioria dos presos e foi também uma das 
presenças dominantes dos meus sonhos” Cada milímetro 
conquistado aos inquisidores era precioso. Por isso, a relação 
com guardas, carcereiros, funcionários subalternos podia ser 
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decisiva. Para o preso político, significava descobrir e tirar 
proveito da humanidade dos homens comuns, movidos por 
pequenos interesses, os quais às vezes era possível discernir, e 
por atitudes e sentimentos nem sempre inteligíveis. Era fácil 
o diálogo utilitário com os carcereiros que se dispunham a 
contrabandear uns cigarros ou uma escova de dentes em tro- 
ca de um dinheiro escondido. Ou daquele juiz de futebol que 
trabalhava no pors de São Paulo e calculadamente servia leite 


45. Greve de solidariedade 
no Presídio Tiradentes, São Paulo, 
maio de 1972. (Coleção particular) 
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fresco aos presos recém-transferidos, acompanhado de um 
aviso: “Nunca esqueça que cu te tratei bem”. Mais complica- 
do era atinar com atitudes como as dos guardas lembrados 
por Gabeira, que pediam aos presos torturados que cantas- 
sem para quebrar a monotonia de seu ofício. Ou do soldado 
do poi-copi que deixou boguiaberta uma estudante presa ao 
lhe pedir que interpretasse os pesadelos dos quais acordava 
“com um peso no peito”, sempre com muito sangue jorrando 
de todos os lados, e que ao pobre-diabo pareciam totalmente 
sem sentido. Ou ainda do imestigador da polícia paulista que 
em um fim de expediente mandou chamar à sala de interro- 
gatório a professora universitária presa, conhecida por sua 
Ótima memória, para que cantasse sambas brasileiros dos ve- 
lhos tempos. Esse patético elenco de coadjuvantes do terror 
de Estado contribuía, ora para amenizar, ora para tornar ain- 
da mais insólito o dia-a-dia dos prisioneiros do regime. 

Segundo os autores de Brasil: nunca mais, 144 pessoas 
foram assassinadas na tortura, em fugas simuladas ou no ato 
da detenção; outras 125 simplesmente “desapareceram”, sem 
que sua detenção fosse reconhecida pelas autoridades.” Dos 
que lograram sobreviver, uns puderam responder em liberda- 
de aos processos com base na Lei de Segurança Nacional quan- 
do pronunciados pelos promotores militares; alguns foram li- 
bertados sem ao menos figurar em inquéritos policiais, mas 
um bom número passou temporadas de duração variável em 
presídios, convivendo com condenados por crimes comuns. 
Havia ainda situações intermediárias, quando os presos já ha- 
viam feito seus depoimentos formais no DoPs, porém perma- 
neciam, sem saber até quando, nas repartições militares, onde 
novas levas de detentos passaram pelas mesmas torturas. 

A mudança para o presídio foi invariavelmente descrita 
pelos que a viveram como um trânsito do Inferno ao Purgató- 
rio. Antes de mais nada, signiicava que os órgãos de seguran- 
ça reconheciam que eles estavam presos. O fim da fase de 
incomunicabilidade era uma garantia de vida e, salvo exce- 
ções, o término do suplício fisco. Era ainda a possibilidade de 
ter visitas, cama com lençóis, de cozinhar a própria comida, 
de tomar banho de sol todos os dias, de ouvir rádio e assistir 
à tv, de receber livros e revistas — ainda que às vezes os 
censurassem ou os retivessem. Ao mesmo tempo, era a pers- 
pectiva de passar anos na cadeia. Havia que adaptar-se à falta 


| 
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de privacidade nas celas coletivas — algo previsivelmente difi 
cil para os jovens de classe média —, à sequência monótona 
de dias sempre iguais, às eternas recriminações políticas, uns 
culpando as facções dos outros pelo milogro do combate à 
ditadura — razão, em última análise, d estarem todos ali. 
Como nos conventos, a estratégia pera amenizar o tédio 
e o estresse do enclausuramento era a implantação de uma 
rigorosa rotina de atividades diárias — só que, em vez de 
cânticos e orações, feita de exercícios fíicos, limpeza e arru 
mação da cela, leituras, atividades manvais, jogos, televisão, 
cursos, debates. Muitos presos políticos que tinham frequen- 
tado faculdade lembrariam dos tempos de presídio como 
aqueles em que puderam estudar discplinadamente, o que 
nunca antes haviam feito no turbilhão da liberdade. Outros 
descobriram ou desenvolveram habilidades manuais e artísti- 
cas: costurar, tecer, fazer crochê, produir objetos, desenhar, 


familiares 


io de Janeiro, 


'asconcelos Santos, 


aparecidos no 
28/8/89. Joel 
milisante do PCdoB, é chado 

em um relatório da Marinha como 
“preso em 15/3/1971 e transferido 
para local ignorado” Segundo 
denúncia, foi morto sob wrtura. 
Mário Alves, dirigente do PCBR, 
foi preso em janeiro de 1970. 
Apesar de ter sido viso por outros 
presos politicos na sala de torturas, 


sua prisão não foi reconhecida 


oficialmente pelos órgãos 
de segurança. Também morreu 
sob tortura (Acervo komgraphia) 
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pintar. Outros ainda viriam a se gabar de que na cadeia eram 
imbatíveis no pôquer. A ideologia da militância de esquerda 
dava o tom, algo entre o espírito bolchevique e a cultura de 
quartel, aos procedimentos para as regras de convívio e a 
distribuição das incumbências cotidianas. No Presídio Tira- 
dentes, em São Paulo, “nas reuniões coletivas realizadas nas 
celas, se fazia, de início, a avaliação do quadro político nacio- 
nal; em seguida, das medidas de solidariedade que podiam 
ser tomadas com relação às famílias dos presos com menos 
recursos econômicos; e, por fim, das providências para agi- 
lizar a administração da cela: distribuição de tarefas para a 
limpeza, alimentação, horários de estudos, etc.” 

A política, evidentemente, continuava a reinar, soberana. 
Sempre que possível, os presos preferiam coabitar com com- 
panheiros de organização, como seria de esperar. Assim se 
constituíam as celas da vpr, var-Palmares (Vanguarda Arma- 
da Revolucionária), ax etc. Em todas, a discussão política 
ocupava um espaço de honra na rotina diária. Servia para 
reiterar o compromisso ideológico de cada um e, mais ainda, 
quem sabe, para dar a cada um uma sensação vicária de li- 
berdade: como se a repressão tivesse aprisionado os corpos 
mas não a consciência e a vontade. As discussões sistemáticas 
eram o prosseguimento da luta contra a ditadura por outros 
meios. Renato Tapajós: “Havia os que achavam que a prisão 
era a continuidade, sem mudança, do mesmo confronto que 
havia lá fora e que, portanto, cabia aos presos gerar constan- 
tes fatos políticos para intensificar o atrito com as forças da 
repressão. Havia os que pensavam — como nós — que a 
prisão mudava as condições da luta e que, por isso, devíamos 
evitar o confronto e aproveitar a situação para estudar, plane- 
jar, avaliar, refletir e fazer a autocrítica da política adotada e 
que levara a sérios reveses. E havia os que pensavam que ali 
era o fim da linha e que não havia mais nada a fazer, senão 
ficar quieto, esperando o momento de voltar à rua. Essas 
diferentes visões da situação geravam intermináveis discus- 
sões, ácidos confrontos, intensificando antipatias, gerando 
ódios pessoais e políticos” 

O que houvesse de animosidade entre os presos era em 
alguma medida contrabalançado pela solidariedade nascida 
da experiência comum da tortura e do confinamento. Tanto 
assim que os mesmos relatos que reiteram os conflitos de con- 
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vicções entre os militantes presos mencionam também as ami- 
zades construídas no espaço apertado das celas, com base nos 
sentimentos compartilhados da recordação do sofrimento fi- 
sico, do convívio com suas segúelas no corpo e na mente, da 
saudade das pessoas queridas, dos pequenos dissabores do es- 
paço limitado e da ansiedade pela lentidão da passagem do 
tempo. A solidariedade e a amizade se expressava no coti- 
diano com os escassos meios de quem está preso. A então es- 
tudante e hoje professora universitária Nair Kobashi lembra, 
por exemplo, o sentido mais profundo dos rituais de cozinha 
no presídio: “Para mim, e acho que para muitas outras du- 
plas de cozinheiras, fazer belas comidas era uma forma de 
expressar afeto. Pequenos gestos que, naquele contexto, ad- 
quiriam significados especiais”. ” 

A arquitetura improvisada das celas coletivas recorria 
aos materiais que estivessem à mão para criar ambientes 
onde se pudesse ficar só: os “mocós”, cujos limites eram mar- 
cados por varais que sustentavam lençóis, cobertores, “uma 
floresta de panos”, como escreveu Tapajós.” Nos mocós, 
guardava-se o que se tinha de mais íntimo: fotos, cartas, pe- 
quenas lembranças e, por que não, também um doce que à 
família tinha mandado e que não se queria dividir. No coti- 
diano austero e disciplinado dos presídios, dois momentos 
especiais aparecem sistematicamente nos relatos: o dia de vi- 
sitas e o dia da partida. Conta a funcionária pública Rita 
Sipahi: “Desde a manhã — as visitas eram depois do almo- 
ço —, algumas celas se transformavam em verdadeiros cama- 
rins. Roupas escolhidas sendo passadas, cabelos tratados, tro- 
cas de acessórios — “Você me empresta aquele cinto?” —, 
peças de vestuário sendo procuradas — “Você vai usar aquela 
blusa de veludo hoje?’ As maquiagens consumiam algumas 
imaginações. Era uma algazarra, uma correria nos últimos 
momentos do camarim. Em seguida, estávamos prontas para 
entrar em cena, ainda que tensas, uma tensão muitas vezes 
ampliada pela noite maldormida ou em branco [...] De re- 
pente os pátios viravam praças: as pessoas se abraçavam, 
riam, se cumprimentavam, choravam, formavam grupos. As 
crianças corriam, brincavam e às vezes reclamavam. Por al- 
gumas horas, tudo ficava colorido” 

Os preparativos dos homens não eram menos meticulo- 
sos. Narra Álvaro Caldas: “Naquela vida de preso no Regi- 
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47. Dia de visita aos presos políticos 
na Casa de Detenção do Carandiru: 
“Por algumas horas, tudo ficava 
colorido”: São Paulo, 1978. (Walter 
Firmo/ Abril Imagens) 


se 


mento Sampaio em que as semanas transcorriam iguais e 
sem novidades, a visita era o grande acontecimento. Exigia 
preparação, quase um ritual, que começava no sábado de ma- 
nhã, com o corte do cabelo e da barba |...) O sabonete espe- 
cial, a colônia perfumada, a calça mais apertada — tudo isso 
era desentocado no dia ds visita. E até a brilhantina saía do 
vidro para ir prender os cabelos mais retocados. Não tinha 
espelho — era proibido ter vidro, gilete, dinheiro, e outras 
coisas mais na cela — e o jeito era chegar perto do compa- 
nheiro e pedir para dar o toque final no cabelo. À visita im- 
punha sacrifícios e um deles era não comer cebola no almo- 
ço" A libertação de alguém era sempre festejada com a 
“Canção do adeus”, a “Internacional” ou aquela estrofe do 
“Hino da Independência” que todos conheciam: “Ou ficar a 
pátria livre/ ou morrer pelo Brasil”. Quem saía deixava quase 
todo o patrimônio acumulado na cadeia: aparelhos de Tv, rá- 
dios, roupas, materiais de trabalho, lençóis, cobertores. Os 
amigos que ficavam retribuíam com uma lembrança: um li- 
vro do poeta preferido do companheiro ou da companheira, 
um desenho, uma blusa feita nas sessões de crochê durante as 
arrastadas tardes do presídio. A política, enfim, se calava. 


NA FAMÍLIA, SEGREDOS E MENTIRAS 


Sob o autoritarismo, z vida afetiva e familiar — último 
reduto de privacidade dos adversários do regime — foi du- 
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plamente envolvida. Primeiro, porque a classe média intelec- 
tualizada viveu mais intensamente que outros setores da so- 
ciedade brasileira as mudanças de valores e comportamentos 
que acompanharam o processo de modernização sócio-eco- 
nômica do país e constituíram nos célebres anos 60 a cultura 
das novas gerações urbanas. Segundo, porque sua participa- 
ção política, pelas circunstâncias em que se dava e pelos obje- 
tivos a que, em muitos casos, visava, invadia por todos os 
poros o cotidiano familiar de cada um. Não por acaso, 
Zuenir Ventura escolheu abrir seu 1968, o ano que não termi- 
nou com o memorável “réveillon da casa da Helô”, que reu- 
niu a nata da esquerda carioca e onde todos os limites da 
moral convencional foram alegremente transgredidos, de 
caso pensado. Pelas contas do autor, “17 casamentos — mo- 
dernos ou não — se desfizeram naquela noite ou em conse- 
qiiência dela”. 

A tão falada “revolução dos costumes” foi uma experiên- 
cia pessoal marcante para as mulheres e os homens — nessa 
ordem — de classe média que caminhavam e cantavam na 
contramão da nova ordem política: pelo poderoso conteúdo 
emocional dessa experiência e por ter sido ela indissociável 
da atitude dos protagonistas em face dos governos militares. 
Como já se viu, boa parte dos jovens que entraram na uni- 
versidade a partir do final dos anos 50 teve de se confrontar 
na pele e na alma com a questão da fidelidade e do sexo antes 
do casamento — em suma, o “amor livre”, para usar uma 
expressão que já então começava a virar clichê, Não que des- 
de sempre as moças invariavelmente casassem virgens, até 
que a morte as separasse de seus maridos, e a monogamia 
fosse, portanto, a única realidade que elas chegassem a co- 
nhecer. Mas nos anos 60 assistiu-se no Brasil a uma peculiar 
conjunção. De um lado, tomou o poder pela força uma par- 
cela daqueles brasileiros para quem a “dissolução dos costu- 
mes” era parte da insidiosa subversão comandada pelo movi- 
mento comunista internacional. De outro, para os filhos do 
baby boom do pós-guerra que chegavam à idade adulta, en- 
travam na ordem do dia os “questionamentos”, como tam- 
bém era praxe dizer, do desdenhosamente chamado “casa- 
mento burguês”, tido como o supra-sumo da hipocrisia e da 
desigualdade de oportunidades eróticas entre os sexos. 


Dedé e Caetano 


48. Casamento d 
Veloso, em Salvador, Bakia, a 29 


de novembro de 1967, “Dedé e 
os dissemos que não íamos 


u 


sempre 
nos casar. Mas e 


acredito 
sua màe Ihe disse que ‘morreria 
se ela fosse morar comigo em São 


qua 


Paulo sem que nos casássemos. 
Como eu não tinha nenhuma 
vontade de me separar da Dedé, 
aceitei que o fizéssemos, embora 
não considerasse, como ela dizia 
que tanto fazia casar 
Caetano Veloso, Verdade 
tropical, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1997. (Agência JB) 


Em consequência, a contestação da moralidade sexual 
foi não só uma experiência duplamente socializada — como 
valor disseminado no grupo e experiência comum de vida —, 
a exemplo do que acontecia nos Estados Unidos e na Euro- 
pa, mas também uma expressão de identidade política. No 
seu romance fortemente autobiográfico, Quem não ouve o seu 
papai, um dia... balança e cai, a atriz Maria Lucia Dahl des- 
creve a reação culturalmente correta de uma jovem de es- 
querda que rejeita os padrões do casamento convencional: 
“Ela está com Aluísio em uma festa em casa de amigos. Elza 
vai pegar uma bebida na cozinha e, sem querer, dá de cara 
m o marido beijando uma moça na boca. Elza fica um 
tempo olhando sem ser vista, depois vira as costas e volta de 
novo pra sala. Fica sentada num sofá pensando no seu 'casa- 
mento moderno: O que as pessoas esperam que ela faça? 
Obviamente nenhuma cena de ciúme. Nada afetava sua rela- 
ção com Aluísio, que era “moderna? Assim ele tinha estabele- 
cido e ela acreditado. Todos os outros casais eram antiquados 
e neuróticos. Eles, não. Contavam-se tudo. Eram modernos. 
Aluísio sabia de seu caso com Osvaldo, e, apesar de detestá- 
lo, não dizia nada, porque devia ser assim. Cada um é dono 
de si e faz o que quer, contanto que conte depois. Não pode- 
ria haver traição” = 

O desejo de romper com o modelo burguês de casamen- 
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to e de família transparece na maneira como várias mulheres 
envolvidas na luta contra o governo militar iriam depois se 
referir a suas próprias famílias. Os recorrentes enunciados do 
tipo “venho de uma família tradicional”, “minha família era 
pequeno-burguesa”, mais do que uma tentativa de caracteri- 
zação sociológica de suas origens, servem para marcar um 
afastamento crítico por parte das narradoras, que superaram 
ou imaginavam ter superado aquele padrão familiar” No 
caso das mulheres, o repúdio 20s comportamentos tradicio- 
nais, “pequeno-burgueses”, se fazia em nome de um ideal de 
autonomia que deveria se realizar não apenas como possil 
dade de viver livremente a paixão e as pulsões sexuais. Isso 
tudo também estava fortemente associado à idéia de existir 
no mundo para além da vida doméstica, por meio da realiza- 
ção profissional, da independência financeira que o trabalho 
poderia assegurar e, por último porém não menos importan- 
te, da atividade política. Embora muito poucas tivessem fóle- 
go para percorrer de ponta a ponta os dois maçudos volumes 
de O segundo sexo, um feminismo à la Simone de Beauvoir 
inspirava as jovens que tratavam de negar os valores herda- 
dos da família. 

A contestação dos modelos estabelecidos de relaciona- 
mento afetivo e sexual permitiu também que o tema do ho- 
mossexualismo começasse a emergir de sua secular clandes- 
tinidade e passasse a ser encarado como uma possibilidade 
erótica legítima. Obviamente, como transparece na narra- 
tiva de Maria Lucia Dahl, as novas formas de conceber as 
relações amorosas, a vida em comum com a pessoa querida e 
a família que daí talvez resultasse estavam encharcadas de 
tensões, conflitos e ambiguidades. Zuenir Ventura observa 
que tais mudanças de valores “nem sempre foram absorvidas 
pelas organizações políticas como um fenômeno paralelo, 
convergente ou aliado”. Diz ele:“A esquerda — mesmo a ra- 
dical, que sonhava com a Revolução geral — olhava para 
aquele movimento com a impaciência de quem é interrom- 
pido em meio a uma atividade séria pela visão inoportuna de 
um ato obsceno. Manifestava-um soberbo desdém ideológi- 
co pelas travessuras. comportamentais da geração de Leila 
Diniz?” Na realidade, as organizações políticas de esquerda 
incorporaram de forma desigual os novos padrões de com- 
portamento. 


49, Leila Diniz em Parati, 15/7/69. 


(Evandro Teixeira! Agê 


a JB) 


Para os “caretas” do Partido Comunista Brasileiro, por 
exemplo, esse assunto nem merecia figurar entre as “contra- 
dições” a partir das quais se deviam obrigatoriamente descre- 
ver os conflitos sociais e o desfecho possível do combate à 
ditadura. Já nas organizações armadas, a rejeição dos “valores 
burgueses” e as circunstâncias mesmas da clandestinidade 
acentuavam à natureza instável das relações amorosas — e a 
poucos ocorreria contestar esse estado de coisas. Até nesses 
movimentos, porém, a tolerância comparativamente maior 
em relação às novas expressões da sexualidade acabavam de 
certo modo neutralizadas por uma espécie de ascese revolu- 
cionária, que empurrava as chamadas questões pessoais, as 
relações afetivas e o sexo para um plano secundário. Como 
no Partidão, as exigências da militância tinham supremacia 
absoluta sobre a subjetividade dos militantes. Reflete Herbert 
Daniel sobre sua experiência, particularmente dilacerada: 


Meus problemas pequeno-burgueses me preocupavam, 
como tantos empecilhos que eu tivesse para poder me 
tornar um bom revolucionário. Entre eles a sexualidade, 
mais explicitamente, a homossexualidade. Desde que co- 
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levaria uma vida sexual regular — e transtornada, secre- 
ta e absurda, isto é, puramente “pequeno-burguesa”, para 
não dizer “reacionária”, ou então faria a revolução. Eu 
queria fazer a revolução. Conclusão: deveria “esquecer” 
minha sexualidade [...] Foi assim que durante todos os 
meus anos de militância minha homossexualidade nun- 
ca foi problema (para os outros). Paraos companheiros 
que, se desconfiavam, calavam. Isto não são coisas sujei- 
tas a comentário. Se alguém percebeu no gesto oblíquo, 
no olhar irrequieto, numa frase descontrolada, a marca 
distintiva da homossexualidade na minha vida, não che- 
gou a falar comigo.” 


É bem verdade que no caso das organizações para as 
quais a derrubada da ditadura era não um objetivo em si, 
porém um meio de chegar, afinal, ao socialismo, o ideal revo- 
lucionário supunha o reconhecimento da igualdade entre 
“companheiras” e “companheiros”, Esse valor se concretizava 
mais frequentemente na divisão igualitária das tarefas coti- 
dianas do que na distribuição das responsabilidades politi- 
cas. Um testemunho revela os limites típicos desse ensaio de 
democracia sexual: “Em relação à questão das tarefas domés- 
ticas, todos os homens eram meio domésticos, lavavam pra- 
tos. Não era grande desdouro, não era essa a questão. Isso 
fazia parte do esquema revolucionário. A mulher deixou de 
ser virgem, o homem deixou de ser macho, lava pratos, faz 
comida, é bom cozinheiro. Eu acho que isso não era o funda- 
mental. As análises, as grandes análises, a estratégia e a tática, 
isso era o que importava. E isso eram eles que feziam”.” 

Na segunda metade dos anos 60, os novos comporta- 
mentos incluíam crescentemente alguma incursão ao territó- 
rio das drogas: o “baseado”, o “ácido” ou o “pó”, sobretudo o 
primeiro, De início, essa não era uma experiência amplamen- 
te compartilhada pelos grupos da oposição jovem-classe-mé- 
dia-intelectual. Da mesma forma como a direita civil e a mi- 
litar os rotulavam de “esquerda festiva”, os militantes puros e 
duros das organizações insurrecionais associavam 2 maconha 
e o 15D, para não falar em cocaína, ao “desbunde”, ao abando- 
no do compromisso revolucionário. Parecialhes óbvio que a 
busca da fruição individual, hedonista, era incompatível com 
as responsabilidades da militância visando o aniquilamento 
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da ordem burguesa. Esse conflito constitui por sinal o núcleo 
dramático da peça Rasga coração, escrita por Oduvaldo Viana 
Filho em 1974 e só liberada pela censura cinco anos depois. A 
Peça opõe os valores do pai “careta”, militante comunista, aos 
do filho rebelde, que compartilha das crenças, símbolos e 
comportamentos da contracultura “hippie”: maconha, misti- 
cismo, ioga, cabelos compridos, liberdade sexual. E o general 
Milton Tavares de Souza, comandante militar em São Paulo, 
dizia: “O movimento hippie foi criado em Moscou”!'* 

A difusão do consumo de drogas na classe média de 
esquerda tinha a ver em alguma medida com o desmorona- 
mento das quimeras revolucionárias e o triunfo esmagador 
da repressão. Em Nobres & anjos, um estudo sobre o consu- 
mo de tóxicos na classe média da Zona Sul do Rio de Janeiro, 
entre 1972 e 1974, o antropólogo Gilberto Velho observa que 
no grupo que ele chama “intelectual-artístico-boêmio” o uso 
de drogas se expandiu em paralelo ao decréscimo do interes- 
se pela política. O livro registra, entre outros, o seguinte de- 
poimento: 

Eu fui marxista, pelo menos achava que era. Li muito — 
Marx, Engels, Mao, Trotsky e Brecht. Em termos de Brasil, 
Caio Prado, Celso Furtado, Nelson Werneck Sodré. Nunca 
pertenci a nenhum partido, namorei um pouco uma certa 
época, mas me desiludi com a caretice e a intolerância 
reinantes. Tudo muito moralista, castrador [...] Para mim, 
não há diferença entre um coronel de direita e um coronel 
de esquerda. A intolerância e o autoritarismo são os mes- 
mos. O que vale para mim atualmente é a tua liberdade 
individual assumida, vivenciada corajosamente. É preciso 
ter coragem para assumir a vida da gente, sem tutelas 
políticas. No fundo as pessoas querem um pai que lhes 
diga o que devem ou não fazer. O momento da verdade 
em que você está sozinho diante de você mesmo, é esse 
momento de que as pessoas têm medo e se protegem com 
capas — comunista, fascista, marxista, liberal, sei lá. Essas 
coisas hoje em dia não me interessam, não me emocio- 
nam. Estou preocupado em me conhecer, sem subterfá- 
gios e facilidades. Para isso, os chamados tóxicos me têm 
ajudado, assim como a análise...” 


A busca da verdade pessoal, por meio da psicanálise, das dro- 
gas ou, no extremo, da vida em comunidades alternativas, 
podia ter uma conotação antiautoritária. No auge da ditadu- 
ra, início dos anos 70, “puxar fumo”, “viajar” ou “cheirar” não 
eram apenas formas de gratificação dos sentidos, mas, à se- 
melhança da revolução sexual, um modo de contestar — 
outro verbo característico da época — o conservadorismo da 
sufocante ordem política. Já nas democracias do hemisfério 
norte, afrontavam o autoritarismo, que aos jovens parecia 
permear todas as dimensões da vida. Dos protestos de 1968 
derivariam direta ou indiretamente outras agendas políticas 
— a defesa do ambiente, o feminismo, a promoção dos direi- 
tos das minorias, parte, enfim, dos chamados “novos movi- 
mentos sociais”, No Brasil dos militares, a máxima “o pessoal 
é político”, mote desses movimentos, adquiria, porém, um 
significado peculiar, 

Quaisquer que fossem os valores e o estilo de vida efeti- 
vos dos intelectuais, profissionais liberais e estudantes de 
oposição, a vida política se derramava sobre a rotina diária e 
as relações pessoais, de forma ora sutil ora brutal. Mesmo 
quando o envolvimento com a oposição se limitasse à solida- 
riedade aos oposicionistas de tempo integral, o cotidiano se 
alterava. Dentro de casa, nem tudo podia ser dito alto e bom 
som. Era preciso ter cuidado com o que se conversava perto 
da empregada. Quando se emprestava a casa para um encon- 
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tro político, era necessário que os vizinhos achassem que se 
tratava de uma reunião social. As crianças eram ensinadas a 
ser discretas com amigos e colegas. Uma professora universi- 
tária, filha de intelectuais, ainda se lembra do clima de misté- 
rio que, na sua infância, cercava alguns amigos da família às 
vezes convidados, ao que parecia, a dormir na casa, e da per- 
plexidade que sentia quando os pais a advertiram expressa- 
mente para não falar deles na escola. Da perspectiva infantil, 
não era para menos. Afinal, os mesmos pai e mãe que viviam 
dizendo que se deve sempre contar a verdade, de uma hora 
para outra pediam às crianças que mentissem, ou que pelo 
menos não mencionassem algumas coisas que aconteciam 
em casa. A política, assim, tornava-se um segredo de família. 

A participação em organizações clandestinas, essa então 
alterava radicalmente os afazeres e a divisão do trabalho do- 
méstico. Conta uma militante da luta armada: “[...] na minha 
organização a mulher funcioneva como o homem da casa, ou 
seja, éramos nós que, por questões de segurança, mantínha- 
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mos nossos companheiros. No meu caso, por exemplo, era eu 
quem tinha um emprego, enquanto meu companheiro lia, 
estudava e participava. Ele era um profissional! Assim, e ape- 
sar das organizações serem umas igrejas muito fechadas, a 
ponto de não se poder receber os amigos em casa, nós mu- 
lheres continuamos mantendo o contato com o mundo de 
fora”? Muitas mulheres, às vezes nem tão “politizadas”, 
viam-se no papel de chefe de família quando o homem caía 
na clandestinidade. Para o companheiro, isso quase sempre 
significava separar-se da mulher e dos filhos, que por sua vez 
tratavam de continuar levando vida normal, com ou sem 
apoio material da organização. Mas a vida normal era impos- 
sível, Não são poucos os filhos de militantes que em criança 
passaram pelo trauma da separação, de ignorar por onde an- 
dava o pai, da incerteza de vê-lo novamente. Alguns ficariam 
sabendo muito depois que era falso, um “nome de guerra”, o 
nome pelo qual chamavam o pai. Difícil também podia ser a 
vida na escola: ter de dizer o que os pais faziam e, não conse- 
guindo, ter de explicar por que eles não tinham uma profis- 
são como todo mundo.'”* Maria Prestes recorda os obstáculos 
que enfrentou para sair legalmente do país, por conta da 
atrapalhada situação de seus filhos, consequência da quase 
permanente clandestinidade em que vivera o secretário-geral 
do pcs: “A preparação da viagem para o exílio foi um suplício. 
Quando comecei à providenciar os documentos, vivi uma 
série de complicações. O Pedro e o Yuri tinham certidões de 
nascimento sem o nome do pai. Na certidão do Paulo o Ve- 
lho era somente declarante [...] Os burocratas da polícia fe- 
deral cinicamente diziam que somente na presença do pai 
concederiam os passaportes”. ™ 

Tampouco as famílias dos jovens que saíram de casa 
para fazer política clandestina conseguiam retomar uma exis- 
tência cotidiana regular. Ficavam sempre à espera de um tele- 
fonema, que às vezes custava a vir, de um bilhete escrito às 
pressas, de notícias dadas por amigos. Enfim, o reencontro 
das famílias separadas pela clandestinidade era sempre uma 
operação arriscada e rodeada de ansiedade. Era preciso achar 
um lugar seguro, despistar a polícia, que poderia estar vigian- 
do os parentes que levavam vida legal. De novo, Maria Pres- 
tes: “A partir desta festa [o aniversário de dois anos da filha], 
que foi uma simples reunião, tentei sempre encher a nossa 
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casa de gente, organizar piqueniques a Santos, Guarujá e ou- 
tros lugares do interior paulista. No meio do tumulto eu de- 
saparecia. Quando isso acontecia, os meninos já sabiam que 
tinham que cuidar da casa sozinhos. No primeiro sumiço 
viajei até o Rio de Janeiro para ter o tão esperado encontro 
com o Velho após o golpe militar”: 

Naturalmente, a prisão de pais, mães, maridos, mulhe- 
res, irmãos, irmãs, filhos ou filhas transformava a vida diária 
em pesadelo. Não foram raros os casos em que os serviços de 
segurança tratavam de quebrar o silêncio dos militantes mais 
teimosos tomando como refém, ameaçando ou até torturan- 
do um parente seu. Mesmo quando não se chegava a tais 
barbaridades, o abalo era imenso. Ironicamente, a família 
tradicional, tão criticada pelos jovens embarcados na revolu- 
ção dos costumes e na esperança de revolução social, foi o 
grande apoio dos presos e perseguidos. Quando as organiza- 
ções destruídas pela repressão saíam de cena, era à família 
que se recorria em busca de abrigo, dinheiro, providências 
para sair do país, além de afeto e solidariedade. Quando se ia 
preso, a família assumia as tarefas indispensáveis: constituir 
advogado, tentar legalizar a prisão e quebrar a incomu- 
nicabilidade, cuidar dos filhos deixados à solta, não perder 
um único dia de visita, fazer chegar ao cárcere tudo o que 
pudesse amenizar a vida ali. Nessa empreitada para a qual 
nunca estiveram preparados, alguns pais, mães e membros da 
família se converteram em militantes eles próprios e criaram 
novas formas de fazer política. Transformaram a solidarieda- 
de familiar e privada em atividade pública. Assim, a partir de 
experiências concretas e particulares, infundiram vida real na 
campanha genérica das associações civis pelos direitos huma- 
nos. Não foi outra a origem do Movimento pela Anistia, na 
segunda metade dos anos 70. Por esse caminho, o drama das 
famílias cuja intimidade fora estilhaçada, de um lado, pela vio- 
lência do regime, de outro, pela resistência, armada ou não, à 
ordem autoritária, ganhou 2 envergadura de questão política, 
ponto crucial da agenda — afinal vitoriosa — da oposição. 


Este texto é dedicado a Carlos, Bruno e Marina. 

Os autores agradecem a Albertina de Oliveira Costa as generosas su- 
gestões de fontes bibliográficas e os valiosos comentários ao texto. A Inês 
Zanchetta e Susara Camargo, o acesso a informações e documentos. 
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o Brasil, as uniões matrimoniais foram regidas por 
Ns legais que variaram ao longo do tempo, o 

que dificulta comparações por períodos muito ex- 
tensos. Durante o Império, o vínculo religioso católico era 
indissolúvel e determinava o estado conjugal das pessoas. A 
partir de 1870, de acordo com a lei nº 1829, deu-se a organi- 
zação do registro civil pelo Estado, ficando a Igreja obrigada 
a enviar à autoridade civil a série de informações registradas. 
Na República, a lei de 24 de janeiro de 1890 criou o casamen- 
to civil, que é independente do religioso e o único a ter vali- 
dade jurídica e civil. 

O tipo de informação a respeito do estado conjugal da 
população, através dos censos, também variou bastante. Se- 
gundo Jardim, “o recenseamento geral da população do im- 
pério, realizado em 1872, só considerou, quanto ao estado 
civil, na “lista de família’ adotada para recolher as informa- 
ções, os solteiros, casados e viúvos; o de 1890, no 'mapa' des- 
tinado à coleta de informações, acrescentou àqueles quesitos 
o que se referia à condição de divorciado; o de 1900 também, 
no seu ‘boletim individual, inquiriu sobre os divorciados; o 
de 1920 voltou ao critério do de 1872; o de 1940 inclui no 
“boletim de família’ o quesito relativo à condição de desquita- 
do, estabelecendo nas instruções para preenchimento daque- 
le boletim que as pessoas casadas segundo a lei estrangeira e 
que tivessem obtido o divórcio, em vez de desquitado deviam 
responder divorciado, ao prestarem as suas informações. O 
recenseamento de 1950 adotou diretriz semelhante”. 

Em 1942, foi introduzido no Código Civil o artigo 315, 
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que estabeleceu a separação sem dissoluão de vínculo, ou 
seja, o desquite. Ainda nesse ano, a lei nº 4529, de 30 de julho, 
regulamentou a anulação do casamento. 

Hoje, continua em vigor a lei nº 6015,de 31 de dezembro 
de 1973, que regulamentou o registro dos ftos vitais, e a de nº 
6515, de dezembro de 1977, que instituiu odivórcio, permitin- 
do aos divorciados que contraíssem novo matrimônio. 

Tendo, portanto, por base principilmente os dados 
censitários, este capítulo pretende realizar um balanço sobre 
os arranjos familiares existentes no Brasi e suas mudanças 
nas últimas décadas. 


Cortes temporais no calendário da hisória surpreendem 
estruturas populacionais específicas, conformadas por pro- 
cessos demográficos que são, a um só tempo, resultado de 
mudanças nas formas e concepções de vier e sobreviver de 
uma sociedade e condicionantes de novas possibilidades e 
estilos de vida das diferentes camadas sociis. 

Oportunidades e fatalidades que se sucedem ao longo do 
ciclo vital das pessoas modelam suas biognfias, e as situações 
em que ocorrem refletem-se nas configurações familiares, 
quando examinadas em um momento dado. A situação de 
uma mulher morando sozinha com um flho, por exemplo, 
pode ser o efeito de vários acontecimentos. Casou-se, teve 
um filho só ou apenas um sobreviveu, depois separou-se ou 
ficou viúva e ainda não voltou a casar-se o: nunca o fará. Ou 
ela se casou, teve mais de um filho e, ao separar-se, o marido 
ficou com a guarda dos demais filhos, ou estes moram com 
os avós por causa da separação ou viuvez da mãe. Ou então 
ela é mãe solteira, seja biológica, seja adoiva. Ou, ainda, se 
for mais velha, os demais filhos já podem ter morrido ou 
saído de casa para formar novas famílias ou partir em traje- 
tórias migratórias à procura de outros destinos. 

Do ponto de vista demográfico, interagem, nesse caso, 
processos que resultam da “evolução dos níveis e padrões da 
fecundidade”, do “quantum e do tempo danupcialidade”, das 
separações e divórcios e dos recasamentos, das alterações das 
curvas de mortalidade e seus diferenciais por sexo e idade, e 
da intensidade dos deslocamentos espaciais da população. A 
força desses processos depende, por sua vez, de transforma- 
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ções econômicas, sociais e culturais que têm lugar no decor- 
rer do tempo. 

Como diz Ryder o significado da passagem do tempo 
para un indivíduo é, em parte, o problema da sobrevivência, 
isto é, do modo como atravessar as distintas etapas do ciclo 
vitalatéo envelhecimento. Para uma população, esse significa- 
do éo problema da reposição. Se uma população deve persis- 
tir, a despeito da mortalidade de seus membros, novos seres 
humanos precisam continuamente ser criados e preparados 
para repor os que morrem. A família é, acima de tudo, a insti- 
tuição aque é atribuída a responsabilidade por tentar superar 
os probkmas da passagem do tempo tanto para o indivíduo 
como pira a população. 

Pode-se dizer que, do ponto de vista demográfico e esta- 
tístico, mudanças e permanéncias vêm marcando a estrutura 
familiar brasileira nas últimas décadas. O caráter nuclear da 
família, isto é, casal com ou sem filhos, continua predomi- 
nante, mas o “tamanho” da família diminuiu, e cresceu o 
númerode uniões conjugais sem vínculos legais e de arranjos 
monoparentais — aqueles caracterizados pela presença do 
pai comfilhos ou da mãe com filhos, contando ou não com 
outros parentes habitando conjuntamente. Entretanto, as 
maiores transformações vém ocorrendo no interior do nú- 
cleo familiar, assinaladas pela alteração da posição relativa da 
mulher + pelos novos padrões de relacionamento entre os 


membros da família. Estaria havendo uma tendência à passa 
gem de uma família hierárquica para uma família mais 
igualitária, tendência inicialmente mais visível nas camadas 
médias urbanas e, com o tempo, passando a permear tam- 
bém as camadas populares. 

O exame dessas transformações nos arranjos familia- 
res, que foram observadas a partir do censo de 1950, requer 
um olhar prévio no cenário matrimonial do país dessa data 
em diante. 


O CENÁRIO MATRIMONIAL 


O comportamento matrimonial dos brasileiros nas últi- 
mas décadas alterou-se em alguns aspectos, mantendo-se em 
outros. Aumentou o número de separações e divórcios, conser- 
vou-se o da média das idades ao casar, e o papel das uniões 
não legalizadas cresceu na preferência das pessoas. 

Com base nos censos brasileiros, a composição da popu- 
lação por estado conjugal nos últimos cinquenta anos revela 
que a maior parte da população de quinze anos ou mais 
declara-se casada, legalmente ou não, vindo em seguida os 
solteiros (tabela 1). Enquanto a proporção de casados apre- 
sentou tendência média ascendente entre 1940 e 1991, caiu a 
de solteiros, que passou de 40,8% a 31,8% no mesmo perío- 
do. As categorias “viúvos” e “divorciados ou separados” exibi- 
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ram tendências contrárias, declinando a primeira e ascen- 
dendo a segunda. 

Os ganhos na expectativa de vida ao nascer, ao longo 
desses anos, foram responsáveis pela redução do número de 
pessoas viúvas no espectro conjugal. Os diferenciais por sexo 
nos ganhos de anos por viver, com sobremortalidade mascu- 
lina, justificam um número mais elevado de viúvas do que 
de viúvos, embora em ambos os casos se registrasse declínio 
nas tendências. Entre as mulheres, a proporção de viúvas 
caiu de 8,8% em 1960 para 8,2% em 1991, enquanto no seg- 
mento masculino a viuvez representou 2,5% e 1,6% nessas 
mesmas datas. 

Já a idade média no ato do casamento legal sofreu 
pouquíssimas alterações. Os últimos dados disponíveis mos- 
tram que em 1994 os homens se casaram, em média, aos 27,6 
anos, idade equivalente àquela registrada vinte anos antes 
(gráfico 1). O mesmo sucedeu com as mulheres, cuja idade 
quando do casamento civil variou de 23,7 a 24,1 anos entre 
1974 e 1994. Manteve-se, portanto, ao longo dos últimos vin- 
te anos, o traço cultural de ser o homem mais velho do que a 
mulher no ato do casamento legal, e a diferença de idade 
entre eles nesse momento, em torno de 3,6 anos, permaneceu 
praticamente constante. 

Retrocedendo no tempo, verifica-se que para os homens, 
já em 1940, a média de idade no ato do casamento legal era 
de 27,1 anos, a qual se manteve quase inalterada até nossos 
dias. Com as mulheres não ocorreu o mesmo. Em 1940, elas 
se casavam no civil mais cedo, em média aos 21,7 anos, idade 


TABELA 1 
Pessoas de 15 anos ou mais de idade segundo estado conjugal 
Brasil, 1940-91 
Divorciado ou 
Anos Solteiro Casado Viúvo Separado Total 
1940 40,8 516 73 03 100,0 
1950 390 54,2 66 02 100,0 
1960 340 57,7 57 24 100,0 
1970 366 55,5 54 25 100,0 
1980 346 57,9 50 25 100,0 
1991 31,8 59,0 4,9 44 100,0 


Fonte: Fundação Instituto Brasileiro de Geograia e Estatística (86E), cen- 
sos de 1940 a 1991. 
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Gráfico 1 
Média das idades ao casar no civil 
Brasil, 1974-94 
ade ] 
em anos) 


Fonte: Fundação moe, Estatísticas do Registro Civil. 
que veio crescendo sistematicamente e passou a 23,3 anos em 
1950, 23,8 em 1960 e 24 em 19705 

A alta progressiva nos índices de escolaridade entre as 
mulheres e seu ingresso no mercado de trabalho podem ser 
evocados como determinantes do aumento de idade ao casar. 
Por outro lado, entre aquelas que iniciaram a vida conjugal 
via uniões não formais, pode ter se prolongado o tempo para 
legalizá-las. 

O fato de os homens se casarem com mulheres mais jo- 
vens é uma constante praticamente universal e, segundo par- 
te significativa das interpretações, deve-se às relações de po- 
der entre os sexos. Embora em alguns contextos as relações 
de gênero venham se tornando menos assimétricas, não tive- 
ram ainda impacto visível na diferença entre as idades de 
homens e mulheres ao casar. São raros em nosso meio os 
estudos sobre as “moedas de troca” oferecidas pelas mulheres 
e aceitas pelos homens no mercado matrimonial, além da 
juventude. A persistência do fato mencionado, no caso do 
Brasil, que conta com um superávit de mulheres em todas as 
faixas etárias a partir dos quinze anos, tem, como se verá 
mais adiante, consequências diretas no celibato feminino e 
no avolumado segmento de separadas e viúvas com poucas 
chances de recasamento. 
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Gráfico 2 

Taxas brutas de i 

Brasil, 1979-94 
Taras 
as 


Fonte: Fundação Ge, Anuário estatístico do Brasil 1960-91 e 1994, 


Se, por um lado, como vimos, a presença de casados lato 
sensu é majoritária e ascendente no cenário matrimonial, 
houve um declínio na taxa bruta de nupcialidade legal (nú- 
mero de casamentos legalizados por mil pessoas) entre 1979, 
quando atingia 7,83, e 1994, quando passou a 4,96, como 
demonstra o gráfico 2. Saliente-se a grande queda do número 
de casamentos legalizados em 1983, pior ano da crise da cha- 
mada “década perdida”? quando a renda das famílias baixou 
de maneira significativa. A partir daí, há uma ligeira recupera- 
ção até 1986, ano em que a curva de nupcialidade é marcada 
por um declínio sistemático que prossegue até os dias de hoje. 

Em contrapartida, as taxas brutas de separações judi- 
ciais, isto é, desquites e divórcios (por mil pessoas), sofreram 
alta ao longo do período, atingindo, em 1994, valor quatro 
vezes maior do que o correspondente em 1979 (gráfico 3). 
Acredita-se que o intenso crescimento na primeira metade 
da década de 80 reflita, em grande medida, a oficialização 
de separações anteriores à lei nº 6515, de dezembro de 1977, 
que, como foi dito no início deste capítulo, instituiu o divór- 
cio no país, dando aos divorciados o direito de contrair novo 
matrimônio. Até então, os casados no civil só dispunham do 
desquite, introduzido no Código Civil em 1942, que estabele- 
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Gráfico 3 
Taxas brutas de separações e divórcios 
Brasil, 1979-94 


Fonte: Fundação wace, Anuário estatístico do Brasil 1960-9! e 1994. 


cera a separação sem dissolução de vínculo. Saturada essa 
demanda reprimida, a curva reflete, nos anos seguintes, a 
própria dinâmica do comportamento matrimonial, com ta- 
xas ascendentes de divórcios. 

Observando o total de pessoas casadas segundo o tipo de 
vínculo matrimonial, nota-se que vem ganhando importância 
no país o número de casamentos não legalizados — a coabita- 
ção sem vínculos legais ou união consensual (tabela 2). Repre- 
sentando, em 1960, 6,5% do total das uniões registradas, em 
1995 a taxa das consensuais chegou a 23,5%, isto é, quase um 


TABELA 2 
Pessoas de 15 anos ou mais de idade, casadas, 
segundo o tipo de união Brasil, 1960-95 


1960 1970 1980 191 1995 
60,5 64,6 63,8 540 55,0 
128 14,1 16,3 134 171 
20,2 A 81 52 45 

65 69 11,8 184 Bs 


100,0 100,0 100,0 1040 1000 


Fonte; Fundação ice, censos de 1960, 1970, 1980 e 1991, e Pesquisa Nacio- 
nal por Amostra de Domicílio (xan) de 1995. 
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quarto de todos os casamentos se enquadra nessa categoria in- 
formal. Por outro lado, o peso relativo das uniões apenas reli- 
giosas caiu de 20,2% para 4,5% no mesmo período. Embora 
desde a República, segundo a Constituição de 1891, a união 
reconhecida legalmente seja somente a civil, o casamento ape- 
nas religioso continuou a ser valorizado pelas pessoas, sobretu- 
do nos contextos marcados pela ausència de cartórios do regis- 
tro civil. Apesar de haver muitas restrições aos conceitos de 
rural e urbano, pode-se dizer que no meio rural, ainda hoje, de 
cada cem casamentos, dez se realizam só na igreja! 

O declínio do número dos casamentos civis e religiosos, 
ainda que esse tipo de união continue predominante no cená- 
rio matrimonial, e o crescimento do número de uniões realiza- 
das apenas no civil reforçam outra vez a queda do prestígio do 
casamento religioso, mais evidente nos centros urbanos. 

Entre as décadas de 50 e 60, quando os estudos demo- 
gráficos passam a ser realizados de forma mais sistemática, 
as uniões consensuais tiveram uma ocorrência maior nos es- 
tratos mais pobres da população, além de constituírem, antes 
do divórcio, que, como vimos, foi instituído só em 1977, a 
única alternativa para uma nova união após a dissolução de 
um casamento civil. Estudos? mostram, entretanto, que nas 
uniões mais recentes a consensual assume importância, e 
vem atraindo a atenção também das camadas médias como 
primeira opção de vida conjugal.” Seria uma espécie de “ca- 
samento experimental” com grandes perspectivas de adoção 


por parte das coortes'! mais jovens, principalmente aquelas 
que vivem nos grandes centros urbanos. De experimental 
pode se tornar definitivo, significando uma ruptura com va- 
lores e normas tradicionais. De fato, trabalhando com o cen- 
so de 1991, notou-se que, entre os rapazes de quinze a 
dezenove anos já “casados”, 64% uniram-se consensualmente, 
taxa que correspondia a 46% das jovens na mesma faixa 
etária. Tais resultados vieram confirmar outras análises que 
documentaram ter quadruplicado, na Grande São Paulo, a 
proporção de uniões consensuais entre quinze e dezenove 
anos no período de 1970 a 1980.” 

A restrição civil a casamentos legais de mulheres com 
menos de dezesseis anos e de homens com menos de dezoito 
não explica, por si só, a elevada taxa de uniões não legaliza- 
das. A transitoriedade que caracteriza essa fase da vida, aliada 
à percepção da instabilidade do vínculo conjugal de seus fa- 
miliares e amigos, pode levar os jovens a buscar formas de 
união mais coerentes com seu estilo de vida. 

Para Greene, em um contexto de compressão do me 
cado matrimonial, ocasionado por um déficit de homens nas 
faixas etárias em que as pessoas costumam casar-se, como é o 
caso do Brasil, as uniões consensuais funcionariam como um 
mecanismo por meio do qual os homens poderiam mover-se 
entre várias uniões instáveis, “dividindo-se” entre diversas 
mulheres ao longo dos anos. 
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Ainda segundo a autora, quando a diferença de idade 
entre os cônjuges não é usada para atenuar a compressão do 
mercado matrimonial, o casamento informal pode cumprir 
esse papel. Essa mesma autora, * utilizando dados da pnan de 
1984, revelou a presença de uma correlação negativa entre à 
“razão de sexos” e a probabilidade de as mulheres assumirem 
uniões consensuais, ou seja, a maior disponibilidade de mari- 
dos potenciais permite às mulheres escolher o tipo de união 
que querem assumir, se formal ou consensual.” 

De qualquer maneira, porém, as mulheres continuarão 
em desvantagem, uma vez que o censo de 1991 acentuou 
ainda mais, quando comparado ao de 1980, razões de sexo 
desfavoráveis às mulheres a partir dos 25 anos (tabela 3). De 
fato, o déficit de homens em temos absolutos chega a 800 
mil na faixa dos 25 aos 39 anos. 


ARRANJOS FAMILIARES 


Vem crescendo sistematicamente no país o número de 
unidades domiciliares” ou domésticas. De 17,6 milhões, em 
1970, passou a 26,3 milhões dez anos mais tarde, apresentan- 
do um aumento médio anual d: ordem de 4,1%, bastante 
superior ao da população total no mesmo período: 2,5%. 


TABELA 3 
Razões de sexo por faixa etária * 
Brasil, 1980 « 1991 
E j 1980 1991 
5-19 97,7 98,7 
20-24 97,2 98,0 
25-29 96,8 95,5 
30-34 97,9 95,6 
35-39 96,9 945 
40-44 99,5 97,2 
45-49 97,8 95,7 
50-54 98,1 95,8 
55-59 98,9 90,7 
Det 89,9 85,2 
Total 96,9 95,0 


Fonte: Fundação isce, censos de 1980 e de 1991. 
* Total de homens em uma faixa etária dvidido pelo total de mulheres na 
mesma faixa etária, multiplicado por 100. 
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Dados de 1995 registram 42 milhões de unidades domicilia- 
res, o que representa uma alta anual de 2,8% em relação a 
1991, quando a população cresceu a uma taxa anual de 1,3%. 

Essa situação pode ser explicada, em boa parte, pelo 
crescimento acentuado do número de separações e divór- 
cios, os quais, na grande maioria dos casos, levam os mem- 
bros do casal, que ocupavam um domicílio, a necessitar de 
mais um. As migrações internas podem igualmente contri- 
buir nesse sentido. Movidos pela falta de oportunidade de 
trabalho ou pela inexistência de escolas em seus lugares 
de origem, ou ainda por necessidades outras, fragmentos de 
famílias ou pessoas sozinhas deslocam-se no território na- 
cional, formando novos domicílios nos lugares de destino. 
Também atuam como determinantes do aumento do núme- 
ro de unidades domiciliares, novos estilos de vida, como 
uniões estáveis que não envolvem coabitação, jovens viven- 
do sozinhos ou em companhia de outros jovens fora da casa 
dos pais, e arranjos de adultos, aparentados ou não, moran- 
do juntos. 

Por outro lado, nos últimos cinquenta anos vem caindo 
no país o número médio de pessoas por unidade domiciliar, 
o qual de 5,1 passou a 3,6 entre 1950 e 1995 (gráfico 4). 


Gráfico 4 
Tamanho médio do arranjo domiciliar 
Brasil, 1950-95 
Número de 
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Fonte: Fundação race, censos de 1950 a 1991; pans de 1984 e 1995. 
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Além dos já mencionados determinantes do aumento 
crescente do número de unidades domiciliares, o rápido 
declínio da fecundidade vem jogando papel decisivo na que- 
da do “tamanho médio” dos arranjos domésticos. De fato, de 
6,2 filhos por mulher entre 1940 e 1960, a taxa de fecundida- 
de total passou a 5,6 em 1970, caiu para 4,2 em 1980 e che- 
goua 2,5 em 1991. 

Os arranjos que se tornarem menos frequentes foram 
aqueles de sete componentes ou mais: em 1950, representa- 
vam 28% do total e, em 1995, apenas 6% (gráfico 5). Em 
seguida vêm os arranjos de cinco ou seis pessoas por domi- 
cílio, cujo número passou de 25%, em 1950, para 20% em 
1995, Em contraposição, cresceu muito o número de arranjos 
de três ou quatro pessoas, que, de 30% em 1950, atingiu 46% 
em 1995. Duas pessoas por domicílio compõem os arranjos 
cuja taxa também sofreu alta no período, passando de 12% a 
21%. O número de pessoas morando sozinhas esboça ten- 
dência a crescimento a partir de 1975, alcançando 8% dos 
arranjos vinte anos mais tarde. 


Gráfico 5 
Proporção de arranjos domésticos por número de componentes 
Brasil, 1950-80, 1984 e 1985 
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Fonte: Fundação BGE, censos de 1350 a 1991; pxaps de 1984 e 1995, 


Desde logo chama a atenção o fato de os arranjos fami- 
liares representarem a maioria esmagadora dos arranjos do- 
mésticos (tabela 4), confirmando resultados anteriores.'* 
Com efeito, não chegam a 0,5%, ao longo dos últimos 25 
anos, situações envolvendo arranjos de não-aparentados que 
compartilham o mesmo domicílio. 

Focalizando os arranjos familiares, vê-se que continuam 
frequentes os do tipo casal com filhos, que alcançam 


mai; 
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TABELA 4 
anjos domésticos 
Brasil, 1970-95 


e Arranjos Domésticos 1995 
Casal com Filhos 517 
Casal com Filhos + Parentes + Agregados 61 
Casal sem Filhos n2 
Casal sem Filhos + Parentes + Agregados 17 
Monoparental 14,4 
Monoparental + Parentes + Agregados 31 
Morando Sozinha 81 
Parentes, Agregados 29 34 
Outros 04 03 

Total 109 1000 100,0 


censos de 1970, 1980 e 1991, rans de 1987 e 1995. 


Fonte: Fundação 1 
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ainda hoje mais de 50% do total, embora esse índice apresen- 
te tendência declinante. Aumentam, por outro lado, os arran- 
jos do tipo casal sem filhos, cuja taxa evidencia queda, po- 
rém, quando a família abriga parentes ou agregados. Já a 
categoria “família monoparental” sofreu crescimento acentua- 
do, tendo praticamente dobrado seu peso nas últimas déca- 
das, isto é, em 1970, 1980 e 1990. 

Além de revelar que morar só é situação que vem mar- 
cando presença crescente no período enfocado, a tabela 4 
permite observar um declínio da taxa da chamada família 
ampliada ou estendida, isto é, aquela com que habitam pa- 
rentes ou agregados de 14,5% do total de arranjos familiares 
em 1970, caiu para 11,0% em 1995, Por sua vez, o percentual 
das famílias nuclears cresceu à custa do aumento do núme- 
ro das “monoparentais”, passando de 74,6% a 77,3%. Elimi- 
nadas as monoparentais, o índice das nucleares caiu de 66,8%, 
em 1970, para 62,9%, em 1995. Quanto à coabitação de pes- 
soas aparentadas, com ou sem agregados, sua média de 3% 
vem se mantendo ao longo do tempo. 

Examinando os tipos de arranjos familiares para dife- 
rentes tamanhos de família, verifica-se, como era de esperar, 
que o número de famílias ampliadas aumenta quanto maior 
é o número de componentes da família. Assim, nos arranjos 
de três ou quatro pessoas, 7! das famílias são nucleares e 
11,7% são ampliadis, proporção que sobe para 20,5% em 
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famílias com cinco ou seis membros, atingindo 25,8% na- 
quelas com sete ou mais (tabela 5). No que diz respeito às 
nucleares monoparentais, a taxa de 34,4% em famílias com 
duas pessoas cai para 12,8%, 6,2% e 4,4% nos arranjos de 
três ou quatro, cinco ou seis e sete ou mais componentes, 
respectivamente. 

Os arranjos de duas pessoas, seja um casal sem filhos, 
seja um dos cônjuges com um filho, reúnem, em geral, pes- 
soas mais jovens, casadas ou separadas há pouco tempo, ou 
que tenham vivenciado experiências recentes fora de uniões. 
Do total de famílias monoparentais, a metade encontra-se no 
último arranjo citado, aquele que traz um dos cônjuges com 


um filho. 
TABELA 5 
Arranjos familiares segundo o número de componentes 
Brasil, 1995 
2 Pessoas 3 ou 4 Pessoas 5076 Pessoas 7 ou + Pessoas 
Casal 54,5 | Casal com Casal com Casal com 
louZFihos 729 | 3ousFlhos 725 | 4ou+ Filhos 69,2 
Monoparental 34,4  Monoparental Monoparcntal Monoparental 
com 2 ou com 3 ou com 5 ou 
3 Filhos 128 | 4 Filhos 62 | + Filhos “4 
Parentes 10,1 | Casal com Filhos Casal com Filhos Casal com Filhos 
+ Parentes + Parentes + Parentes 
+ Agregados 35 +Agepios 16,0 | +Agregados 22,0 
Outros 1,0 | Monoparental Casal sem Filhos Casal sem Filhos 
com Parentes | + Parents + Parentes 
+ 4,7 | +Agregaos 0,6 | + Agregados 0,2 
Total 100,0 | Casal sem Filhos Monopareral Monoparental 
+ Parentes + Parentes + Parentes 
+ Agregados 3,5 | +Agregabs 3,9 | +Agregidos 3,6 
Parentes 
+ Agregados 24 | Parentes 0,7 | Parentes 05 
Outros 0,2 | Outros 0,0 | Outros o0 
Total 100,0 | Total 100,0 | Total 100,0 


Fonte: Fundação 16t, PNAD de 1995. 
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Acomodando 62% do total de 1,4 milhão da categoria de 
parentes que moram juntos, os arranjos de duas pessoas re- 
presentam 10,1% das possibilidades na situação em que há 
dois componentes no domicílio. 


FAMÍLIAS MONOPARENTAIS 


Tendo aumentado na sociedade brasileira, o que se 
constatou a partir dos anos 60, quando se sistematizaram os 
estudos do censo, as famílias monoparentais apresentam as- 
pectos muito especiais. Em primeiro lugar, 82% delas refe 
rem-se a famílias nucleares, isto é, só a mãe ou só o pai na 
companhia de filhos. Tal registro, para 1995, vem acentuar 
ainda mais a situação já verificada em 1980, quando esse 
percentual correspondeu a 79% — maior, por sua vez ,do 
que o observado em 1970 (75%).” Contrastado, entretanto, 
com os demais arranjos familiares, o monoparental revela 
maior frequência de coabitação de outros parentes: 18%. 
Entre os casais com filhos, o núcleo familiar se amplia em 
virtude da presença de outros parentes no domicílio em 
apenas 11% das ocorrências, as quais equivalem a 14% dos 
casos de famílias extensas do tipo casal sem filhos e parentes. 
Em segundo lugar, o aumento das monoparentais se deve a 
situações em que a unidade familiar coexiste com outras no 
mesmo domicílio 
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A chefia feminina é outra caracterítia associada a esse 
tipo de arranjo familiar. Pela tabela 6 percebe-se que a grande 
maioria das monoparentais vem de há muito, isto é, a partir 
dos estudos de 1970, sendo chefiada por mulheres. O aumento 
do número de separações e divórcios, com menor chance de 
recasamento para as mulheres, a sobremortalidade masculina, 
produzindo mais viúvas que viúvos, e osemergentes estilos de 
vida — novas formas de união sem coaitação ou prole sem 
casamento — são os principais determinantes de tal situação. 


TABELA 6 
Famílias monoparentais segundo o sexo do chefe 
Brasil, 1970, 1980, 1987, 1991 e 1995 


Chefe 1970 1980 198 1991 1995 


Homens 177 19,1 ns 109 10,4 
Mulheres 823 80,9 884 89,1 89,6 
Total 100,0 109,0 1002 100,0 100,0 


Fonte: Censo de 1970, 1980 e 1991; rxats de 1987 ¢ 1995. 


Um vigoroso rejuvenescimento dis mulheres-chefes é 
observado comparando-se suas distribuições etárias em 1970 
e em 1995,” Na década de 70, 25% dessas mulheres tinham 
menos de quarenta anos, índice que subiu mais recentemente 
para 42%. Essa mudança se deveu a umi inversão na propor- 
ção de mulheres maduras exercendo chefia, que, de 53%, 
passou a 37%. Pouco se alterou, por ouro lado, o peso rela- 
tivo do número de idosas. 

Analisando o estado conjugal das mulheres-chefes das 
monoparentais, constata-se que em 1995 a maioria delas, 
49%, eram separadas ou divorciadas (tabela 7), o que não 
ocorria em décadas passadas, sobretudo nos anos 70, quan- 
do as vitivas predominavam nesse tipo de família. De um 
lado, a expectativa de vida masculina cresceu no período, 
reduzindo a chance de viuvez feminina; de outro, aumentou 
o número de separações e divórcios, deixando maior contin- 
gente de mulheres sem marido ou companheiro. Vale notar 
igualmente que cresceu o peso relativo da quantidade de 
mães solteiras. 

A incorporação, nesta análise, da idade da mulher vem 
mostrar que o papel das separações como determinantes da 
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TABELA 7 
Mulheres-chefes em arranjos monoparentais segundo estado conjugal e idade 
Brasil, 1970 e 1995 
Estado Conjugal Total de 40 Anos 40 a 59 Anos 60 Anos e + 
1970 1995 1970 1995 1970 1995 19; 1995 
Solteira 94 142 22 28,0 64 48 | 23 29 
Separada ou 
Divorciada 273 492 43,5 63,0 27,1 52,3 95 14,2 
Viúva = 63,3 365 34,3 3,0 66,5 429 882 82,9 
Total 100,0 100,0 100,0 100,0 100,0 


Fonte: Fundação cE, censo de 1970 e pxap de 1995. 


chefia feminina é mais pronunciado entre as mais jovens, isto 
é, aquelas que têm menos de quarenta anos. É também nessa 
faixa etária que o status de mães solteiras registra sua maior 
expressão. 

Os dados expressos na tabela 8 revelam ainda que a “es- 
trutura” etária das mulheres sozinhas com filhos distingue-se 
daquelas em que se encontram as mulheres-chefes de outros 
tipos de arranjos domésticos e daquela própria das que vi- 
vem com seus maridos ou companheiros e filhos. 

As chefes de monoparentais são mais jovens que as mu- 
Iheres que chefiam outros tipos de arranjos. Por outro lado, 
são mais velhas que as esposas com filhos, uma vez que fazer 
parte de uma monoparental implica ter percorrido uma tra- 
jetória de vida que, em média, requer mais tempo: casar, ter 
filhos, descasar ou enviuvar, situações que, como já vimos, 
envolvem 86% das famílias chefiadas por mulheres. 

Já as chefes de outros arranjos familiares sem filhos, que 
podem ser o resultado de um variado conjunto de ocorrên- 
cias cumulativas, encontram-se em ciclos de vida mais avan- 
çados. Mulheres maduras ou mesmo idosas, separadas ou 
viúvas, que não tiveram filhos ou cujos filhos já faleceram ou 
deixaram o domicílio para ingressar em novos arranjos do- 
mésticos ou familiares ou constituí-los, podem compor essa 
categoria, que também pode ser composta de mulheres que 
nunca se casaram. 

É de se notar ainda que, comparativamente, o efeito do 
tempo no processo de mudança se fez sentir de forma mais 
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TABELA 8 
Mulheres em diferentes situações familiares conforme a idade 
Brasil, 1970, 1980 e 1995 


Mulheres-Chefes de 
Faixas Etárias Mulheres com Mulheres Sozinhas Outros Arranjos 
| Marido e Filhos com Filhos * Familiares 
| sem Filhos 
1970 
= de 40 Anos 680 us 185 
40 a 59 Anos 326 53,1 361 
60 Anos e + 34 2,0 454 
Total 109,0 100,0 106,0 
(12150196) (1415431) (713094) 
1980 
— de 40 Anos 647 370 243 
40 a 59 Anos 316 428 29,7 
60 Anos e + 37 20,0 460 
Total 109,0 98 106,0 
(16833990) (2182456) | (1426206) 
1995 | 
— de 40 Anos 50,5 423 21,3 
40 a 59 Anos 344 xs 282 
60 Anos e + 5d 202 50,5 
Total 100,0 100,0 100,0 
(24254456) (6594445) (936619) 


: Tabulações especiais dos censos de 1970 e 1980, e rxau de 1995. 
* Incluem também famílias monoparentais ampliadas pela presença de outros parentes e/ou agregados. 


clara no caso das mulheres sozinhas com filhos, que são cada 
vez mais jovens. Ou seja, casar, ter filhos e se separar cada vez 
mais leva menos tempo. 

Retomando-se uma tradição na sociedade brasileira, so- 
bretudo nas camadas populares, desde os anos 50 tem se asso- 
ciado a situação de mulheres no comando da família, cuidan- 
do dos filhos, sem a presença de marido ou de companheiro, a 
uma característica da vida familiar dos segmentos mais po- 
bres da população.” Vários autores” assinalaram a relação en- 
tre chefia feminina e pobreza tanto como causa quanto como 
consequência uma da outra. Mães solteiras, separadas ou viú- 
vas são as mais pobres nas camadas populares. As chefes de 
família, por outro lado, enfrentam dificuldades e desvanta- 
gens no mercado de trabalho. 

Na tentativa de arejar tal linha de argumentação, alguns 
analistas” salientam a importância de se levar em conta que a 
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pobreza que caracteriza as condições das chefias femininas 
não se deve exdusivamente à ausência de um marido ou 
companheiro mas também 20 fato de as mulheres-chefes fa- 
zerem parte das camadas populares. O crescimento intenso 
desse tipo de arranjo familiar nos dias atuais abrange igual- 
mente mulheres pertencentes às camadas médias urbanas. 
Nesse caso, uniðes conjugais desfeitas ou interrompidas alte- 
ram o padrão de vida das mulheres e de seus filhos. 

Como diz Oliveira,” “há uma complexa articulação de 
processos que se encontra à raiz do aumento das famílias 
monoparentais chefiadas por mulheres. Processos que convi- 
vem com diferenças sociais significativas entre segmentos da 
sociedade brasileira, mas que apontam para mudanças im- 
portantes na condição feminina em nosso meio”. 


PESSOAS QUE MORAM SOZINHAS 


Monar sozinho em um domicílio é uma situação que 
apresenta índices ascendentes no conjunto dos arranjos do- 
mésticos. De 5,8% em 1970, o número dessa configuração 
cresceu para 6,5% em 1980 e para 8,1% em 1995. Ao atingir 
uma taxa média da ordem de 5,4% ao ano entre 1980 e 1995, 
ultrapassindo muito a do crescimento da população total no 
mesmo período, esse arranjo, que em 1995 envolveu 3423989 
pessoas, anda está longe de ter o peso relativo que tem em 
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alguns países do chamado Primeiro Mundo, como a Grā- 
Bretanha, por exemplo, onde o percentual de sozinhos corres- 
ponde a 25% da população, mesmo levando-se em œnsidera- 
ção os contextos culturais e políticos diferentes” 

No Brasil, até 1980 havia mais homens do que mulheres 
morando sozinhos, situação que se altera a partir de 1991, com 
um índice de 52% de mulheres nos domicílios unipessoais. O 
fato de no passado haver mais homens morando só poderia 
decorrer da maior autonomia pessoal e econômica com que 
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eles sempre contaram. Os processos de mudança envolvendo 
as mulheres, principalmente nos grandes centros urbanos, que 
concentram maior contingente de pessoas morando sozinhas, 
podem responder por esse recente crescimento (81% em 1991, 
em comparação com 77% da população total). 

Deve-se levar em conta, entretanto, que morar só tem 
significados distintos conforme a faixa etária em que se en- 
contra o indivíduo. A interação dos eventos que vão mode- 
lando as trajetórias individuais e familiares e se acumulam ao 
longo do tempo acaba por produzir situações, transitórias ou 
definitivas, específicas por idade. Predominam, entre os sozi- 
nhos, as pessoas com sessenta anos ou mais, O que corres- 
pondeu a 43% em 1995, mulheres em sua maioria, 

Na tabeia 9 pode-se observar quão distintas são as estru- 
turas etárias de homens e mulheres que moram sozinhos. 
Para os homens sós, ser jovem, maduro ou idoso não faz 
muita diferença. Já o número de mulheres sozinhas concen- 
tra-se nas de idades mais avançadas. A estrutura etária dos 
homens sós, registrada por um corte transversal seja em 1980 
seja em 1995, leva a pensar em situações ou etapas de certa 
transitoriedade. Ou seja, a dinâmica masculina de entrar em 
uniões conjugais, sair delas e nelas reentrar, sendo os homens 
solteiros, divorciados ou viúvos, parece não depender da ida- 
de; daí achar-se nas quatro faixas etárias consideradas, grosso 
modo, um quarto do total dos sozinhos. Já para as mulheres 
a realidade parece ser outra. Há um sistemático aumento as- 
sociado à idade, culminando com o fato de que, para cada 
dez mulheres sozinhas, seis encontram-se na terceira idade. 


TABELA 9 
Estrutura ctária de homens e mulheres que moram sozinhos 
Brasil, 1980 e 1995 

Idade 1980 1995 

(em anos) Homens Mulheres Homens Mulheres 
15-29 25,1 94 20,5 80 
30-4 260 137 29,5 135 
45-59 233 Bs 23,0 21,4 
60e+ 25,6 534 270 57,1 
Total 100,0 1000 100,0 100,0 


Fonte: Fundação imcs, censo de 1980 e pnan de 1995. 
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Os dados da tabela 10 permitem que se complete essa 
análise ao mostrar que mais da metade das moradoras sozi- 
nhas são viúvas, enquanto 84% dos sozinhos são divorciados, 
separados ou solteiros. Sujeitas a taxas maiores de viuvez, 
dada a sobremortalidade masculina, e a menores chances de 
recasamento, as mulheres sozinhas, com o passar do tempo, 
parecem encontrar menos oportunidades para mudar de si- 
tuação. Não se pode perder de vista também que os filhos de 
mulheres de idades mais avançadas já saíram de casa ou mes- 
mo faleceram. 

Morar na casa dos filhos parece mais comum para um 
pai idoso, viúvo ou separado, que não voltou a se casar, dada 
a maior dependência de cuidados físicos por parte dos ho- 
mens. Mulheres idosas, viúvas ou separadas, com possibilida- 
des financeiras, optam por morar sozinhas, desfrutando da 
autonomia que nunca puderam vivenciar na companhia de 
maridos e filhos. Enfim, não se trata apenas de fatalidades 
rondando a vida das mulheres, mas também da conquista de 
novas oportunidades.” 


AS MULHERES E O MERCADO MATRIMONIAL 


Até agora as análises revelaram que, seja qual for o ângu- 
lo sob o qual se examinem os arranjos familiares, as mulheres 
enfrentam maior diversidade de situações, decorrentes da 
assimetria a que estão sujeitas no cenário matrimonial, em 
relação aos homens. 

Um simples exercício ilustra muito bem esse fato. Tome- 
mos, por exemplo, o número de mulheres e de homens não 
casados na mesma faixa etária, digamos, de trinta a 34 anos. 


TABELA 10 
População só por sexo segundo estado conjugal 
Brasil, 1995 
Estado Conjugal Homens Mulheres 
Solteiro 383 245 
Divorciado ou Separado 45,5 Bo 
Viúvo 16,2 52,5 
Total 109,0 100,0 


Fonte: Fundação 18G£, PNAD de 1995. 
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Segundo o censo de 1991, havia 1 306 616 mulheres e 1 169733 
homens nessa condição. Se as possibilidades de escolhas ma- 
trimoniais se realizassem apenas no mesmo grupo etário e o 
desejo de se casar fosse universal, haveria 136 883 mulheres 
não casadas sem chance de escolher ou de serem escolhidas. 
Mas a situação é ainda mais séria para as mulheres, uma vez 
que a norma social tem sido que estas se casem com homens 
ou da sua faixa etária ou mais velhos do que elas. Ora, no 
mesmo censo, pouco mais de 4 milhões de homens não casa- 
dos, e portanto maridos potenciais, tinham trinta anos de ida- 
de ou mais. Portanto, havia 3,2 homens não casados para cada 
mulher não casada de trinta a 34 anos. De acordo com a 
mesma regra, os homens não casados de trinta a 34 anos 
poderiam escolher entre pouco mais de 13 milhões de mulhe- 
res não casadas, esposas potenciais, com no máximo 34 anos. 
Ou seja, haveria 11,3 mulheres não casadas para cada homem 
não casado de trinta a 34 anos. Esse mesmo raciocínio leva a 
situações cada vez mais assimétricas à medida que homens e 
mulheres avançam em idade, ou seja, as chances no mercado 
matrimonial diminuem para as mulheres e aumentam para os 
homens. 

A tabela 11 ilustra esse exercício ao mostrar que na faixa 
de cinquenta a 54 anos, por exemplo, um homem não casado 
teria uma chance trinta vezes maior de encontrar uma par- 
ceira do que uma mulher na mesma faixa etária. 

Quando me dei conta, em 1986, dessa desigualdade en- 
tre mulheres e homens perante o mercado matrimonial, a 


TABELA 11 
Estimativa do número hipotético de homens para 
cada mulher e de mulheres para cada homem no universo 
dos não-casados, por faixa etária * 


Idade Número de Homens Número de Mulheres 
(em ams) para Cada Mulher para Cada Homem 

20-% 32 2 

25-3 33 59 

30-34 2 11,3 

35-39 29 216 

40-44 23 333 

45-49 25 48,0 

50-54 19 567 
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Gráfico 6 
Estrutura Etária dos Não-Casados 
Brasil, 1995 
Idade (em anos) 
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E Viivo DDv/Des/Sp. W Sokeiro 
Fonte: Fundação IBGE, PNAD de 1995. 


idade trabalhando contra as mulheres, denominei, inicial- 
mente, a estrutura por idade e sexo dos não-casados “pirâmi- 
de da solidão” Hoje, denomino-a apenas “pirâmide dos 
não-casados”, até porque às vezes é preferível estar só do que 
mal acompanhado e, para muitas mulheres, estar só pode ser 
uma opção e não tão-somente um fardo. 

O gráfico 6, além de documentar, para 1995, a real forma 
assimétrica da referida pirâmide, revela o quanto o celibato, as 
separações e a viuvez concorrem, no caso da mulher, para esse 
perfil demográfico desigual, fruto de escolhas e de restrições. 
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Não acredito em novela realista. O que gosto é de fanta- 
sia, quanto mais delirante melhor. Gosto do gênero do ve- 
Iho folhetim. Se eu pudesse todas as novelas seriam Conde 
de Montecristo, Memórias de Médico, A Morta Virgem, 
etc. Inclusive o nosso mau gosto também é filho de Deus e é 
preciso que ele tenha a sua colher de chá. 

Nelson Rodrigues, Opinião, 28/8-3/9/73 


na paisagem urbana e rural, nas páginas de revista, na 
profusão de aparelhos nos interiores das casas, nas 
mansões de alto luxo, nos barracos das favelas das cidades gran- 
des, nas casas modestas e nas praças públicas de cidades pe- 
quenas. Os recordes nas vendas de televisores se explicam pela 
presença de diversos aparelhos por domicílio, cuidadosamen- 
te dispostos em vários cômodos das residências, às vezes em 
meio a altares domésticos. As inúmeras antenas parabólicas, 
com seus imensos discos redondos voltados para o céu, insta- 
ladas em muitos telhados de residências em favelas como a 
Rocinha, no Rio de Janeiro, em distantes sítios nas zonas ru- 
rais, em vilarejos da selva amazônica, no alto dos edifícios 
urbanos, são emblemáticas, quase falam por si só. Esse apara- 
to tecnológico dissemina por todo o território nacional ima- 
gens acuradas emitidas por uma variedade de canais, elimi- 
nando nesse contexto algumas barreiras sociais e geográficas. 
A presença maciça da televisão em um país situado na 
periferia do mundo ocidental poderia ser descrita como mais 


A penetração intensa da televisão no Brasil está inscrita 


um paradoxo de uma nação que ao longo de sua história foi 
representada reiteradamente como uma sociedade de con- 
trastes, riqueza e pobreza, modernidade e arcaísmo, sul e 
norte, litoral e interior etc. E, de fato, a televisão está implic; 
da na reprodução de representações que perpetuam diversos 
matizes de desigualdade e discriminação.’ A super-represen- 
tação de brancos em relação a negros e mulatos consiste em 
um exemplo gritante da maneira como, por omissão, os mais 
diversos programas televisivos contribuíram para a reprodu- 
ção da discriminação racial.” 

O meio televisivo, porém, deriva sua penetração intensa 
na sociedade brasileira de uma capacidade peculiar de acenar 
exatamente o contrário. A Tv capta, expressa e constantemen- 
te atualiza representações de uma comunidade nacional ima- 
ginária Longe de prover interpretações consensuais, ela for- 
nece um repertório comum por meio do qual pessoas de 
classes sociais, gerações, sexo e regiões diferentes se posicio- 
nam, se situam umas em relação às outras. Ao tornar um 


1. A televisão bem no centro da sala 
f 
Favela de Heliópolis, São Paulo. 
(Juca Martins’ Pulsar) 


arte de wn altar domésti 
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repertório comum acessível a cidadãos os mais diversos, a Tv 
sinaliza a possibilidade, ainda que sempre adiada, da integra- 
ção plena. Ela como que alimenta cotidianamente uma dispu- 
ta simbólica, uma corrida pelo domínio das informações ne- 
cessárias, um jogo de inclusão e exclusão social! 

A televisão oferece a difusão de informações acessíveis a 
todos sem distinção de pertencimento social, classe social ou 
região geográfica. Ao fazê-lo, ela torna disponíveis repertó- 
rios anteriormente da alçada privilegiada de certas institui- 
ções socializadoras tradicionais como a escola, a família, a 
Igreja, o partido político, a agência estatal.’ A televisão disse- 
mina a propaganda e orienta o consumo que inspira a for- 
mação de identidades. Nesse sentido, a televisão, e a telenove- 
la em particular, é emblemática do surgimento de um novo 
espaço público, no qual o controle da formação e dos reper- 
tórios disponíveis mudou de mãos, deixou de ser monopólio 
dos intelectuais, políticos e governantes titulares dos postos 
de comando nas diversas instituições estatais.” 

Ironicamente esse espaço público surge sob a égide da 
vida privada. Não por coincidência, o programa de maior 
popularidade e lucratividade da televisão brasileira é a tele- 
novela. Esses auténticos folhetins eletrônicos, produzidos ini- 
cialmente por indústrias norte-americanas de artigos de lim- 
peza e higiene pessoal, como a Colgate-Palmolive e a Gessy 
Lever, tendo como público-alvo a mulher dona-de-casa, con- 
sumidora por excelência desses produtos, ao longo dos anos 
extrapolaram os limites estreitos e despretensiosos do gênero 
e dominaram o horário nobre da televisão no Brasil. As no- 
velas se mantém fiéis à estrutura básica do melodrama, com 
sua narrativa fortemente calcada nas aventuras e desventuras 
amorosas de personagens movidos por oposições binárias 
como bem e mal, lealdade e traição, honestidade e desones- 
tidade.” Situam suas tramas em um Brasil contemporâneo 
construído de acordo com certas convenções de representa- 
ção geradas no eixo Rio de Janeiro—São Paulo, onde se con- 
centra a indústria televisiva, e tendo o público das grandes 
cidades brasileiras como alvo. As novelas difundem, por todo 
O país, o que os emissores imaginam como o universo gla- 
mouroso das classes médias urbanas, com suas inquietações 
subjetivas, sua ânsia de modernização, sua identidade cons- 
truída em torno de uma atualidade sempre renovada e exibi- 


Di 


da por meio do consumo de últimos lançamentos eletrôni- 
cos, de decoração e vestuário. Nesse mundo da ficção, a dei- 
gualdade social se resolve em geral pela ascensão social, mui- 
tas vezes via casamento. 

A moda, a gíria e a música que cada novela lança trans- 
mitem uma certa noção do que é ser contemporâneo. Pero- 
nagens usam telefones sem fio, celulares, faxes, computado- 
res, trens, helicópteros, aviões, meios de comunicação e de 
transporte que atualizam de modo recorrente os padrões do 
que significa ser moderno. Os modelos de homem e mule, 
de namoro e casamento, de organização familiar, divulgados 
pela novela e sucessivamente atualizados, amplificam para 
todo o território nacional as angústias privadas das famílias 
de classe média urbana do Rio de Janeiro e de São Paulo A 
novela estabelece padrões com os quais os telespectadores 
não necessariamente concordam mas que servem como ret- 
rência legítima para que eles se posicionem. A novela dá visi- 
idade a certos assuntos, comportamentos, produtos e rão 
a outros; ela define uma certa pauta que regula as interseções 
entre a vida pública e a vida privada. 

A partir do início da década de 70 e por cerca de vinte 
anos, as novelas transmitidas pela Rede Globo demonstram 
alto potencial lucrativo. Elas atingiram um público diversfi- 
cado, em média de 40% a 60% dos domicílios com televisio, 
composto de homens e mulheres de todas as classes sociais e 


2. Os indios utilizam o vídeo para 
elabcrar suas próprias comunidades 
imaginárias. O índio que manipula 
a câmara é atração para a mídia 

ocidental. (Ricardo Azouryj Pulsar) 


44A + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL £ 


recantos do país, feito raro para um programa de televisão 
comercial.* Nos anos 90, a diversificação do mercado com a 
introdução da rr a cabo, a difusão de aparelhos de vídeo e o 
aumento da concorrência entre as emissoras de sinal aberto 
leva 2 uma queda dos índices de audiência das novelas. É 
sabido que entre 1990 e 1993 a audiência das novelas do ho- 
rário das sete e das oito da Rede Globo caiu aproximadamen- 
te onze pontos. Entre 1989 e 1997, a média anual de audiên- 
cia di novela das sete em São Paulo decresceu de 60% para 
35%.” Durante seu período áureo, as novelas se estrutu- 
raram em torno de determinadas convenções formais, que 
de dguma maneira compunham uma matriz capaz de sinte- 
tizar a formação social brasileira em seu movimento “mo- 
dersizante”. Com a diversificação da estrutura da televisão e 
com ¿s modificações sociais e políticas em curso na década 
de 9) essa força de síntese do gênero se dilui em novas repre- 
sentações que questionam as representações modernizantes 
anteriores. 


A CONSOLIDAÇÃO DE UMA INDÚSTRIA. 
TELEVISIVA DE PROPORÇÕES NACIONAIS 


Em 1950, Asis Chateaubriand, proprietário dos Diários 
Associados, inaugurou a primeira emissora de televisão no 
Brasil, a Tupi de São Paulo." No início a emissora pioneira 
contou com a assessoria de técnicos americanos da RCA Victor 
e com profissionais oriundos da rede do rádio. A Tupi logo 
expande seu raio de alcance criando as Emissoras Associadas 
com afiliadas em outras capitais. Em 1955 a rede já possuía 
estações no Rio de Janeiro, Porto Alegre, Curitiba, Salvador, 
Recife Campina Grande, Fortaleza, São Luís, Belém, Goiânia 
e Bdo Horizonte. Nos primeiros vinte anos de história, a 
rede de Chateaubriand liderou o mercado de televisão, po- 
rém enfrentou a concorrência de outras emissoras pratica- 
mente desde o início da empreitada. Em 1952 surge a Tv Pau- 
lista, en 1953 a Record, em 1954 a tv Rio, em 1956 a Tv 
Itacolomi de Belo Horizonte, em 1958 a Tv Cultura de São 
Paulo (também pertencente às Associadas). Mas, apesar da 
proliferação inicial de emissoras na região sudeste, é somente 
a partir dos anos 70 que a indústria de comunicação eletrô- 
nica sé consolida, e, seja por sua forte presença no cotidiano 


dos telespectadores, seja por suas peculiaridades no cenário 
internacional, a televisão brasileira vem merecendo a atenção 
de estudos brasileiros e estrangeiros.” 

Entre as oito nações que concentram três quartos da au- 
diência de televisão mundial, o Brasil é o único país que não 
pertence ao hemisfério norte; os outros países citados são 
Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Japão, Austrália, Ale- 
manha e França.” O Brasil é o quarto país em número de 
aparelhos televisivos — eletrodoméstico que nos anos 90 li- 
dera a lista dos mais vendidos —, ficando atrás somente dos 
Estados Unidos, Japão e Reino Unido. A importância dos 
investimentos publicitários na televisão quando comparada à 
dos feitos em outros meios de comunicação, como o rádio e 
o jornal, também é maior no Brasil que em outros países.” A 
televisão brasileira é citada ainda pela baixa porcentagem de 
programação importada exibida em horário nobre. Em 1983 
apenas 23% da programação exibida era importada, época 
em que somente Estados Unidos, França, Itália e Inglaterra 
apresentavam índices tão baixos. Em 1991 essa proporção era 
de 19%.'* Em seu livro sobre Dallas, Ien Ang menciona o 
Brasil e o Japão como os únicos dois países onde o seriado 
norte-americano não foi um sucesso absoluto.” A televisão 
brasileira inverteu a direção dos circuitos internacionais de 
mídia exportando novelas para países em todos os continen- 
tes, a começar, em 1975, por Portugal, a ex-Metrópole. A 
Rede Globo é apontada como um dos poucos conglomera- 
dos de comunicações que estariam a ameaçar a heterogenei- 
dade cultural e a autodeterminação dos povos.” 

Guardadas as transformações técnicas ocorridas, as dife- 
renças entre os primeiros vinte anos de história da televisão, 
dominados pela Tupi, e os vinte anos seguintes, dominados 
pela Rede Globo, se expressam de maneira sintética nos 
logotipos — marcas que procuram vender a imagem escolhi- 
da pelas empresas — das duas emissoras-líderes. Apesar de 
sua intensa militância antinacionalista, © que, à época, o si- 
tuava ao lado dos setores do espectro político considerados 
mais conservadores, e que se reuniram em torno do golpe 
militar de 1964, Chateaubriand adotou o desenho de um ín- 
dio de olhos ocidentalizados e antenas televisivas, em vez de 
penas, no cocar, para simbolizar uma rede cujo nome reme- 
tia ao idioma dominante entre os índios, habitantes nativos 
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3. A novela A Escrava Isaura, 
adaptada do romance do século XIX 
de autoria de Bernardo Guimarães, 
e estrelada por Lucélia Samos e 
Rubens de Falco, foi exportada para 
mais de cem países, (Agência Estado) 


* Em 2 de junho de 199ocorres 
a primeira demonstreção 
de televisão no Brasil Realizado 
na Feira de Amostras que ocorria 
no Rio de Janeiro, a csitição 
contou com a participio de 
cantores de rádio e aparlhagem 
trazida da Alemanha Onze anes 
após a demonstração inugural, 
foi ao ar a primeira insogem 
de emissora de televisão brasileira. 
Na TV Tipi de São Pudo, a 
4 de julho de 1950, a epesenteção 
do cantor e ex-ator mectano 
José de Guadalupe Moji foi 
acompanhada pele púúlxo, que 
se juntou no saguão de dificio 
dos Diários Associadoseem outros 
pontos distribuidos pes idade. 
Finalmente, a 18 de seenbro do 
mesmo an», a TV Tupi transmitia 
O seu primeiro programa Show 4. Apresentação de Frei Mojica (Acervo Iconographia) 
na Taba. Estava no ara primeira 
estação de televisão de Anérica 
do Sul, a PRF-3 TV Top Difusora 
de São Paulo. 


5. Cantores de rádio se apresentam na primeira 
denenstração da televisão no Brasil. (Arquivo Nacional) 


6. Lia Marques se apresenta 
em Show na Taba, primeiro 
programa da televisão 
brasileira (Acervo 
Iconographia) 


7. Público assiste à primeira transmissão da TV Tupi 4/7/50 (Acervo Icenographia) 
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do território brasileiro. As antenas no cocar desse índio de 
feições ocidentais indicam que a nova tecnologia é bem-vin- 
da. O aborígine estilizado expressa uma fascinação recorrente 
de quem está preparado para sintonizar e dominar o univer- 
so aparentemente inesgotável das novas invenções e informa- 
ções, sem medo de ser engolido. Havia diversas versões do 
indiozinho: numa delas ele dizia boa-noite e anunciava o fim 
das transmissões daquele dia; em outras, apresentava dese- 
nhos infantis, filmes para adultos etc. 

Para além das diferenças devidas às tecnologias disponi- 
veis em dois momentos históricos diferentes, o desenho do 
indiozinho feito à mão livre por Mário Foracchi contrasta 
com o globo virtual de Hans Donner, cujo movimento é se- 
guido pelo toque sonoro do plim-plim eletrônico. Enquanto 
o logotipo da Tupi indica a apropriação de uma tecnologia 
exógena, a vinheta da Globo se posiciona entre iguais: mani- 
festa a intenção de quem está perfeitamente atualizado e 
apto, não só para receber imagens com autonomia, mas para 
emitir imagens para o mundo. O cartaz desenhado à mão se 
contrapõe aos tons metálicos da vinheta high-tech. Ambos os 
logotipos, porém, expressam com força uma disposição po- 
sitiva para com a modernidade que o meio televisivo “ante- 
na”. O índio o faz chamando a atenção para a peculiaridade 
local. O plim-plim sugere a inclinação a dominar as regras da 
globalização. 

Com uma audiência estimada em 98,7 milhões de teles- 
pectadores, em 1991 a Tv atingia 71% dos domicílios brasilei- 
8, 9. Entre o índio tropical da Tupi ros, emitindo sinais para 99% do território nacional, inclusi- 
e o espetáculo da tecnologie ve para regiões que na época ainda não tinham acesso à 
ad Aeee asrah] energia elétrica.” Porém, durante seus primeiros vinte anos 

cê ai de história, a televisão era um veículo de alcance limitado em 
razão do baixo número de domicílios que possuíam um apa- 
relho e da reduzida extensão do território nacional capaz de 
receber sinais de televisão, como se pode verificar no gráfico 
e nos mapas a seguir. 

Em 190, dez anos após a inauguração da primeira emis- 
sora de televisão, apenas em 4,61% dos domicílios brasileiros 
havia um televisor. A região sudeste liderava com 12,44% de 
domicílios com Tv, porcentagem que nas outras regiões não 
chegava a 1%. Em 1970, vinte anos depois da inauguração da 
tv Tupi, somente 24,11% dos domicílios brasileiros contavam 
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10. O temor da influência da TV 
na caricatura de Ziraldo. 
(Almanaque do Ziraldo, Rio 

de Janeiro, Edições O Pasquim, 
1977) 


com ao menos um aparelho de televisão. Esses domicílios se 
concentravam no litoral e nas regiões sul e sudeste, como se 
pode ver no mapa da página 452. Mas mesmo no Sudeste, 
onde se encontrava a maior porcentagem de domicílios com 
Tv, esse número não chegava à metade, ficando nos 40,64%. 
No Nordeste, onde se achava a menor proporção de domicílios 
com Tv, tal porcentagem não passava de 6,28%. É interessante 
notar, acompanhando-se as modificações econômicas do pe- 
ríodo, que o número de domicílios com televisão na região 
centro-oeste cresceu rapidamente, ultrapassando a região nor- 
deste (ver mapas das páginas 453 e 454). Como se pode veri- 
ficar no gráfico da página 455, o crescimento do número de 
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Porcentagem de domicílios com televisão por municípios 
Brasil, 1970 


Fonte: Censo Demográico de 1970 (icx) e Malha Municipal de 1970 (Population 
Research Center-Ausin). 

Produzido por: Suzana Cavenaghi e André Cactano, pesquisadores do projeto “The 
Social Impact of Televiion on Reproductive Behavior in Brazil” do Fopulation Re- 
search Center da Uriwrsidade do Texas- Austin, sob a coordenação de Joseph E. 
Poster. Impresso com a permissão dos autores. 
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Porcentagem de domicílios com televisão por municípios 
Brasil, 1980 


Fonte: Censo Demográfico de 1980 (sct) e Malha Municipal de 1980 (Population 
Research Center-Austin). 

Produzido por: Suzana Cavenaghi e André Caetano, pesquisadores do projete “The 
Social Impact of Television on Reproductive Behavior in Brazil” do Population Re- 
search Center da Universidade do Texas-Austin, sob a coordenação de Joseph E. 
Potter. Impresso com a permissão dos autores. 
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Porcentagem de domicílios com televisão por municípios 
Brasil, 1991 


Percentual de rv 
0-10 


Fonte: Censo Demográfico de 1991 (ncr) e Malha Municipal de 1991 (sct). 
Produzido por: Suzana Caveraghi e André Cactano, pesquisadores do projeto “The 
Social Impact of Television on Reproductive Behavior in Brazil” do Population Re- 
search Center da Universidade do Texas-Austin, sob a coordenação de Joseph E. 


Potter. Impresso com a permissão dos autores. 
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Proporção de Domicílios com Televisão 


1960 1970, 1980 1991 
BRASIL 4,6% 22,8% 56,1% 71,0% 
Norte 0,00% 8,0% 33,9% 48,7% 
Nordeste 0,26% 6,0% 28,1% 472% 
Centro-Oeste 0,34% 10,5% 44,7% 697% 
Sudeste 12,44% 38,4% 74,1% 84,4% 
Sul 0,80% 17,3% 60,5% 797% 


Fonte: Censo Demográfico de 1969, 1970, 1980 e 199]. Preparado com base nos da- 
dos levantados por Maria de Fátima Guedes (1960) e Suzana Cavenaghi (1970, 1980 
e 1991), pesquisadoras. Projeto “The Social Impact of Television on Reproductive 
Behavior in Brazil”, coordenado por Joseph E. Pottes, Universidade do Texas-Austin. 
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domicílios com Tv nas regiões sul e sudeste deu um salto signi- 
ficativo durante a década de 70, porém nas outras regiões esse 
salto só ocorreu durante a década de 80, quando a Embratel 
permitiu que as redes emitissem sinais abertos, capazes de ser 
captados diretamente do satélite por antenas parabólicas situa- 
das em qualquer lugar do território nacional.” 

Ao longo desses quase cinquenta anos de história da Tv 
no Brasil, o Estado, por intermédio dos diversos governos, 
influiu diretamente de diferentes maneiras nessa indústria. 
Deteve o poder de conceder e cancelar concessões de Tv, mas 
nunca deixou de estimular as emissoras comerciais. Nas dé- 
cadas de 50 e 60,0 poder público contribuiu para o cresci- 
mento da televisio mediante empréstimos concedidos por 
barcos públicos « emissoras privadas. Durante o regime mi- 
litar os investimentos aumentaram na forma de instalação de 
infra-estrutura e divulgação de anúncios publicitários. 

Particularmente até o início dos anos 60 havia pouca 
regulamentação sobre televisão. Durante seu curto governo o 
presidente Jânio Quadros criou o Conselho Nacional de Tele- 
comunicações, regulou a duração dos comerciais e determi- 
nou que programas estrangeiros deveriam ser dublados e que 
as estações de televisão deveriam exibir um mínimo diário de 
filmes nacionais, Nos anos seguintes mais normas foram 
estabelecidas. 

Mas é a partir de 1964, durante o regime militar, que a 
ingerência do Estado ra indústria de televisão aumenta e 
muda de qualidade. As telecomunicações foram consideradas 
estratégicas na política de desenvolvimento e integração na- 
cional do regime. Os militares investiram na infra-estrutura 
necessária à ampliação da abrangência da televisão e aumen- 
taram seu poder de ingerência na programação por meio de 
novas regulamentações, forte censura e políticas culturais 
normativas. Em 1968 foi inaugurado um sistema de trans- 
missão de microondas que estendeu o tráfego de ondas de 
televisão via terrestre para além dos estreitos limites anterio- 
res. Logo depois o governo brasileiro passou a financiar a 
comunicação via satélite, centralizada na estação de Itaboraí. 
Em 1974 novas estações para a comunicação via satélite pos- 
sibilitaram que simis televisivos atingissem capitais da região 
norte como Manaus e Cuiabá. Em 1981 um acordo da Em- 
bratel com as redes Bandeirantes e Globo permitiu às emis- 


soras transmitir sinais abertos para todo o território nacio- 
nal. Esses sinais podiam ser captados por qualquer antena 
parabólica, o que facilitava em muito o acesso a eles de re- 
giões distantes de estações repetidoras. A nova prática esti- 
mulou o surgimento de uma indústria de antenas parabó! 
cas. A comunicação via satélite foi incrementada em 1985 e 
1986, quando foram lançados, respectivamente, o primeiro 
e o segundo satélites brasileiros. 

É sabido que a Rede Globo foi a maior beneficiária das 
novas políticas." A nova rede cresceu rapidamente, movida 
por uma combinação de diversos fatores, como relações 
amistosas com o regime, sintonia com o incremento do mer- 
cado de consumo, uma equipe de produção e administração 
preocupada em otimizar o marketing e a propaganda, um 
grupo de criadores de esquerda vindos do cinema e do teatro. 

Tendo crescido em consonância com outros processos 
estruturais de mudança ocorridos no período e abordados 
em outros capítulos deste volume — a intensa migração do 
campo para as cidades, a industrialização e proletarização do 
trabalho no campo, a medicalização da sociedade, o desen- 


11. O presidente Costa « Silva 
inaugura a estação de Iaboraí 
em fevereiro de 1969, (Acervo 
Iconographia) 


* A fase de pioneirismo da televisão 
brasileira foi caracterizada pela 
improvisação e precariedade. 
Artistas, diretores, autores técnicos 
e produtores — criundos em sua 
maioria do rádio e do teatro — 
procuravam uma linguagem 
apropriada ao novo veículo. 

Com programação e propaganda 
transmitidas ao vivo, as 
possibilidades de gafes eram 


grandes: cenários desabavam, 


produtos enunciados pelas 12.Família Trapo, TV Record, 1965. Da esquerda para a 
gurotas- propagandas não dirita Renata Fronzi, Cidinha Campos, Ronald Golias, Otelo 
funcionavam. Até o início Zelmi e Ricardo Córte-Jeal. Jó Soares foi um dos autores, além 
des anos 60, com a implantação de intérprete, do programa, exibido entre 1965 e 1969. (Acervo 
do videoteipe, a criatividade foi Icorographia) 


findamental para a superação 
das inúmeros problemas. A 
formação de pessoal adaptado 

às particularidades do veicula, 

a chegada de novas tecnologies 

é « ampliação do mercado 
publicitário — a partir de meados 
des anos €D e mais intensamente 
na década seguinte — são 
da etapa de “profissionalização 
tekvisão no Brasil 


13. Garotas-propagandas da 
TV Tupi de São Paulo, 1959. 
(Acervo Iconographia) 


14. Cena do senado O Vigilante Rodoviário. Com « 15 O Céu é o Limite, TV Tupi, 1956. Programa de 
her, a TV Tupi atingiu indice de 50% de cudiência pegumase respostas, era apresentado em São Paulo 
no inicio dos anos 60. O alto custo de produção po Aurélio Campos (na foto, à direita) e no Rio por 
interompeu a série após 38 episódios, exibidosentre J. Silvestre. (Acervo Iconograpkia) 


196i e 1962. Mas, a pedido do público, a série foi 
reprsada várias vezes. (Acerre Iconographia 


16. Chacrinha é um dos 
mais famosos personagens 
da televisão brasileira. 
Trazendo do rádio a 
fórmula de programa de 
TV 
em 1955 e manteve por 
anos a fio a improvisação 
que caracterizou a fase 
inicial da TV no país. Na 
foto, apresentando a sua 
Discoteca do Chacrinha, 
em 1973. (Acervo 


auditório, estreo 


17. Sítio do Ficapau 
Amarelo. Adepiação 
da obra de Monteiro 
Lobato, o Sitio foi ao 
ar de 1951 a 1963 na 
TV Tupi de Sio Paulo, 
Voltou em 1976, agora 
na TV Globo, durando 
mais dez amo: (Acervo 
iconographi) 


18. Chico Anísio. TV Rio, junho de 1960. Também 
onograph 
Iconographia) vindo do rádio, Chico Anso foi o primeiro artista 
a utilizar o videotéipe. (Acrvo konographia) 


19. Jó Soares, abril de 1964. Iniciando sua 
carreira artística no final dos anos 50, Jó Soares 
é um dos que vão consolidar a forma de “fazer 
televisão” no Brasil. (Acervo Iconegraphia) 


20. Join Herbert e Eva Wiima em Alô Doçura, 
1961, Com fórmula já experimentada pela 
televisto norte-americana, o seriado foi umdos 
grandes sucessos da TV Tupi, ficando no ar por 
onze aros. (Acervo Iconographia) 
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volvimento de um amplo mercado de consumo, o aumento 
do número de tipos de arranjos familiares, a diminuição do 
número de filhos por família —,> a televisão, principalmente 
por meio das novelas, capta, expressa e alimenta as angústias 
e ambivalências que caracterizaram essas mudanças, se cons- 
tituindo em veículo privilegiado da imaginação nacional, ca- 
paz de propiciar a expressão de dramas privados em termos 
públicos e dramas públicos em termos privados. 

Utilizando uma estrutura narrativa personalizada e pou- 
co definida em termos ideológicos ou político-partidários 
para tratar de assuntos afetos ao espaço público, as novelas 
levantaram e talvez tenham mesmo ajudado a dar o tom de 
debates públicos. O fascínio exercido pela novela Vale Tudo 
(1988), por exemplo, estava relacionado com o julgamento 
de condutas desprovidas de ética, que de alguma forma re- 
metiam a comportamentos considerados típicos em um Bra- 
sil decepcionado com a nova República. O frenesi que carac- 
terizou as últimas semanas de exibição da novela envolvia a 
curiosidade em torno da identidade do assassino, e nesse 
caso a pergunta era: “Quem matou Odete Roitman?”. A força 
do suspense em torno do crime estava, no entanto, na capa- 
cidade demonstrada pela novela em sintonizar uma ambi- 
valência que estava no ar. O interesse pela resolução do mis- 
tério refletia o clássico fascínio pelos detalhes da trama e 
estimulou o escrutínio detalhado de cada personagem poten- 
cial suspeito. O interesse pela novela transcendia, no entanto, 
a conduta de cada um dos personagens envolvidos. O gesto 
obsceno do personagem de Reginaldo Farias ao fugir do país 
impune em um avião particular cheio de ouro roubado — 
uma banana dirigida a todos — e acompanhado pela esposa 
assassina (Cássia Kiss) é emblemático de atitudes que o sen- 
so comum identifica com empresários corruptos. Vale Tudo 
problematizou publicamente, quem sabe pela primeira vez, 
algo que viria a se tornar um tema recorrente na política bra- 
sileira até culminar com o impeachment do primeiro presi- 
dente eleito após o regime militar. 

Sem fazer referência a partidos políticos, ideologias ou 
outras instituições públicas, Vale Tudo expressou, nos ter- 
mos pessoais de seus personagens, a ambivalência de um 
país que se defrontava com consegiiências não antecipadas 
da modernização, como a sobrevivência da desigualdade so- 
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cial, da corrupção e da falta de ética. Outras novelas seguem 
a mesma estrutura narrativa para tratar de temas políticos e 
domésticos. 

As relações entre o Estado e as emissoras de televisão se 
modificam novamente na década de 90, quando os investi- 
mentos públicos se retraem, à censura é suspensa, o mercado 
de televisão se segmenta com a introdução da Tv a cabo, e o 
acirramento da competição entre as redes de rvaberta leva as 
emissoras a uma postura crescentemente independente de 
governos e partidos políticos. No contexto desas mudanças, 
os meios de comunicação e a Tv em particular passam a ser 
fatores constituintes de uma esfera pública cuja legitimidade 
está calcada não em instrumentos institucionais consolida- 
dos, como eleições, educação formal, religiões hegemónicas 
ou universos ideológicos compartilhados, mas em mecanis- 
mos de mercado regidos por comportamentos de telespecta- 
dores tal como representados nas medidas de audiência cria- 
das pelos institutos de pesquisa de opinião. Baseados em 
diferentes pesquisas de audiência e opinião, os profissionais 
de marketing, propaganda e televisão constroem imagens da 
audiência que gostariam de atingir e com as quais dialogam. 
Os mecanismos de pesquisa sintonizam emissores e recepto- 
res, e garantem uma dinâmica constante de captação e trans- 
formação de representações.” Indivíduos telespectadores que 
se formaram consumidores antes mesmo de cidadãos consti- 
tuem a unidade de referência desse mercado tdevisivo. 


DAS REMOTAS DUNAS DE AGADIR À 
CONTEMPORÂNEA SELVA CARIOCA 


As novelas surgiram praticamente junto com a televisão 
no Brasil, embora só tenham atraído a preferência das emis- 
soras e da audiência a partir do final da década de 60 e início 
dos anos 70, quando os folhetins eletrônicos transmitidos 
pela Rede Globo passam a figurar de maneira recorrente na 
lista dos dez programas mais vistos divulgad: pelo mor. 
Inicialmente produzidas como comercial de companhias 
multinacionais de sabão como a Gessy Lever e a Colgate- 
Palmolive, tendo as infindáveis soap operas americanas como 
um dos referenciais inspiradores, as telenovelas aproveitaram 
a experiência acumulada peles radionovelas” 
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21. Ao apresentar clássicos 
da dramaturgia, os teleteatros 
procuraram trazer densida 
o veículo de comu 
Ao lado, da esquerda para a dire 
Ítalo Rossi, Fábio Sabag, Ferna 
Montenegro, Nathália Timberg 
Wanda Kosmos e Aldo de Maio 


contracenam em O Cidone 


Grande 


Tupi. Rio de Jar 


1956. (Acervo Iconograpihia) 


23. Na foto abaixo, à esquera 
cena de Os fuzis da senhora 
Carrar, de Bertolt Brecht, levas 
aoar 

Apa 
Galvão e Dina Lisboa. À direita, 
Francisco Ne 


uarda. 


uarte, Sérgio 


ensaiam para a apresenta; 


Dream Girl. (Acerv 


De 1950 a 1963, as novelas eram transmitidas somente 
algumas vezes por semana e não eram preferidas pelos pro- 
fissionais de televisão, interessados em programas na época 
mais prestigiosos como os teleteatros, especialmente o TV de 
Vanguarda na Tupi ou o Jornal de Vanguarda na Excelsior, O 
último ganhador do Prêmio Ondas na Espanha em 1963. A 
introdução do videoteipe em 1962 facilitou a produção de 
novelas diárias. No ano seguinte a Excelsior transmite a pri- 


meira novela diária exibida na televisão brasileira, 2-5499 


Ocupado, importada da Argentina e estrelada por Glória 
Menezes e Tarcísio Meira, um casal paradigmático na história 
das novelas, que vivenciou, através das mudanças sucessivas 
no perfil dos personagens interpretados em cada novela, a 
modificação nas representações de modelos ideais de mulher, 
homem e família. 

Durante a década de 60 o Brasil se inseria em uma in- 
dústria continental de fabricação de novelas. Textos cubanos 
eram adaptados na Argentina. Readaptados no Brasil, se- 
guiam para a Venezuela, onde sofreriam nova transformação. 
No percurso, scripts passavam por alterações de local, tempo, 
tamanho e se ajustavam às normas eventuais da censura lo- 
cal. Os escritores brasileiros de novelas, que logo assumiriam 
posição de destaque, começaram, portanto, refazendo origi- 
nais de seus colegas de outros países de fala espanhola, pro- 
duzindo textos que seriam por sua vez retransformados. 

O Direito de Nascer (1964), a novela cubana de Félix 
Caignet escrita em 1956, que já alcançara êxito estrondoso 
em vários países da América Latina, foi o primeiro grande 
sucesso de público de um gênero que em 1970 se tornaria o 
mais popular e lucrativo da televisão no Brasil, posição que 
em fins da década de 90, quase trinta anos depois, ainda 
retém.” Q elenco da novela era composto por Amilton Fer- 
nandes (no papel de Albertinho Limonta), Nathália Timberg 
(como Maria Helena), Isaura Bruno (Mamãe Dolores), Guy 
Loup (Isabel Cristina), Rolando Boldrin (Ricardo) e outros. 


2. 


do) 


Iconographia) 
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lenco de O Direito de Nascer 
apresentação ao vivo no estádio 
(aracanâzinho, Rio de Janeiro, 
no encerramento da novela. Da 
esquerda para a direita, Amilton 
Fernandes, Guy Loup, Rolando 
Morais, Isaura 
Timberg. (Acervo 
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DON JORGE LUIZ BELMONTE 


DISPUTA COM 
ALBERTINHO 
LIMONTA A 
SIMPATIA 

DO PUBLICO 


início, a mpre 


menia a especulação 


Para se ter idäa da repercussão popular dessa novela cabe 
menciorar que o final de O Direito de Nascer, em agosto de 
1965, foi celebrado com um show ao vivo no Maracanãzinho, 
no Rio de Janeiro, com a presença dos atores e de milhares de 
fãs. O gênero revelava seu potencial, mas ainda não gozava da 
primazia que ganharia nos anos seguintes. 

A consolidação das novelas como gênero mais popular e 
lucrativo da teevisão está vinculada a uma mudança de lin- 
guagem, saudada pelos autores brasileiros com trabalho acu- 
mulado no teatro e no cinema, com exceção de Nelson Ro- 


drigues, autor da epígrafe deste capítulo. A oposição entre 
novelas “realistas”, críticas da realidade social e política brasi- 
leira, e novelas “fantasiosas”, ou dramalhões feitos para fazer 
chorar, marcou o debate entre os profissionais de novela, as- 
sim como a literatura sobreo tema. A partir do final dos anos 
60 e seguindo modelo proposto na Tupi as novelas globais se 
contrapuseram ao estilo “fantasioso” que dominava a produ- 
ção anterior, propondo uma alternativa “realista” * 

Para além dessa oposição interessa antes marcar que em- 
bora a versão “fantasiosa”, também conhecida como “mexica- 
na”, não admita o humor e procure se manter distante do 
comentário social e político, e a versão nacional abuse das 
origens folhetinescas do gênero, incorporando comentários 
sobre assuntos contemporâneos, ambas compartilham uma 
estrutura básica.” 

Ainda que nos anos 50 e 60 o universo de telenovelistas 
brasileiros, em geral provenientes da radionovela, já fosse 
significativo, foi o trabalho da exilada cubana Glória Maga- 
dan, autora do Sheik de Agadir, responsável pelas novelas da 
Colgate-Palmolive e depois pelo Departamento de Teledra- 
maturgia da Rede Globo, que ficou conhecido como emble- 
mático do período. As novelas escritas por ela, ou realizadas 
sob a sua supervisão, aconteciam em momentos e lugares re- 
motos no tempo e no espaço. Seus personagens tinham no- 
mes estrangeiros, como Maximiliano; nos diálogos se usava 
linguagem formal, e os figurinos eram pomposos. Magadan 
se especializou em produzir dramas pesados e românticos, 
que se passavam em terras distantes do Brasil.” 

A vinda de Glória Magadan para 2 Globo fez parte da 
estratégia do recém-empossado Walter Clark para elevar os 
índices de audiência do novo canal de televisão. A estratégia, 
bem-sucedida, reverteu imediatamente em aumento de arre- 
cadação financeira para a emissora por meio de uma política 
eficiente de marketing e de administração comercial. Mas o 
romantismo de Magadan, preso a ambientes, lugares e épocas 
remotas, foi substituído em 1969 por uma ênfase em cenários 
contemporâneos e brasileiros, com gravações externas e o 
uso de linguagem coloquial, a qual desenvolveu ainda mais o 
potencial comercial do gênero, na medida em que estimulou 
referências a uma série de produtos correlatos à novela 

Em 1968 a Tupi transmite Beto Rockfller, novela de 
Bráulio Pedroso — dirigida por Lima Duarte e produzida 


27. Henrique Martins e Yoná 
Magalhães em O Sheik de Agadir. 
(Acervo konograpkia) 
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28. A autora de novelas Glória 
Magadan. (Arquivo do Estado 
de São Paulo/ Fundo Última Hora) 


29. Janete Clair substituiu Glória 
Magadan na função de “mega” 
das novelas. (Arquivo do Estado 
de São Paulo Fundo Última Hora) 


por Cassiano Gabus Mendes —, apontada como um marco 
que inspirou e precedeu o estilo global? Beto Rockfeller trou- 
xe as novelas para o universo contemporâneo das cidades 
grandes brasileiras. Introduziu a linguagem coloquial, o hu- 
mor inteligente e uma certa ambigúidade. A novela atraiu 
um público de elite interessado em desfrutar o trabalho de 
profissionais, como o autor, conhecidos por sua atuação no 
teatro mas que experimentaram no meio televisivo. Ao mes- 
mo tempo, a novela sintonizou também as ansiedades libera- 
lizantes de um público jovem, tanto masculino como femini- 
no, recém-chegado à metrópole em busca de instrução e 
integração nos pólos de modernização. 

Inspirada em Beto Rocifeller mas associando as inova- 
ções formais propostas pela novela da Tupi com um projeto 
agressivo de marketing, de controle de audiência e de admi- 
nistração comercial, a Globo se torna a maior produtora na- 
cional de novelas. Em 1969 a emissora produziu Véu de Noi- 
va, que adotava a linguagem coloquial, as gravações externas 
e as referências a eventos contemporâneos como as corridas 
de Fórmula 1. A produção de telenovelas seguiu uma estraté- 
gia de vendas que procurou encarar o seriado como o carro- 
chefe na promoção de uma série de produtos correlatos, de 
trilhas sonoras a livros, passando pelos mais diversos produ- 
tos anunciados nos intervalos comerciais mas também por 
meio do merchandising, prática em vigor desde meados da 
década de 70.” No mesmo aro a emissora do Jardim Botâni- 


co lança também o Jornal Nacional, primeiro programa a ser 
exibido simultaneamente para várias localidades, até atingir 
todo o território nacional, em uma época em que as novelas 
ainda eram apresentadas primeiro no Rio de Janeiro e depen- 
diam da chegada das fitas para ser transmitidas em outros 
lugares do país. 

As convenções de representação consolidadas no início 
da década de 70 pelas novelas da Globo incluem a noção de 
que cada novela deveria trazer uma “novidade”, algo que a 
diferenciasse de suas antecessoras e fosse capaz de “provocar” 
o interesse, o comentário, o debate de telespectadores e articu- 
listas de outras mídias, o consumo de produtos a ela relacio- 
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30. Plínio Marcos e Luis Gustavo 
em Beto Rockfeller (1968), da TV 
Tupi, que inaugura um novo estilo. 
O humor de Beto Rockfeller já 
antecipa um caminho que se 
desenvolverá posteriormente como 
marca das novelas brasileiras que 
dialogam com o velho estilo das 
chanchadas. (Acervo Iconographia) 


31. Em Itanhaém, gravação de cena 
ia da novela Mulheres de Areia 


principal. (Agência Estado) 


nados, como livros, discos, roupas etc E ssa ênfase no represen- 


tar de uma contemporaneidade sucessivamente atualizada é vi. 
sível na moda, na tecnologia, sobretudo de transporte e comu- 
nicações, e nas referências a acontecimentos políticos correntes. 
Mas é visível também na evolução na maneira como o amor, o 
romance e a mulher foram representados nas novelas dos anos 
70 em diante, assunto do próximo segmento deste capítulo. 
Se de 1950 a fins dos anos 60 a história das telenovelas 
passa à margem dos grandes acontecimentos nacionais e é se- 
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cundária na indústria de televisão propriamente dita, a partir 
do final dos anos 60 e decididamente a partir do início dos 
anos 70, as novelas enfatizam o uso de linguagem coloquial e 
cenários urbanos contemporâneos, gravações externas e refe- 
rências compartilhadas pelos brasileiros. Essa opção por uma 
definição clara no tempo e no espaço — a conjuntura contem- 
porânea situada no âmbito da nação — potencializa a vocação 
da televisão para transmitir uma sensação de que os especta- 
dores estão conectados com o mundo 20 seu redor, e acena a 
possibilidade concreta da inclusão por meio do consumo.” A 
novela mimetiza e constantemente renova as imagens do co- 
tídiano de um Brasil que se “modernize”. Essa conjuntura apa- 
rece indexada no merchandising; na moda lançada pelos 
figurinistas, muitas vezes com grifes de atores; nas trilhas so- 
noras gravadas nos discos com o selo da empresa da emissora; 
em livros, no caso de a novela consistir em uma adaptação 
literária; na representação das formas de comunicação sucessi- 
vamente atualizadas, do telegrama que anuncia a chegada do 
campeão de futebol Duda Coragem à sua cidade natal no inte- 
rior de Minas Gerais no primeiro capítulo de Irmãos Coragem, 
em 1970, à Internet, meio pelo qual o par romântico de Explo- 
de Coração trava conhecimento e se apaixona, em 1995. 

Esse renovado senso de contemporaneidade é fruto de 
uma estratégia de marketing dos produtores, que se ajusta 
bem às pretensões críticas dos escritores, aos objetivos econô- 
micos desenvolvimentistas dos militares, às suas ambições de 
integração nacional. Essa quase-obsessão pela conjuntura e a 
moda se acomoda também à estrutura seriada e interativa do 
folhetim, e mobiliza repetidamente a matriz melodramática 
convencional. As tramas das novelas são em geral movidas 
por oposições entre homens e mulheres; entre gerações; entre 
classes sociais; entre localidades rurais e urbanas, “arcaicas” e 
“modernas”, representadas como tendências intrínsecas e si- 
multâneas da contemporaneidade brasileira. Outros recursos 
dramáticos típicos como identidades mascaradas, trocas de 
filhos, pais desconhecidos, heranças repentinas, ascensão so- 
cial via casamento estão presentes de maneira recorrente e 
convivem bem com referências a repertórios nacionais e 
atuais na época em que foram ao ar, como o futebol em 
junho de 1970, logo após a euforia verde-amarela com a con- 
quista do tricampeonato mundial e da taça Jules Rimet, em 
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32. Em Irmãos Coragem (190), 
Cláudio Marzo interpreta Duda, 
jogador do Flamengo. (Divulgação 
Rede Globo) 


Irmãos Coragem, a Fórmula | em tempos de Émerson Fitti- 
paldi (em Véu de Noiva), os coronéis mais de uma vez repre- 
sentados como símbolo de um Brasil autoritário, injusto, cor- 
rupto e machista a ser superado, em novelas como, de novo, 
Irmãos Coragem, O Bem Amado (1974), Gabriela (1975), Ro- 
que Santeiro (1985), entre outras. 

Fruto da combinação paradoxal de profissionais de ideo- 
logias e intenções diversificadas, trabalhando em condições 
desfavoráveis sob forte censura e numa empresa que crescia 
a ponto de se transformar num conglomerado competitivo 
em nível internacional, as novelas inesperadamente passa- 
ram a constituir o principal produto da Rede Globo. Em fins 
da década de 60 e início da de 70, a Rede Globo consolidou 
uma série de mecanismos de produção e convenções de lin- 
guagem que configuram um sistema de feedback, o qual in- 
clui e leva em conta certa participação dos telespectadores 
no momento mesmo da produção. Nesse sentido, e porque 
vão ao ar enquanto estão sendo escritas, as novelas foram 
definidas como “obras abertas”. Elas são capazes de “sinto- 
nizar” telespectadores com a interpretação e a reinterpreta- 
ção da política, assim como de tipos ideais de homem, mu- 
lher, marido, espos: e família. A novela se tornou um dos 
veículos que capta e expressa padrões legítimos e ilegítimos 
de comportamento, 

Inesperada e inusitadamente alçada à posição de princi- 
pal produto de uma indústria de proporções respeitáveis, a 
novela passou a ser um dos mais importantes e amplos espa- 
ços de problematização do Brasil, das intimidades priva- 
das às políticas públicas.” Essa capacidade sui generis de 
sintetizar o público e o privado, o político e o doméstico, a 
notícia e a ficção, o masculino e o feminino, está inscrita no 
texto das novelas que combinam convenções formais do 
documentário e do melodrama televisivo. Tal combinação 
de géneros e informações pode ser encontrada, por exemplo, 
na segiiência inicial de Irmãos Coragem (1970), que mostra 
o estádio do Maracanã lotado como em dia de clássico Fla- 
Flu, no melhor estilo do documentário esportivo. A seqüên- 
cia exibe, em enquadramentos convencionais, os movimen- 
tose efeitos sonoros característicos da torcida embandeirada 
nas arquibancadas, a narrativa apressada e ritmada típica 
dos comentadores esportivos. O gancho para o início da nar- 
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rativa propriamente dita vem de entrevista concedida pelo 
personagem jogador a um repórter esportivo fictício. Olhan- 
do para o telespectador através da câmera (e portanto que- 
brando o universo ficcional da narrativa, já que este se ba- 
seia na convenção de não-reconhecimenio da existência da 
câmera), o personagem declara que após a consagração pre- 
tende visitar a família na pequena cidade mineira de Coroa- 
do. O anúncio público nos transporta à sequência em que o 
telegrama anunciando a chegada dele é recebido por seu 
irmão caçula. 

No momento histórico em que foi ao ar, a alusão ao 
documentário esportivo remetia a uma estrondosa e muito 
comemorada vitória nacional. Embora não houvesse nenhu- 
ma referência explícita à nação, ela situava a trama da novela, 
que se iniciava em junho de 1970, no Brasil daquela conjun- 
tura específica. O mesmo pode ser dito da crítica ao coronel 
Pedro Barros, desonesto patriarca dominador decadente. 
Outras referências a eventos ou temáticas sociais e políticas 
justificam a já citada discussão sobre o caráter crítico das 
novelas. A reforma agrária em Verão Vermelho (1969) e O Rei 
do Gado (1996); o coronelismo direta ou indiretamente tra- 
tado em novelas como Gabriela (1975), Saramandaia (1976), 
O Bem Amado (1973), Roque Santeiro (1985); o jogo do bi- 
cho em Bandeira Dois (1971); a especulação imobiliária em 
O Espigão (1974); a economia cafeeira em O Casarão (1976); 
as companhias multinacionais de leite em Os Gigantes 
(1979); a corrupção política em Vale Tudo (1988), Que Rei 
Sou Eu (1989), Deus nos Acuda (1992), entre outras, são al- 
guns exemplos dessa vocação das novelas para incorporar 
temas do âmbito público em suas narrativas teoricamente 
voltadas para o universo privado. Mas temáticas como essas 
nas novelas são inseparáveis das temáticas do romance, da 
família, do amor, do casamento, da separação. É a lógica das 
relações pessoais que preside a narrativa dos problemas polí- 
ticos ou sociais. Mesmo quando as referências à nação se 
tornam explícitas e se revelam como estratégia eficiente de 
marketing — o que ocorre de maneira recorrente a partir de 
Roque Santeiro (1985), com a utilização de simbolos nacio- 
nais como o verde, o amarelo e o azul, a bandeira, ou músicas 
como “Brasil”, tema de Vale Tudo (1988) —, a ótica pessoal e 
da família continua a predominar em um universo em que, 


33. Peulo Gracindo é o coronel 
Ramiro na novelaGabricla, 
da Gbbo. (Divulgação Rede Globo) 
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34. A novela O Rei do Gado trouxe 
um dos temas mais espinhosos 

da política para a tela da TV. 

O ator Jackson Antunes figura uma 
personagem inspirada mum líder 

do Movimento dos Sem-Terra. 
(Agência Estado) 


por exemplo, não interessam as filiações ideológicas ou parti- 
dárias de personagens políticas.” Isso acontece ainda quando 
a incorporação do noticiário é levada às últimas consegiên- 
cias, como no caso do chamado “merchandising social” em 
novelas recentes como Explode Coração (1995), que abriu es- 
paço para a divulgação do trabalho de oncs e também para a 
presença de mães de crianças desaparecidas com cartazes que 
divulgavam as características de seus filhos, ou O Rei do Gado 
(1996), com suas referências ao Movimento dos Sem-Terra 
(xst) e a presença de dois senadores da República em velório 
do senador da ficção. A fusão dos domínios do público e do 
privado realizada pelas novelas lhes permite sintetizar pro- 
blemáticas amplas em figuras e tramas pontuais, e ao mesmo 
tempo sugerir que dramas pessoais e pontuais podem vir a 
ter significado amplo. A trajetória das personagens femini- 
nas, assim como a das representações do amor e da sensuali- 
dade, expressa de maneira especialmente sugestiva essa capa- 
cidade de aglutinar experiências públicas e privadas que 
caracteriza as novelas. 
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35. Sua Vida me Pertence, primeira 
novela da TV Tupi, que foi ao ar 
de dezembro de 1951 a fevereiro 
de 1952, trazia no elenco o par 
romântico Vida Alves e Walter 


oster. (Acervo Iconographia) 


A MULHER NOVIDADEIRA 


A primeira novela, ainda não diária, da televisão brasilei- 
ra, Sua Vida me Pertence (1951), chamou atenção por um 
beijo ardente. Vinte anos depois o beijo ainda encarnava a 
sensualidade máxima nas novelas. Descrevendo as conven- 
ções visuais permitidas no início da década de 70, Sonia 
Novinsky constata que “a dimensão erótica das relações entre 
homens e mulheres esgota-se no beijo, que é o principal sig: 
no iconográfico do amor” Essa timidez na representação 
dramática da relação amorosa corresponde a uma certa fide- 
lidade à meta do casamento estável, baseado em um modelo 
em que o espaço público do trabalho é definido como domi- 
nio do homem, encarregado do sustento da família, e o espa- 
ço privado da casa como domínio da mulher, encarregada 
dos serviços domésticos e do cuidado dos filhos.” 

Mas nos anos 70 o ritmo das transformações na maneira 
como as novelas representaram os tipos ideais de mulher, de 
relações amorosas e de estrutura familiar acelerou-se. O pri- 
vilégio do beijo seria rapidamente substituído por uma libe- 
ralização crescente das novelas, que adentraram os aposentos 
íntimos dos personagens, cenários de quarto, casais na cama e 
gestos que simbolizam o orgasmo passaram a ser admitidos. 


36. Regina Duarte, contracenande 
com Rodrigo Santiago em Malu 
Mulher, representava o papel 

da mulher bberada, mocelo até 
então estranho aos papéis femininos 
nas novelas. (Agência Esado) 


Flertando com o universo proibido do incesto, do prazer, 
do sexo antes do casamento, livre de filhos e obrigações le- 
gais, da separação como saída para casamentos infelizes, com 
a legitimidade de segundas uniões, com vida profissional e 
independência financeira para a mulher, com tecnologias 
reprodutivas, as novelas foram sucessivamente atualizando 
representações da mulher, das relações amorosas e da família. 

Em 1975 Gabriela aparece nua no horário das dez. É 
também no horário das dez, no premiado seriado Malu Mu- 
Iher, que o orgasmo será representado pela primeira vez, por 
meio da mão fechada que se abre como em um espasmo, Esse 
seriado de inspiração feminista pode ser considerado para- 
digmático do enfoque adotado pelas novelas para abordar 
modelos legítimos de mulher, família e sexualidade, Malu 
Mulher narra a história de uma mulher independente, “mo- 
derna”. Ela é uma jornalista que resolve se separar do marido 
porque está insatisfeita no amor. O seriado sintonizou as an- 
siedades da mulher contemporânea, que entrava no mercado 
de trabalho e procurava formas de realizar plenamente, em 
sua vida privada, a autonomia que a vivência pública e a 
independência financeira lhe conferiam. A convenção icono- 
gráfica da mão que se abre sugerindo o orgasmo seria incor- 
porada ra novela das oito, em Pai Herói (1979), que termina 
com uma cena na cama em que o código da mão se repete. 


A nudez seria retomada pelas novelas da Rede Manchete 
em fins da década de 80 e início da de 90, consistindo em um 
dos ingredientes de sucesso de novelas como Dona Beja 
(1986) e Pantanal (1990). Desafiada pela concorrência, porém 
com maior discrição e menos fregiência, a Globo introduz 
cenas de nudez ou seminudez no horário nobre em novelas 
como Rainha da Sucata (1990) ou Deus nos Acuda (1992). 

O sexo antes do casamento parece ter se constituído em 
uma convenção recorrente nas novelas, mas seu sentido vai 
se transformando ao longo do tempo, à medida que se 
desvincula da procriação e do casamento. As descrições de 
Irmãos Coragem (1970), primeiro grande sucesso da Rede 
Globo, se referem ao fato de que o par romântico principal, 
ele um “rude garimpeiro” (João Coragem, vivido por Tarcísio 
Meira) e ela uma filha de fazendeiro criada na cidade grande 
(Lara-Diana-Márcia, interpretada por Glória Menezes), apai- 
xonado, manteve relações sexuais antes do casamento. Nas 
duas novelas que se seguem o herói e a heroina repetem o 
ato. Em O Homem que Deve Morrer (1971), Cyro, o médico 
místico (também interpretado por Tarcísio Meira), e Ester 
(mais uma vez Glória Menezes) mantêm relações sexuais, 
apesar de ela ser casada. Em Selva de Pedra (1972), Cristiano 
(Francisco Cuoco) e Simone (Regina Duarte) igualmente 
incursionam por “terrenos proibidos” antes de oficializarem 


37. Cristiana de Oliveira na rovela 
Pantana,, da TV Manchete. 
(Agência Estado) 


38, Tarcsio Meira e Glória Menezes, 
há três décadas o casal mais famoso 
da televisãe brasileira, em cena 
de sedução na rovela Irmãos 
Coragem (TV Globo, 1970). 
(Acervo Iconographia) 
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sua união. Nessa novela, a realização do ato sexual é apenas 
sugerida pela presença do herói, se vestindo, no quarto da 
namorada na manhã seguinte. Em Os Gigantes (1979) o mes- 
mo recurso narrativo foi utilizado para sinalizar a ocorrência 
de um ato sexual adúltero — desmentido no final — entre 
Paloma (Dina Sfat) e Fernando (Tarcísio Meira). 

Inicialmente o ato sexual significava gravidez imediata e 
matrimônio certo. O coronel Pedro Barros, por exemplo, pai 
de Lara-Diana-Márcia em Irmãos Coragem (1970), é obriga- 
do a aceitar o casamento de sua filha única com o matuto 
garimpeiro que ela escolheu porque está grávida. Com o 
tempo, porém, o ato sexual anterior ao casamento mudou de 
significado, deixando de implicar tanto gravidez como casa- 
mento certo. As novelas passam a difundir a dissociação en- 
tre sexo e procriação, algumas vezes mencionando o uso da 
pílula anticoncepcional e mais recentemente a camisinha. Em 
1973 Estúpido Cupido recriou a ambiência cultural e musical 
da década de 60, e debateu o uso da pílula. Em 1992, a mi- 
nissérie Anos Rebeldes, também ambientada nos anos 60, 
apresenta um conflito entre pai e filha sobre o sexo antes do 
casamento, desencadeado pela descoberta de pílulas anticon- 
cepcionais na bolsa dela. Mais recentemente novelas como 
Deus nos Acuda (1992) ou Pátria Minha (1994) se referem de 
maneira recorrente ao uso da camisinha como método anti- 
concepcional e de prevenção de doenças sexualmente trans- 
missíveis, em especial a aips. 

Outro índice da ampliação do escopo dos padrões de 
comportamento legitimados pelas novelas é a introdução de 


De início essa legitimação pública do amor na terceira idade 
ocorreu entre vilãs e gigolôs. Em alguns casos as personagens 
femininas são notáveis, amadas e odiadas, mulheres profis- 
sionais auto-suficientes como Odete Roitman (Beatriz Segall) 
em Vale Tudo (1988), ou Loreta (Marieta Severo) em Pátria 
Minha (1994). Mas, em outros casos, o divórcio e o amor de 
um homem mais jovem aparecem como opções legítimas 
para personagens definidas como “do bem”, abandonadas pe- 
los maridos, como a personagem de Glória Menezes em 
Guerra dos Sexos (1983), ou a de Suzana Vieira na segunda 
versão de Mulheres de Areia (1993). 

O sexo antes do casamento e o amor na terceira idade 
não constituem as únicas referências das novelas a padrões 


desviantes do modelo de casamento estável com marido pro- 
fissional e esposa devotada à vida doméstica descrito acima. 
Separações, adultérios, segundos casamentos abundam. Já 
em Irmãos Coragem (1970), Potira (Lúcia Alves) e Jerônimo 
(Claudio Cavalcanti) abandonam seus cônjuges para “viver 
em pecado”. Nesse caso ambos são punidos com a morte no 
final. A narrativa de O Homem que Deve Morrer (1971), por 
sua vez, legitima a separação e o segundo casamento antes 
mesmo de a lei do divórcio ser aprovada, o que ocorreu em 
1977, e da permissão da legalização de segundas uniões. A 
protagonista Ester (Glória Menezes) vem de um casamento 
desfeito com o vilão da história (Jardel Filho), com quem 
tem um filho, e se apaixona por Cyro (Tarcísio Meira). A de- 
sagregação da família é justificada no caso de Ester pela mal- 
dade e falta de caráter do marido. Ainda para atenuar a frag- 
mentação da família, o primeiro casamento da protagonista é 
como que anulado pela morte do filho. O protagonista Cyro 
é apresentado como um filho que desconhece a identidade de 
seu pai desaparecido. Este, por sua vez, ressurge no final da 
novela e se casa com a mãe do personagem. 

Nos anos 70, mesmo que em geral acabassem por afir- 
mar a superioridade de um padrão de mulher dependente, 
fiel, obediente e restrita ao universo doméstico, as novelas 
opunham esse padrão a um modelo de mulher profissional, 
liberada e independente, captando e expressando uma dis- 
cussão cujo resultado mudou com o tempo, ao menos em 
parte, de sinal. Mas mesmo no tempo em que terminavam 
com verdadeiros discursos morais em defesa da família con- 
vencional, os folhetins eletrônicos conferiram enorme 
bilidade pública à discussão de certos temas anteriormente 
tratados somente no âmbito privado. E talvez o fascínio e a 
repercussão pública das novelas estejam relacionados a es- 
sas ousadias na abordagem dos dramas privados de todo 
dia; e o quanto a moral final corresponde a modelos con- 
vencionais ou liberalizantes com freqüéncia tem a ver com 
uma negociação imaginária indireta e cheia de mediações 
que envolve autores, produtores, pesquisadores de mercado, 
instituições como a censura, a Igreja e o público. À trama e 
o desenrolar da novela Os Gigantes (1979) constituem um 
bom exemplo dos mecanismos de transgressão e conforma- 
ção que sintonizam produtores e telespectadores brasileiros 
com as novelas. 
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39. Beatriz Segall interpreta Odete 
Rosman, personagem principal 

e “perversa” da novela Vale Tudo. 

A pama da novela ficou tão famosa 
que a pergunta “Quem matou Odete 
Rosman?” alcançou até as primeiras 
páginas dos jornais (Divulgação 
Rede Globo) 


476 * HISTÓRIA DA v 


40. Dina Sfat na c al 


da novela Os Gigantes (1979). 


(Agência O Globo) 


A personagem Paloma (Dina Sfat), uma referência à 
pomba, símbolo da liberdade, incorporava uma versão radi- 
cal da mulher livre, “moderna”, “forte” ou “liberada” — ter- 
mos empregados por telespectadores e pesquisadores de mer- 
cado na caracterização dessa nova mulher ideal que emerge 
nas novelas. A personagem é jornalista, correspondente in- 
ternacional em Roma Além de profissional bem-sucedida, 
Paloma dá um passo a mais: declara que não pretende se 
casar nem ter filhos porque deseja manter sua independén- 
cia. Ao recusar a maternidade e a constituição da família, 
Paloma vai além das outras protagonistas femininas.” Porém, 
a personagem vem ao Brasil ao encontro do irmão moribun- 
do, que até então era responsável pelos negócios rurais da 
família, e cede aos apelos da mãe para que fique, se case e 
gere um herdeiro. Termina emocionalmente desequilibrada e 
se suicida, pilotando seu avião ao léu até acabar o combustí- 


vel. Embora, ao que parece, a personagem não tenha sido 
bem-aceita, ao menos por parte do público, e a novela tenha 
mudado de rumo ao longo de sua trajetória, a possibilidade 
da recusa da maternidade e da família ganhou visibilidade e 
legitimidade pública. 

Apenas três anos depois, em Sol de Verão, a personagem 
Raquel (vivida por Irene Ravache), dona de casa de classe 
média alta, abandona um casamento confortável com um 
homem que, além de ser bom provedor, gosta dela, movida 


pelo desejo de se satisfazer no amor. De volta a apartamento 
da mãe no Rio de Janeiro, a personagem seapaixona pelo 
“matuto mecânico” vizinho.“ É interessante notar que a 
transgressão de Raquel está dentro dos limits aceitos pelo 
público brasileiro, porque ela se separa sem negar 2 família 
ou a maternidade, mas simplesmente com o intuito de re- 
compor uma família ainda mais feliz. Em 1983, Guerra dos 
Sexos discute vários desses temas ao opor machistas a femi- 
nistas valendo-se de diversos personagens cômicos de idade e 
classe social variadas. Em 1985, em Roque Santeiro, à per: 
nagem Porcina encarna uma sexualidade extravagante e 
assertiva. A personagem que lançou moda entr mulheresdas 
mais diferentes camadas sociais possui vários homens, fica 
dividida entre o amor do coronel, por quem da termina op- 


tando, e o amor de Roque, mais jovem, ousado, “moderno”. 


Porcina é firme e decidida, cuida de seus in! 
das, é irreverente e não é mãe, embora não seoponha expli- 
citamente à maternidade. Amante de luxo de Sinhozinho 
Malta, sonha em se casar com ele, evento sempre adiado pela 
oposição decidida da filha do coronel. Porcina sintetiza mui- 
tas das características da chamada “mulher forte” que as 
telespectadoras procuram e valorizam nas novelas. 

Ainda fora dos padrões tradicionais de representação da 
família é interessante notar que muitos dos personagens co- 
ronéis, repetidamente retratados como emblemáticos de uma 
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41. Porcina, personagem vivida 
por Regina Duarte em Roque 
Santeiro, contracena com Sinhozinho 
Malta, representado por Lima 

Duarte. (Divulgação Rede Globo) 
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42. Torre de Bebel (Globo, 1998) 
inclui temas polêmicos como 

o homossexualismo feminino, tratado 
de forma mais explicita do que 

em novelas anteriores. Sílvio Pfeiffer 
(Leila) e Cristiane Torloni (Rafaela) 
interpretam um casal estável que 
está prestes a desaparecer numa 
explosão de shopping center; nesse 
caso, a pressão de telespectadores 
afastou das telas as personagens. 


(Agência Estado) 


estrutura de poder patriarcal tanto no âmbito público da 
política local como no âmbito privado da família, têm so- 
mente uma filha mulher, o que em uma estrutura patrilinear 
significa o fim da linhagem. É o caso, por exemplo, do coro- 
nel Pedro Barros em Irmãos Coragem (1970), do coronel 
Ramiro em Gabriela (1975) — este tem um filho homem, o 
qual, porém, teve uma filha única —, de Sinhozinho Malta 
em Roque Santeiro (1985). 

O rol das transgressões novidadeiras e da separação en- 
tre sexo, amor e reprodução, é extenso e inclui, por exemplo, 
a discussão de tecnologias reprodutivas em novelas como 
Barriga de Aluguel (1990), a existência de uma personagem 
hermafrodita em Renascer (1993), a presença, ainda que sutil, 
de um casal gay feminino em Vale Tudo (1985) e de um casal 
gay masculino em A Próxima Vítima (1995), temática que se 
torna mais explícita no final dos anos 90 com Por Amor 
(1997) e Torre de Babel (1998). 

Essa trajetória de liberalização das representações ini- 
cialmente tímidas e contidas do papel da mulher, do amor e 
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da sexualidade não se dá de maneira linear e unidirecional 
nas novelas. E embora as novelas tenham desenvolvido uma 
tendência a expandir o domínio do que é permitido e mesmo 
esperado das mulheres, tal expansão ocorreu de maneira li- 
mitada no que se refere aos personagens masculinos e às rela- 
ções de gênero propriamente ditas. É possível afirmar que 
houve uma liberalização no que se refere à exibição do corpo 
masculino. Assim como lançam moda feminina, as novelas 
lançavam também moda masculina, ajudando a legitimar, 
por exemplo, o uso de camisas de gola rulê,ou de gola careca. 
De Corpo e Alma (1992) difundiu a existência e as práticas de 
funcionamento de clubes de mulheres, especializados em 
strip-tease masculino, e muitas novelas na década de 90 insis- 
tiram na exibição do torso nu de personigens masculinos. 
Como um ator certa vez sintetizou com precisão, diante da 
incrementação das personagens femininas, os personagens 
masculinos muitas vezes tiveram seus papés reduzidos ao de 
“beija-flor”. 


A RECEPÇÃO DA REALIDADE 


As reflexões sugeridas neste capítulo sobre os mecanis- 
mos de funcionamento das novelas se completam com consi- 
derações sobre as maneiras como os telespectadores se sen- 
tem participantes desses seriados televisivos e mobilizam 
informações que circulam em torno deles no seu cotidiano.” 
As relações do público com as novelas sio marcadas pelo 
caráter folhetinesco, sujeito às mais variadas pressões de ins- 
tituições sociais, de índices de audiência, àsreações expressas 
por telespectadores em contato direto com autores e produ- 
tores, ou mediadas pela imprensa e mídia especializada. 

Novela é torcida. Tão importante quanto o ritual de as- 
sistir ao capítulo de todo dia, é a atividade de comentar a his- 
tória com os vizinhos, os amigos, no trabalho, em casa, com o 
marido, as empregadas. A motivação para seguir o desenvolvi- 
mento das várias tramas está relacionada com a existência de 
uma verdadeira rede de especulação sobre ocaráter e as ações 
dos personagens. Pesquisas de opinião, revistas especializadas 
em comentários e fofocas sobre novelas, cadernos especiais 
de jornais diários, programas de rádio e de televisão, cartas de 
fãs, trilhas sonoras, grifes de roupas, espeáculos teatrais e 
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anúncios comerciais com atores pertencentes ao elenco de no- 
velas que estão no ar são alguns mecanismos atuantes sobre- 
tudo nas cidades grandes e que alimentam todos os dias a 
conversa envolvente sobre novela. Revistas como Contigo e 
Amiga, ou programas de rádio como os de Leão Lobo ou 
Sonia Abraão, promovem pesquisas por meio das quais os 
telespectadores expressam a sua opinião sobre os personagens 
e os movimentos possíveis da trama. Fãs telefonam das mais 
variadas partes do Brasil para dizer o que acham. Ouvintes 
discutem informações colhidas nesses programas em suas 
conversas diárias sobre o andamento da novela e a vida pes- 
soal dos artistas. Os principais acontecimentos da trama apa- 
recem semanalmente nos resumos de cada capítulo publica- 
dos pelos cadernos e revistas de 1v. Tal indústria é alimentada 
por boletins de programação produzidos pelas emissoras € 
distribuídos à imprensa. Mas esses boletins não constituem a 
única fonte de informações dos órgãos especializados. As rela- 
ções entre esses órgãos e as emissoras é competitiva, às vezes 
conflitiva. Na disputa de informações não divulgadas pelas 
emissoras, revistas como a Contigo muitas vezes recorrem a 
técnicas de pesquisa e jornalismo investigativo, típicas dos 
grandes órgãos de imprensa. 

Além da intensa cobertura de mídia, a repercussão de 
cada novela é avaliada de acordo com os índices de audiência 
obtidos e com as opiniões expressas por telespectadoras do 
Rio de Janeiro e São Paulo, selecionadas para participar de 
grupos de discussão que abordam uma pauta que vai da 
apreciação geral da novela ao debate da trama, “pares român- 
ticos” principais e secundários, cenários, figurinos, trilha so- 
nora. Opiniões expressas por essas telespectadoras consti- 
tuem mais um mecanismo, ainda que bastante indireto e 
sujeito à filtragem dos autores, de interação entre os telespec- 
tadores e a produção de novelas. 

A conversa da mídia e na mídia e os relatórios de grupos 
de discussão alimentam o diálogo direto e ao vivo sobre a 
novela, e com ele compartilham uma mesma estrutura narra- 
tiva, que consiste na especulação sobre a vida das persona- 
gens, a vida íntima dos artistas e sobre as relações entre am- 
bas. Os comentários seguem a mesma sintaxe de uma fofoca 
entre comadres sobre a vida dos outros. A especulação coti- 
diana sobre a evolução das tramas alimenta e se ajusta bem 
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ao caráter improvisado do folhetim eletrônico, escrito ao 
mesmo tempo que vai ao ar. Muitos telespectadores assistem 
aos capítulos já tendo uma certa idéia do que vai acontecer. A 
dose reduzida de suspense não abala o interesse em verificar 
como exatamente vão acontecer as coisas. Tampouco abala a 
suposição de que é possível exercer alguma influência sobre 
as definições da trama. 

Quando a repercussão é boa, a novela extrapola essa rede 
básica e se torna notícia também em espaços não usuais, 
como as primeiras páginas ou seções de política dos jornais 
de elite. Esse potencial de conectar espaços usualmente trata- 
dos de maneira separada é indício da força da novela. Quan- 
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tores de novelas 
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do a conversa 20 pé do ouvido, a fofoca da alcoviteira, coinci- 
de com o assunto da primeira página dos veículos nobres de 
notícia, está mobilizada uma rede de comunicação e polêmi- 
ca de alcance raro. 

O debate em torno dos desdobramentos dos capítulos 
ficcionais de todas as noites se alimenta também da incerteza 
que cerca a história. É como se o destino previsto para um 
personagem pudesse sempre mudar de acordo com a vonta- 
de do autor, que por sua vez poderia ser influenciado pelas 
opiniões expressas em pesquisas e enquetes de diversos mati- 
zes. Essa noção de que o autor pode mudar de idéia se sente 
que “o pessoal” não gostou de uma linha adotada, incremen- 
ta o funcionamento da rede de comentários, que parte da 
rádio e das revistas e toma conta da conversa entre vizinhas 
no fim do dia, e em certa medida volta à rádio e às revistas. 
Estimula ainda o envolvimento dos telespectadores. 

Os trabalhos sobre a recepção de novelas em diversas 
partes do Brasil revelam entre outras as posições diferentes 
que os televisores ocupam no espaço e na rotina das casas 
mais e menos abastadas, as interpretações específicas que te- 
lespectadores de classes sociais diferentes expressam sobre a 
mesma novela, a distância que separa os telespectadores da 
cidade pequena das personagens de novelas.” 

No entanto, permanece o mistério sobre as semelhanças 
que caracterizam a leitura do mesmo gênero de programa, 
transmitido no mesmo horário, por décadas a fio, para um 
público que se distingue justamente por sua heterogeneidade. 
Ironicamente, um programa classificado pela indústria como 
dirigido às mulheres de classe “C” das principais praças co- 
merciais do país, sobretudo durante os anos 80 desfrutou da 
condição privilegiada de repertório compartilhado por um 
público nacional composto também de homens, mulheres e 
crianças em todos os grupos sociais e locais do território na- 
cional. A novela foi pioneira na penetração de um sistema de 
mídia responsável pela emergência de um espaço público 
peculiar, que nos anos 90 se diversificou e se apresenta como 
alternativa principal de realização pessoal, inclusão social e 
poder. 

Pesquisa recente sugere que essa rede de comentários 
cotidianos constitui a base da audiência da novela e propicia 
que telespectadores sintetizem experiências públicas e priva- 
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das. Em suas conversas sobre a novela, as pessoas expressam 
divergências e convergências de opinião sobre ações de per- 
sonagens e desdobramentos de histórias. Suas posições indi- 
viduais se relacionam com outros conflitos e alianças vividos 
em seus dramas privados. 

Ao problematizar a novela em seu contexto familiar, in- 
divíduos telespectadores incorporam seus papéis de mães, 
pais, avós ou filhos para externar de maneira inequívoca suas 
diferenças de valores. Os personagens classificados pelos te- 
lespectadores, por exemplo, como “modernos” ou “antiqua- 
dos” servem de metáfora para a expressão de engajamentos 
individuais desejados. É nesse sentido que os protagonistas e 
acontecimentos da novela formam um repertório comum 
que telespectadores usam para manifestar posicionamentos 
diversos. O comentário diário sobre a novela versa sobre um 
universo que é de conhecimento amplo. Esse caráter de re- 
pertório compartilhado permite a manifestação de diferen- 
ças. Mas eventos dramáticos significativos para uns não o são 
para outros. Especialmente assuntos tabus, como casais ho- 
mossexuais ou aborto são percebidos assim por uns, mas não 
por outros. 

Grande parte dos telespectadores conhece as convenções 
dramáticas das novelas em detalhe, acompanham o desenro- 
lar da trama, a evolução ou “transformação” de personagens 
cuja magia não está em uma possível integridade inicial ou 
final mas na trajetória desenvolvida ao longo dos meses. Es- 
ses personagens comandam um universo de aparatos pes- 
soais que merecem escrutínio minucioso. A experiência acu- 
mulada de decodificar imagens gerou uma sensibilidade 
acurada e uma precisão de detalhe. O olhar dos telespectado- 
res está treinado para observar a marca do fogão, o tipo de 
salada, a distribuição de funções entre o marido e a mulher. 
Telespectadores de classes sociais variadas demonstram o do- 
mínio de detalhes da decoração das casas de novela. Uns 
manifestam o orgulho que sentem pela filha que é decorado- 
ra e cuja mobília de sala de jantar é exatamente igual à da 
mansão do Rei do Gado na novela. Outros observam o fogão 
a lenha na fazenda do Rei do Gado no rio Araguaia com 
nostalgia de sua cidade natal no interior de Pernambuco. 
Nomes de artistas e personagens inspiram a escolha de no- 
mes para crianças recém-nascidas. O figurino também é mo- 
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tivo de atenção especial. Ao copiar modelos das novelas, te- 
lespectadores revelam que estão “por dentro” e sugerem sua 
disposição de ir além dos espaços supostamente demarcados 
por sua condição social, sua identidade de gênero ou raça. 

A novela representa o cotidiano de uma sociedade mais 
rica e mais branca que a brasileira, mas essa sociedade “ideal” 
é reconhecida como a sociedade brasileira, e os assuntos que 
ela pauta podem vir a ser aqueles pelos quais se pauta o de- 
bate público e vice-versa. Anovela é como um fio invisível do 
qual poucos se orgulham mas que perpassa a sociedade e 
aponta um universo de segredos íntimos compartilhados. Ela 
oferece para o público amplo do horário nobre a visão indis- 
creta do cotidiano de uma certa classe média alta, urbana, 
moderna, glamourosa e ideilizada, tal como vista de fora por 
um estranho ou excluído. E aquilo que é uma construção 
relativamente arbitrária, um reflexo caricatural dos gostos e 
preocupações das classes médias urbanas, ganha estatuto de 
realidade; se torna referencial para escolha de móveis, para o 
balizamento de opiniões, para o exercício do direito de julga- 
mento. Ao assistir à novela, o público pertencente aos seg- 
mentos menos favorecidos da sociedade imagina que está pe- 
netrando o universo dos segmentos mais abastados. Estes, 
por sua vez, embora também se inspirem em novelas e assis- 
tam a elas, quando o fazem, alegam estar acompanhando o 
programa predileto das classes baixas. Dessa maneira, a nove- 
la, que é vista por muitos, paradoxalmente, é programa de 
todos e de ninguém. 

Quando uma novela galvaniza o país, ela se torna um 
dos assuntos principais das conversas de todo dia, alimenta- 
das pelos comentários da imprensa escrita, de programas 
radiofônicos e televisivos, em fenômeno descrito por alguns 
como “catártico”! Nesses momentos a novela atualiza seu 
potencial de sintetizar uma comunidade imaginária, cuja re- 
presentação, ainda que distorcida e sujeita a uma determina- 
da variação de interpretações, é verossímil, vista e apropriada 
como real e legítima. Tal representação de uma comunidade 
nacional imaginária mais branca e mais permeável à ascen- 
são social que a sociedade real foi construída sob o signo da 
superação do atraso, muitas vezes personalizado nos patriar- 
cas e nas personagens femininas restritas ao mundo domésti- 
co. Por outro lado, a mulherque expande seus domínios para 


a esfera pública, sem deixar de cumprir as funções primor- 
diais de mãe responsável pela unidade familiar, encarna de 
maneira singular o espírito do Brasil que se quer do futuro. A 
permeabilidade do espaço público brasileiro à atualização 
dos modelos de mulher e família curiosamente permitiu que 
um programa feito para o público feminino dominasse o 
horário nobre da televisão brasileira e se tornasse um espaço 
privilegiado para a problematização da identidade nacional 
em um período de profundas transformações sociais. 
Enquanto a segregação social, econômica e cultural seg- 
menta e divide a sociedade brasileira, a televisão acena a pos- 
sibilidade de conexão, mesmo que virtual. Telespectadores de 
classes populares e dominantes compartilham a mesma fasci- 
nação com o que eles, em sintonia com o meio, denominam 
“modernidade”. Via televisão, e durante os cerca de vinte anos 
de hegemonia absoluta das novelas, ocorre como que uma 
corrida social, uma disputa por integração e diferenciação. 
Os produtores de televisão põem à disposição dos telespecta- 
dores repertórios apresentados como específicos a determi- 
nados segmentos sociais de classe média alta. Ao fazê-lo, al 
mentam a fome de informação e inclusão dos telespectadores 
das classes populares. Mas, ao mesmo tempo, estimulam a 
dinâmica perversa que realimenta a diferenciação. Mulheres 
de todas as classes sociais consomem de diferentes formas 
moda lançada por novelas. Mas como “quando a moda chega 
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no ponto de ônibus é hora de mudar”, as novelas alimentam 
continuamente a competição sempre renovada por estilo. 

A partir da década de 90, essa matriz modernizante de 
representação da realidade se revela incapaz de sintonizar 
versões verossímeis de uma comunidade nacional, agora 
atenta às consequências não antecipadas da modernização, 
como a destruição do meio ambiente, a desigualdade social, a 
discriminação racial e a violência urbana. A diversificação da 
estrutura televisiva tende a segmentar a audiência, tornando 
mais raras as transmissões capazes de captar a imaginação de 
um público de origem social variada e morador de regiões 
distintas do território nacional. Resquícios do potencial ante- 
rior ainda são visíveis, já que, em fins da década de 90, gamas 
variadas de telespectadores continuam revelando domínio 
das principais histórias das novelas que estão no ar. Eles ain- 
da apropriam esse “repertório comum” de maneira variada, 
relacionando seus dramas particulares a dramas paralelos vi- 
vidos pelos personagens de novelas e vice-versa. As tramas 
múltiplas do folhetim eletrônico permitem que os telespecta- 
dores sintetizem dramas públicos e privados. 

A vivência cotidiana das novelas diárias por mais de 
trinta anos propiciou a participação indireta dos telespecta- 
dores e prenunciou os programas interativos e reality shows 
que capturam a imaginação contemporânea. Nessa socieda- 
de do espetáculo, o domínio de detalhes da linguagem do 
vídeo vai além da exterioridade conformada com a posição 
de telespectador passivo e envolve uma disposição de intera- 
gir com o meio, operando câmeras de vídeo independente ou 
caseiro, opinando em programas que abrem algum canal 
para o telespectador, se exibindo em programas de auditó- 
rio, sonhando e/ou se preparando para uma carreira artísti- 
ca.º A fascinação pelo mundo glamouroso do espetáculo en- 
quanto via possível de realização pessoal, meio de ganhar a 
vida, se adaptar e adquirir visibilidade, se expressa, por exem- 
plo, no sonho de uma carreira de modelo que perpassa a 
sociedade de alto a baixo, dos bairros elegantes aos mais pe- 
riféricos. O mundo do espetáculo é visto como uma porta 
para o mundo “real”, aquele que propicia visibilidade públi- 
ca. E visibilidade pública aparece como equivalente a inte- 
gração plena, como se, no mundo virtual do espetáculo, as 
discriminações seculares de classe e raça pudessem enfim ser 


redimidas. Essa utopia da exibição plena solapa as delimita 
ções clássicas do espaço público e privado. Em seu dia-a-dia 
telespectadores se mostram sempre dispostos a comparecer a 
um programa de auditório, a contribuir com uma perfor- 
mance, mesmo que esdrúxula, a emprestar seu caso especial 
para veiculação ampla. Se o desejo de inclusão via espetáculo 
pode ser encontrado de maneira bastante generalizada na 
sociedade, a exibição em si reinstaura as diferenças. E, per- 
versamente, os populares programas sensacionalistas reins- 
crevem as marcas da discriminação, confirmando as repre- 
sentações que associam a pobreza ao sensacionalismo, à 
violência e à barbárie. 
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O Brasi não é isso. É ito. O Brasil, senhores, sois vós. O 
Brasil esta assembléia O Brasil é este comício imenso de 
almas livres. Não são es comensais do erário. Não são as 
ratazares do Tesouro. Não são os mercadores do Parla- 
mento. Não são as sanguessugas da riqueza pública. Não 
são os filsificadores de deições. Não são os compradores de 
jornais. Não são os coruptores do sistema republicano. 
Não são os oligarcas esaduais. Não são os ministros de 
tarraxa. Não são os presidentes de palha. Não são os 
publicisas de aluguel. Não são os estadistas de impostura. 
Não sãos diplomatas de marca estrangeira. São as células 
ativas da vida nacional É a multidão que não adula, não 
teme, não corre, não recua, não deserta, não se vende. Não 
é a masa inconsciente, que oscila da servidão à desordem, 
mas a «esão orgânica das unidades pensantes, o oceano 
das consciências, a moledas vagas humanas, onde a Provi- 
dência «umula reservasinesgotáveis de calor, de força e de 
luz pan a renovação de nessas energias. É o povo, num 
desses movimentos seus em que se descobre toda a sua 
majestade. 


ui Babosa, em famoso discurso pronunciado no Tea- 

tro Lírico do Rio de Janeiro numa quinta-feira, 20 de 

o de 1919, em plena campanha presidencial, é 

quem nos introduz às reflexies sobre as venturas e desventu- 
ras da modema política brasileira, vale dizer, da política que 
se inaugura num Brasil republicano e pós-abolicionista.' Rui 
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Barbosa, como diria Ortega y Gasset, intelectual espanhol na 
época muito lido na América Latina, era o homem e suas 
circunstâncias. Melhor não poderia ser. 

Rui, uma das inteligências mais respeitadas da Repú- 
blica, seu primeiro ministro da Fazenda e por duas vezes 
candidato de oposição à Presidência derrotado nas eleições: 
em 1910, pelo militar Hermes dz Fonseca; em 1919, pelo 
oligarca civil Epitácio Pessoa. Isso sem falar das batalhas em 
seu estado natal, a Bahia, onde também não teve grande su- 
cesso. Uma espécie de anticandicato, quase sem máquina 
eleitoral, admirado e criticado, como um D. Quixote a lutar 
pela utopia em que acreditava. O modelo do político liberal, 
bacharel formado segundo os moldes da tradição imperial e 
que se destacava por ser dono de uma cultura vista como 
excepcional embora, justamente por isso, mal adaptada 20 
país. Afinal, era o Águia de Haia, diante de quem a Europa se 
curvara, enchendo-nos de orgulho. Tratava-se, contudo, do 
homem dos gabinetes, caricaturado, com enorme cabeça e 
cercado de livros, distante da realidade social sobre a qual 
teorizava. Mas, sem dúvida, Rui foi e continua sendo uma 
das mais sólidas representações da República, povoando a 1. Rui Barbosa visto por Storni 
memória nacional tanto com suas vitórias como com suas © Malho, 5/2/10. (Biblioteca 
derrotas. ça 

Suas circunstâncias eram as do fim da Primeira Guerra 
Mundial e da Revolução Russa como fato conhecido e consu- 
mado. Ninguém, nessa época, que dispusesse de alguma in- 
formação, duvidava que o mundo havia mudado radical- 
mente e que nunca mais seria o mesmo. As crenças políticas 
estavam abaladas, os nacionalismos na ordem do dia, e as 
demandas pela extensão de direitos políticos e sociais cres- 
ciam, como as greves e outras agitações urbanas anunciavam, 
mesmo no Brasil. Os tempos eram de crise, e palavras como 
decadência e atraso passavam a circular no vocabulário políti- 
co internacional de forma intensa. Em momentos como esse, 
uma imperiosa necessidade de reorganização de idéias se im- 
põe, seja para se compreender melhor o que aconteceu, seja 
para se poder planejar o futuro, que se anuncia perceptível e 
inevitavelmente como “novo”. Tempos de crise são, assim, 
tempos de modernização nos quadros mentais e nos projetos 
políticos. 
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ENTRE O ARTIFICIALISMO E O CAUDILHISMO 


Os anos 20 são estratégicos sob tal perspectiva, e o Brasil 
não foi neles uma exceção. Inclusive porque aqui entre nós, 
redimensionando uma demanda que era mundial, começa- 
vam as preocupações com os preparativos do que deveria ser 
a grande comemoração do Centenário da Independência, a 
se dar em 1922. Comemorações como essa costumam mobi- 
lizar os governantes e a sociedade em geral, pois são sempre 
uma oportunidade e um convite especiais à realização de ba- 
lanços, quer com objetivos de engrandecimento, quer com 
explícita intenção crítica. Por isso, políticos e intelectuais es- 
tão particularmente nelas envolvidos, uma vez que têm como 
atribuição específica a produção de análises que permitam a 
compreensão da realidade do país, com base nas quais serão 
construídos projetos visando seu maior progresso. Em sinte- 
se, explicações sobre as causas do “atraso” e idéias sobre as 
possibilidades de “modernização”. 

O discurso do político e intelectual Rui Barbosa em 1919 
ilustra, de forma paradigmática, como, no interior das múlti- 
plas correntes do pensamento social brasileiro, foi se cons- 
truindo, 20 longo da primeira metade do século, um tipo de 
diagnóstico sobre o campo da política brasileira? no qual 
domina uma grande questão, identificada, ao mesmo tempo, 
como sua marca original e seu trágico dilema. Para o candi- 
dato, o Brasil não era e não deveria ser o espetáculo do poder 
público corrompido pelas fraudes eleitorais e pela ambição 
de políticos que dele se apropriavam de maneira violenta e 
egoística. Diante das majestades da força militar ou oligár- 
quica, ele não se inclinava. Servia apenas, em suas próprias 
palavras, “à razão, ao direito, à lei”, Servia ao “povo”, não por 
este representar o “número” mas por significar “a barreira do 
poder”? 

Desse modo, o candidato formava com a ampla e hete- 
rogênea corrente dos que se desiludiram com a República, 
porém, em seu interior, demarcava a posição dos que deseja- 
vam revigorar o poder público na direção de uma política 
fundada ras práticas e nos valores das instituições liberais 
então conhecidas. É essa, pelo menos, sua imagem mais visí- 
vel e compartilhada. Por essa razão ele é um símbolo “daqui- 
lo que poderia ter sido e não foi”. 


Mas, para a finalidade de fundo desta reflexão, pode-se 
refinar o significado ds posição de Rui Barbosa nas três pri- 
meiras décadas republicanas. Para tanto, o recurso será a uti- 
lização de um dos mais sofisticados textos produzidos no 
bojo de um conjunto maior, cujo objetivo primordial era 
realizar um balanço da experiência republicana no ano do 
Centenário, O texto intitula-se “Política e letras”, e seu autor é 
o então crítico literário Alceu de Amoroso Lima, o Tristão de 
Athayde. O livro em que aparece, e que se tornaria emblemá- 
tico com o passar do tempo, é À margem da história da Repú- 
blica, organizado por Vicente Licínio Cardoso, reunindo a 
jovem intelectualidade da geração de 20, ou seja, a que não 
viveu a Abolição e a Proclamação. Uma geração que se defi- 
nia com base em um posicionamento crítico e que reconhe- 
cia, como figura de referência para sua formação, o republi- 
cano histórico, intelectual combativo e político fluminense 
Alberto Torres. 

Como o próprio título indica, o objetivo de Alceu era 
fazer um acompanhamento das relações entre política e le- 
tras “na história brasileira, desde a Colônia até a República”. 
Nele, visava não só demonstrar os vínculos que as condicio- 
navam mutuamente, como denunciar a postura intelectual 
dos que, como a boemia literíria do pós-1889, haviam se 
afastado ca ação social e política. Uma espécie de história 
social concisa da literature no Brasil, que prima pela argúcia 
de certas observações. Uma delas diz respeito à forma como 


votos na boca 
ição. Rio 
meiro, novembro de 1909. 
o Iconographia! 
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o autor caracteriza a experiência republicana e como a perso- 
naliza nas figuras de dois atores políticos. 

Em primeiro lugar, vale observar que, para Alceu, o iní- 
cio do período republicano data de 1870, sendo a Guerra do 
Paraguai seu divisor de águas. Isso porque, a partir de então, 
clarifica-se o “artificialismo do Império”, dominado pela fi- 
gura arbitral de d. Pedro n, grande responsável por uma “for- 
mação às avessas”, em que inexistia política, povo, economia, 
artes e educação, embora existissem partidos, eleições, negó- 
cios e salões.” Contudo, ele mesmo reconhece, fora esse 
“artificialismo-oficialismo” que, como um outro lado da 
moeda, garantira a unidade geográfica e religiosa do país, a 
despeito de atropelos. A República tinha sido, nesse sentido, 
uma decorrência da hipertrofia desse “artificialismo políti- 
co”; o fruto de uma reação das “forças reais do país” que 
desejavam ascender ao poder e que lutaram para alcançá-lo. 
Ela vinha de longe... E esse era o principal fator para se com- 
preender a tão propalada “indiferença do povo à Proclama- 
ção”. O Quinze de Novembro havia sido, de fato, muito mais 
uma data sinalizando para a Monarquia que partia do que 
para a República que chegava. Deodoro da Fonseca fora, nos 
mesmos termos, muito mais o marechal monarquista que 
afastara d. Pedro 1 do poder do que uma figura-símbolo da 
República. 

Lamentavelmente, entretanto, ao artificialismo do Impé- 
rio sucedera-se um outro artificialismo, consagrado pela im- 
portação das fórmulas político-liberais de nossa República 
Federativa. Esta fora e ainda continuava a ser, em inícios dos 
anos 20, o resultado contraditório de duas forças sociais sinte- 
tizadas na luta entre “cesarismo” e “caudilhismo”, ou seja, no 
confronto entre a autoridade pública central, que se queria 
cada vez mais absorvente, e os poderes locais de oposição a 
essa autoridade, que se tornavam cada vez mais resistentes. 
Um confronto dramático entre poderes vigorosos, mas um 
confronto que não traria, segundo Alceu, uma resposta para a 
modernização da política e do país. No momento em que 
escrevia, ele reconhecia, inclusive, que se chegara a uma situa- 
ção extrema em tal enfrentamento, atribuindo-a ao desapare- 
cimento de duas figuras contraditórias e por isso simbólicas 
desse dualismo da formação social brasileira. Dois políticos 
que encarnariam, mais que quaisquer outros, os trinta pri- 
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meiros anos de República: Rui Barbosa e Pinheiro Machado. 
Eles representavam, cada um de per si, uma dessas tendências, 
porém representavam igualmente — e este é o ponto para 
Alceu e também para este texto — a tentativa de conciliá-las, 
donde a perda irreparável sofrida com a morte de ambos. 

O retrato político do senador Pinheiro Machado tem, 
em primeiro plano, os signos do compromisso com o “caudi- 
lhismo”. Fle é o gaúcho da fronteira, grande em tamanho 
físico e político, sempre ladeado de parlamentares de diferen- 
tes estados e ambições. Er: um homem que “fazia presiden- 
tes”, sendo conhecido por suas indiscutíveis habilidades de 
articulador. É sua figura, por exemplo, que inspira a peça 
teatral humorística escrita pelo caricaturista Raul Pedernei- 
ras: Pega na chaleira: Mas Pinheiro Machado era também o 
homem que sabia corrigir a vocação caudilhesca pela “defesa 
da ordem social”, Ele era 


o ponto de ligação entre a anarquia natural da gente 
brava [...) e a autoridade necessária [...] a impedir a dis- 
persão [...] Nada de teórico, nada de abstrato em sua 
intuição de dominador. Profundamente conhecedor do 
homem e do meio em que se movia, não se deixava 
prender pelos preconceitos do jurisdicismo [...] Foi um 
realista político [...] E decorava o seu sentimento ime- 
diato das coisas com umas vagas tintas de idealismo pri- 
mário, que não iludiam a ninguém. Muito menos a si 
próprio. 

Rui Barbosa era o reverso [...) todo o liberalismo 
político do parlamentarismo do século xix tinha molda- 
do seu espírito. Era o homem da lei e do direito, da 
política de modelos |...] Os homens o surpreendiam. 
Nenhuma intuição, nenhum senso do imediato Jo 
homem cujo sonho mais vivo foi fazer do Brasil, pela 
força do direito, potência mundial. 


Contudo, como Pinheiro Machado, Rui Barbosa também ti- 
nha uma outra face, procurando corrigir os “excessos de sua 
alma de romântico europeu”, pela adequação de seu liberalis- 
mo às “necessidades do americanismo brasileiro”* 
Nenhuma das duas personalidades, afinal, conformava- 
se ao meio em que vivia, embora por motivos distintos. Am- 
bos assinalavam tendências características e contrapostas do 
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Pinheiro Machado. (Acervo 
ographia) 


Brasil, e, ao mesmo tempo, “procuravam fundir esses extre- 
mos |... Pinheiro, domando a força do caudilhismo sempre 
renascente; Rui modelando à feição jurídica as paixões do 
governismo litorâneo; Rui, contendo o espírito de autorida- 
de; Pinheiro, contendo a anarquia”. Vindos de direções in- 
versas, encontravam-se os dois, razão pela qual foram en- 
deusados e fulminados pel opinião pública. Uma posição 
complexa, pois a defesa do poder público era também a críti- 
ca de seu desvirtuamento, vivenciado no artificialismo de 
uma autoridade central e na corrupção dos políticos. Por 
outro lado, a defesa do poder descentralizado, representada 
pelo privatismo dos caudilhos, era igualmente a busca de sua 
contenção, ante a ameaça de “anarquia”, um sinônimo de 
ruptura da unidade territorial e dos controles federais que 
garantiam os códigos sociais mais amplos. 

O drama da República, conforme Alceu Amoroso Lima 
quer demonstrar, e numerosos outros pensadores seus con- 
temporâneos e sucessores endossarão, era o de estar caracte- 
rizada por uma tensão, ao mesmo tempo constitutiva da po- 
lítica nacional e desintegradora de suas possibilidades de 
desenvolvimento nos marcos da modernidade ocidental. Ou 
seja, ela se situava na fronteira entre o público e o privado, 
sendo essa a sua principal marca e também o seu dilema, 
pois, como o texto magistrilmente indica, o Brasil não era 
Rui ou Pinheiro; era Rui e Pinheiro. 
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4. Rui Barbosa, c. 1920. (Fundação 
Casa de Rui Barbosa) 


Nesse sentido, a despeito da grande diversidade de análi- 
ses produzidas por intelectuais que viveram em períodos dis- 
tintos e fizeram opções teóricas e ideológicas diferenciadas, 
pode-se observar a existência de um ponto de convergência 
no diagnóstico da situação de fronteira em que nasce e vive a 
política brasileira. Seu simples registro, portanto, nada tem 
de original, sendo tema mais do que frequente na literatura 
de história e ciências sociais.” Sua retomada, portanto, impli- 
ca o risco de se estar discutindo o óbvio. Mas, por vezes, o 
óbvio pode ainda oferecer algumas surpresas, e o que se ten- 
tará fazer aqui é explorá-lo um pouco mais, recorrendo tanto 
a certas análises importantes realizadas em momentos his- 
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5, Lendo o futuro. “Então cigana, 
qual o meu futuro? “Pela carta 
que tenho na mão. é espada!” 
Seth, O Gato, 6/1/12. Seguindo 

a “Política das Salvações”, Hermes 
da Fonseca pretendia intervir 

em alguns esados para estabelecer 
governos militares em substituição 
aos oligarcas Rui Barbosa, mesmo 
contra o poder das oligarquias. 

se opôs tenazmente às intervenções 


(Acervo Iconograpira) 


tóricos estralégicos como à sua articulação com um imaginá- 
rio político nacional, rico em mitos, simbolos e idéias. 

Isso porque o trabalho desses intelectuais está sendo en- 
tendido como um esforço para tornar inteligíveis as caracte- 
rísticas da realidade brasileira, com a intenção explícita de 
oferecer subsídios para a elaboração de projetos que visem 
intervenções políticas modernizadoras. A eficácia de tal es- 
forço, que envolve a permanente construção simbólica da 
identidade mcional, está diretamente correlacionada às con- 
dições de plausibilidade das interpretações formuladas, o que 
só pode ser avaliado em razão de uma congruência tanto 
com a realidade social sob análise como com os paradigmas 
políticos e intelectuais vigentes em determinado momento. 

Mas, além disso, no caso da produção de interpretações 
da realidade social, o que ocorre é que seus resultados são 
sempre “apropriados” de maneiras diversas por diferentes 
grupos sociais, o que os torna um: dimensão integrante e 
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influente da própria realidade.” Daí os vínculos, nada diretos 
ou mecânicos, entre pensamento social e imaginário político. 
Enquanto o primeiro procura produzir uma narrativa sobre 
como a política brasileira assumiu as características que lhe 
são próprias — isto é, quais as suas “origens” profundas e o 
“sentido” de seus desdobramentos e possíveis transforma- 
ções —, o segundo com ele se articula, combinando repre- 
sentações múltiplas e mesmo contraditórias, informando e 
mobilizando a sociedade mais ampla, de forma prolongada 
e relativamente impermeável a evidências “racionais”. O ter- 
ritório do imaginário envolve um amplo conjunto de valores, 
crenças, idéias e comportamentos, reconhecidos e comparti- 
lhados de modo difuso mas duradouro.” Ele traduz uma “co- 
munidade de sentidos” entre a formulação de proposições 
intelectuais e as vivências de uma população. 
No caso do Brasil, a situação de fronteira em que se 
debateria nossa política é um bom exemplo dessa interlocu- 
ção entre pensamento social e imaginário político. De forma 
esquemática, ela aparece assumindo algumas características. 
Em princípio, é definida como específica do Brasil e de ou- 
tros países latino-americanos, evidentemente com variações 
nacionais mas se distinguindo das experiências européias e 
norte-americana que, tendo resolvido o impasse, deveriam 
ser observadas porém não imitadas. Nesses termos, as bases 
dessa complexa situação radicavam-se no longo processo de 
formação histórica de cada país, mais propriamente em seu 
processo de modernização política, que tinha na esfera estatal 
seu ponto principal de partida e/ou de sustentação. Portanto, 
o grande desafio a ser enfrentado pelas nações coloniais e pe! Encore eia 
“atrasadas” como o Brasil, envolvia duas premissas. De um. coermabr de Alagoas afastado 
lado, o reconhecimento de um certo paradigma de política do poder pdo governo jederal. 
moderna, entendida como o mundo dos cidadãos racionais e Pernambuc, Bahia e Ceará também 
dos procedimentos públicos impessoais, mundo existente de oferan intervenções. Era a “Política 
fato nos países desenvolvidos. De outro lado, a necessidade fa eco en ~ 
de compreensão de uma realidade social que com ele se con- — cutstiruir a: oligarquia: dominantes 
frontava, pois fundava-se em padrões de autoridade tradicio- naqueles esados por forças politicas 
nais — personalizada e emocional —, que não podiam ser alinhadas com o poder central. 
ignorados e menosprezados, sob pena de total insucesso. Elerimes do Ponsac indi no sentidos 
E 3 Close A Pinheiro Machado, um caudilho 
Justamente por isso, avalia-se a fronteira público/priva- -mec osas principal apoio 
do, com frequência, por um desajuste que sintetiza a princi- politico. Seth, O Gato, 6/1/12 
pal causa de todos os nossos males e o maior indicador de (Acervo kosographia) 
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7. O conselheiro Antonio Prado 
em seu cafezai no interior paulista, 
anos 10. (Acervo Icenographia) 


nosso “atraso”. Rui Barbosa é, nos termos de Alceu, uma das 
versões da face moderna da política, identificada com o po- 
der público e radicada no Estado e no direito, enquanto Pi- 


nheiro Machado é nossa face tradicional. 

Esse diagnóstico da política brasileira está, portanto, in- 
teiramente ligado à construção de uma tradição dicotômica 
de pensar o país, muito compartilhada no campo intelectual 
a partir dos inícios da República e que tinha fortes raízes no 
pensamento sociológico conservador, com destaque mas não 
exclusividade. Essa tradição se desenvolveu sob o impacto de 
alterações que atingiram, de forma geral, todas as relações so- 
ciais até então existentes. Simbolizada pela oposição “Brasil 
real x Brasil legal”, fixava um conjunto de oposições em que o 
lado “real” era representado por uma sociedade rural e ex- 
portadora, na qual dominava a descentralização e o poder 
patriarcal, familista, clientelista e oligárquico dos chefes da 
“política profissional”. Já o lado “legal”, visto também como 
“artificial”, emergia como o de uma sociedade urbano-in- 


Es 


rio 


dustrial, na qual o poder centralizado e concentrado no Esta- 
do teria bases impessoais e racionais, sendo exercido por uma 
burocracia técnica. 

Valendo-se dessa dicotomia, é possível destacar dois 
pontos ainda não muito explorados pela literatura espe- 
cializada. Em primeiro lugar, que essa tradição clássica no 
pensamento social brasileiro, a qual produz uma avaliação 
dualista de nossa formação em que, grosso modo, as causas 
de nossos males advém de um desajuste em que “falta poder 
público e sobra poder privado”, não realiza uma mera e auto- 
mática identificação entre o público e o reino das virtudes e 
entre o privado e o dos vícios. Ou seja, uma reflexão mais 
atenta nos conduz à percepção de que tanto os vícios como 
as virtudes estão presentes nos dois lados da moeda, que se 
mostra mais complexa para ser analisada e “solucionada”, Em 
segundo lugar, que, exatamente por essa razão, tal avaliação 


8. Avenida Rio Brarco, Rio 
de Janeiro, c. 1915. (MIS/RJ) 
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se esforça por produzir fórmulas combinatórias entre o pú- 
blico e o privado, o “legal” e o “real”, reinventando suas fron- 
teiras mas trabalhando na direção de sua manutenção, quer 
porque qualquer outro resultado fosse impossível, quer por- 
que fosse também indesejável. 

Ou seja, esse amplo consenso quanto à situação de fron- 
teiraem que vivea política brasileira ganha o sentido de uma 
“ambiguidade constitutiva”, que não poderia nem deveria ser 
completamente desfeita, em razão de fatos e valores que mar- 
cam nossa formação nacional. Se essa característica é a causa 
de nossos males, é por meio do seu remanejamento que se 
poderiam encontrar novos caminhos para percorrer. A mo- 
dernização política do país teria, portanto, que recorrer a 
procedimentos sofisticados, por não poder realizar descartes 
categóricos e divisões maniqueistas entre o bem, público, e o 
mal, privado, 

Contudo, se existem numerosos textos que debatem os 
diagnósticos e prognósticos elaborados por vários analistas 
— desde o intelectual-político Alberto Torres, nos anos 10, ao 
político-militar Golbery do Couto e Silva, nos anos 60-70 —, 
tendo como base a dicotomia política entre o público e o 
privado, são raros os que assinalam ser essa uma situação de 
ambigúidade, que não exige uma solução para eliminar um 
desses pólos da questão. Nesse sentido, os objetivos desta re- 
flexão são modestos, pois trata-se de selecionar alguns auto- 
res e propostas a fim de destacar como enfrentam e reinven- 
tam tal fronteira, em busca de uma modernidade que só 
poderia ser traçada no escopo dessa ambigúidade. 

Voltando ao texto de Alceu Amoroso Lima, é interessan- 
te observar como são os encontros e desencontros entre Rui e 
Pinheiro Machado que dão o tom da vida política dos inícios 
do século, marcada tanto pelo idealismo jurisdicional do pri- 
meiro como pelo realismo caudilhesco do segundo. As duas 
figuras, ao mesmo tempo que sinalizam para as tensões entre 
público e privado, investem na busca de uma espécie de equi- 
líbrio possível entre eles. Pinheiro, por reconhecer o risco da 
radical descentralização e especializar-se no trabalho de arti- 
culação entre elites oligárquicas, tão imprescindíveis quanto 
ameaçadoras para uma política nacional; Rui, por conformar 
seu liberalismo às condições da terra e denunciar a corrup- 
ção e a inépcia vigentes no espaço público, que desejava do- 
minante e sem vícios. 


A POLIT 


O Brasil, nessa interpretação, é a necessária interlocução 
entre o que Rui e Pinheiro representam, não só como pólos 
extremos de um conflito mas também como esforços para 
sua domesticação. Alceu, na verdade, não avança em maiores 
comentários sobre a dinâmica política dessa interlocução. Ele 
apenas lamenta o desaparecimento de ambos, atribuindo 
simbolicamente, ao menos em parte, o acirramento da crise 
dos anos 20 a tal ausência de referenciais e competências 
políticas. Afinal, o autor fazia um balanço sobre a situação 
das letras no país que, a seu ver, tornavam-se um campo 
particularmente privilegiado para o debate de idéias e o tra- 
çado de projetos político-culturais, como o movimento mo- 
dernista atestava. Aliás, o que esse movimento demonstrava, 
em sua grande diversidade, é que muitos eram os projetos 
existentes, pois muitas eram as modernidades consideradas 
possíveis e desejáveis. 

Como disse o gato a Alice (aquela do País das Maravilhas), 
a saída depende sempre do lugar aonde se deseja chegar. 


UMA SOCIEDADE INSOLIDÁRIA E PATRIARCAL 


Rui Barbosa queria um Brasil liberal, onde o povo fosse 
a grande majestade. Queria uma modernidade política em 


9. Rui Barbosa fola ao povo durante 
a campanha presidencial de 1919. 
(Fundação Casa de Rri Barbosa) 
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* Nos anos 20, o Brasil foi palco 
de uma série de movimentos que 
marcam o descrédito no sistema 
político, Um deles, o “tetentismo”; 
atraiu jovens oficiais do Exército 
que se rebelaram contra o governo 
da República. 


10. Os 18 do Forte: jovens 
oficiais se rebelaram no Forte 
de Copacabana. Rio de Janeiro, 
5/7/22. (Acervo Iconographia) 


que dominasse o espaço público e o poder do Estado, impes- 
soal e racional-legal mas fundado em uma arquitetura insti- 
tucional com partidos e parlamento, na qual o indivíduo- 
cidadão participasse do poder e o limitasse por meio do voto. 
O jurista reconhecia as dificuldades para sua implementação, 
porém tal fato não o levava a abandonar o paradigma clássi- 
co de moderna sociedade ocidental, que lançava suas raízes 
nas concepções políticas de fins do século xvin, democratiza- 
das ao longo do século xix. 

É esse referencial maior que sofrerá impactos profundos 
apóso término da Primeira Guerra, permitindo uma melhor 
compreensão das novis orientações que passarão a marcar o 
pensamento social brasileiro nas décadas de 20, 30 e 40. Cor- 
rendo muitos riscos, pode-se assinalar que, grosso modo, 
pare uma grande maioria de intelectuais, agora se tratava de 
apontar não a existência de condições adversas à vigência do 
modelo de Estado liberal mas a sua real impossibilidade e 
indesejabilidade de adaptação ao Brasil. Por conseguinte, é 
necessírio caminhar com cuidado. 

Em primeiro lugar, para observar que o paradigma libe- 
ral sofria as críticas de uma nova orientação científica, 
traduzida tanto pelos postulados de uma teoria elitista que 
atacava as ficções politicas liberais como pelos enunciados 


keynesianos, que defendiam um intervencionismo econômico 
e social do Estado, até então inusitado. Nesse sentido, se per- 
maneciam de pé os ideais de autoridade racional-legal e de 
economia urbano-industrial como signos de uma sociedade 
moderna, os instrumentos operacionais, vale dizer, as institui- 
ções políticas para construí-la e materializá-la, sofriam mu- 
danças substanciais, afastando-se da arquitetura liberal de for- 
ma mais ou menos radical, conforme os exemplos europeus e 
o norte-americano, após a crise de 1929, demonstravam. 
Assim, a idéia de igualdade liberal, fundada na equidade 
política do indivíduo-cidadão portador de opinião-voto, era 
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11. Alto comendo da Coluna Miguel 
Costa-Prestes. Porto Nacional, Goiás, 
outubro de 1925. (FGV/ Cpdoc/ 
Coleção Italo Landucci) 


12. Na caricatwa, crítica 
ao “voto de cabresto”: o povo 
votava nos candidatos indicados 
por políticos que controlavam 
redutos eleitorais. Storni, Careta, 
19/2/27. (Acervo Iconographia) 
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contestada pela desigualdade natural dos seres humanos que, 
justamente por isso, não podiam ser tratados da mesma ma- 
neira pela lei. Esse cidadão liberal, definido como possível 
mas, no caso do Brasil, inexistente, era de fato uma ficção, 
como o eram os procedimentos a ele associados: eleições, 
partidos políticos, parlamentos etc. 

Em segundo lugar, para assinalar que, com graus e for- 
mas variadas, tais formulações críticas acentuavam a impor- 
tància da criação e/ou do fortalecimento de certas institui- 
ções e práticas políticas estatais (órgãos e políticas públicas), 
como mecanismo de start para o estabelecimento de um no- 
vo modelo de modernidade. Dessa forma, se havia um enor- 
me descomprometimento com procedimentos e valores polí- 
ticos liberais, era porque havia um enorme esforço para a 
formulação de uma outra arquitetura institucional de Estado, 
cujo sentido transformador era muito amplo, abarcando es- 
feras da sociedade até então intocadas pela presença pública. 
A maior intervenção do Estado em assuntos econômicos e 
sociais assumia o papel de elemento precípuo para a transpo- 
sição do gap que fora identificado entre a vigência da “lei” e a 
idéia de “justiça”, que as normas do direito deviam assegurar 
mas não asseguravam. Dito em outros termos e voltando ao 
texto de Alceu, era necessário vencer o “artificialismo legal”, 
quer imperial quer republicano, que postulava normas 
inaplicáveis à realidade brasileira e, assim o fazendo, abria 
espaço para o arbítrio expresso no “caudilhismo” e em seus 
derivados: o “clientelismo” e o “personalismo” de nossa orga- 
nização política. A “centralização política” e o fortalecimento 
do Estado eram, nessa lógica, a “nacionalização” e a “moder- 
nização” do poder no Brasil. 

As interpretações da sociedade e da política brasileira, 
elaboradas a partir dos anos 20, têm esse contexto político e 
intelectual internacional como cenário. Vivia-se sob o ataque 
ao liberalismo e, para intelectuais cujo desafio era construir 
um mundo moderno com base em constrangimentos que o 
negavam, a força da maré de crítica podia ser explorada 
como um estímulo à criatividade. A riqueza quantitativa e 
qualitativa dos autores e textos que então aparecem, desauto- 
riza qualquer tentativa de acompanhamento mais minucio- 
so.” A estratégia será tomar um autor como guia e agregar- 
lhe outros nomes que com ele dialoguem, ou reforçando suas 
idéias ou com elas entrando em confronto. 


A POLTICA BRASILEIRA EM BUSCA DA JADE- NA FRONTEIRA ENTRE O FÚBLICO E O PRIVADO + 507 


O autor escolhido foi Oliveira Vianna, e por várias razões. 
Ele escreveu desde os anos 10 até sua morte, em 1951. A obra 
de Vianna é vasta e logicamente diferenciada, mas guarda pon- 
tos muito recorrentes. Trata-se também de um intelectual que 
exerceu inequívoca influência entre seus contemporâneos, 
que com ele foram forçados a debater, quer dele discordassem 
quer com ele concordassem em pontos significativos.” Porém, 
a razão básica da escolha deveu-se ao fato de haver sido ele o 
produtor de uma das mais sólidas e duradouras interpretações 
sobre as causas do “atraso” político do país, tendo-a acompa- 
nhado de uma não menos sólida e duradoura proposta de 
“solução”, mediante a intervenção de um Estado autoritário e 
corporativo. Ou seja, as idéias de Oliveira Vianna, intelectual 
com nítido engajamento político, foram capitais para se com- 
preender como, nesse período, a fronteira entre o público e o 
privado foi explicada historicamente e recriada institucional e 
simbolicamente em toda a sua ambiguidade. 

A publicação de Populações meridionais do Brasil, cuja 
primeira edição é de 1918, é ponto de partida seguro.” O 
grande objetivo do livro, que foi de imediato saudado como 
fundamental, era compreender as características originais da 
sociedade brasileira, desconhecidas e, por isso, causadoras do 
que ele mesmo chamaria de o “idealismo da Constituição”, 
em artigo do volume coordenado por Vicente Licínio Cardo- 
so, de 1924, já mencionado. Se tais características, integrantes 
do “Brasil real”, vinham sendo identificadas no ruralismo, na 
mestiçagem e no poder privado e pessoal dos caudilhos, nun- 
ca um investimento maior em sua pesquisa histórico-socio- 
lógica esteve tão legitimado. Em vista da crise internacional 
do paradigma político liberal, não se tratava mais de simples- 
mente apontar e vencer tais obstáculos. A saída era outra, 
pois outro era o ponto de chegada almejado. 

A proposta de Oliveira Vianna e de outros pensadores 
partia do princípio quer da impossibilidade de recriação, a 
curto prazo, das condições que permitiram o surgimento do 
liberalismo fora do país quer da total indesejabilidade de 
alcançá-las em uma transição para a modernidade. Isso por- 
que a sociedade a se modernizar era outra, e outro era o 
timing e o ideal de ação política a se implementar. Se esta 
última não estava bem delineada, era inclusive porque não 
reconhecia modelos universais a serem seguidos, exigindo 
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um esforço de compreensão sobre nossas singularidades que 
orientasse as novas diretrizes a serem traçadas. Nesses ter- 
mos, o “Brasil real” não ficava desqualificado em um duplo 
sentido. De um lado, porque o próprio modelo de “legal” 
estava sendo questionado e reinventado; de outro, porque era 
com o “real”, inevitavelmente, que se poderia chegar a um 
projeto eficiente, uma vez que adequado à nossa singularida- 
de. Esse now encaminhamento foi uma das causas do suces- 
so de Populações, que encontrou um clima propício aos estu- 
dos sociológicos, percebidos como instrumentos analíticos 
para a intervenção política. 

Não é casual, portanto, que entre 1920 e 1940 tenham 
sido produzidos ensaios tão significativos para a compreen- 
são do país e que suas interpretações povoem ainda de for- 
ma vigorosa nosso imaginário político. Esse foi um tempo 
de descoberta e de valorização do homem e da realidade 
nacionais, embora tenha dividido os intelectuais quanto à 
crença na possibilidade de se alcançar, no país, a modernida- 
de nos marcos da democracia liberal. Nesse sentido, o dile- 
ma vinha de longe. Estava na fronteira entre o público e o 
privado, e lançava suas raízes no “período colonial”: em nos- 
sa tradição rural e escravista e na cultura ibérica onde esta 
havia nascido. 

Oliveira Vianna é o tradutor, por excelência, da interpre- 
tação que consagra o “insolidarismo” como marca da socie- 
dade brasileira. Segundo ele, nossas relações sociais haviam 
se desenvolvido com base no grande domínio rural, fincado 
na imensidão do território tropical: “Nós somos o latifúndio. 
Ora o latifúndio isola o homem; o dissemina; o absorve; é 
essencialmente antiurbano".* O ruralismo e o escravismo de 
nossa formação, demonstrando bem a força dos fatores geo- 
gráficos e raciais, eram os responsáveis por um padrão de 
sociabilidade centrado ne família e na autoridade pessoal do 
grande proprietário, que tudo absorvia. Os conceitos que 
Vianna elabora para a compreensão desse modelo de socie- 
dade são os de “função simplificadora do grande domínio 
rural” e “espírito de da”. O primeiro apontava para a inde- 
pendência e auto-suficiência dos senhores de terra e escravos, 
que “simplificavam” toda a nossa estrutura social, dificultan- 
do o desenvolvimento de atividades comerciais e industriais e 
impedindo quaisquer outros associativismos que escapassem 


à família. O segundo, ao mesmo tempo que protegia o ho- 


mem rural da falta de outra autoridade efetiva, inclusive a do 
Estado português, bloqueava o “espírito corporativo”, que só 
podia afirmar-se no ambiente urbano. 

Era a vida na grande família a base e a origem do “caudi- 
Ihismo”, personalizado e pulverizado no território nacional. 
Um tipo de autoridade que abarcava vínculos políticos e so- 
ciais, e que recorria à fidelidade e à afetividade, orientando-se 
por valores não estritamente materiais e utilitários. Para en- 
frentar a força do “caudilhismo”, que era sempre uma ameaça 
à desintegração territorial e social, só um poder centralizador 
forte — metropolitano ou nacional —, que agisse como pro- 
motor da paz e da ampla proteção dos cidadãos. Por isso, 
para o autor, entre nós, essa realidade acabara por inverter o 
sentido mais conhecido do poder central que, de autoridade 
absolutista e opressora das liberdades, tornava-se o único 
meio de construção de um Estado moderno, isto é, orientado 
por procedimentos racionais-burocráticos mas igualmente 
próximo e conhecedor da realidade nacional. Só esse novo 
Estado poderia, ao mesmo tempo, neutralizar o “caudilhis- 
mo” dos localismos e personalismos e o artificialismo jurídi- 
co que esbarrava em nossas tradições históricas. 


13. Revolução de 1923 no Rio 
Grande do Sul. À esquerda, 
discursando em cima de um caixote, 
o cxudilho Flores da Cunha. (FGV/ 
Cpdoc/ Arquivo Osvaldo Aranha) 
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Em Populações, portanto, duas idéias ficam claras. Em- 
bora as características de nossa formação sócio-política não 
sejam desqualificadas, pois trata-se sobretudo de entender 
suas origens para nelas buscar orientação, elas certamente 
não são situades como alvissareiras para nos conduzir à mo- 
dernidade. Tais características são responsáveis pela produ- 
ção de uma multiplicidade de poderes ameaçadora à unidade 
do espaço público. Daí a necessidade imperiosa de instru- 
mentos capazes de estimular a integração social; de criar a 
nação conforme nossa realidade. Mas nossas elites políticas 
estavam irremediavelmente distantes desse propósito, sub- 
mersas em formalismos herdados ou copiados de modelos 
estrangeiros que, por inadequados, eram ineficientes. Contu- 
do, o que Populações faz é muito mais realizar um diagnósti- 
co do “problema de organização nacional” do que investir em 
comentários sobre a maneira de enfrentá-lo. O que fica de 
substancial é a defesa de um Estado forte e centralizado e 
com autoridade incontestável sobre o país. 

Como se vê, os inícios dos anos 20 são um momento de 
crítica contundente ao reduzido grau de governo do Estado 
republicano de então. Este, por sua fragilidade institucional, 
não havia conseguido um bom desempenho na tarefa de for- 
çar os principais atores privados (as oligarquias) a cooperar, 
abandonando seus interesses mais particulares e imediatos 
em nome de horizontes de mais longo prazo e, por isso, mais 
gerais. Era essa fragilidade, expressa na consolidação e no 
funcionamento insuficientes de suas instituições políticas, 
que bloqueava a constituição de um verdadeiro espaço públi- 
co para o qual se pudessem canalizar os conflitos privados, 
incorporando novos atores, mediante arranjos garantidos 
por uma autoridade centralizadora incontestável.“ Daí as de- 
mandas, generalizadas e às vezes pouco precisas, de amplia- 
ção do intervencionismo do Estado, que precisava assumir 
contornos antiliberais, em razão não só de nossa experiência 
recente, considerada fracassada, como do próprio modelo 
internacional que crescia em prestígio. Isso porque, direta- 
mente associados à Velha República, estavam as eleições, os 
partidos políticos e o Poder Legislativo, todos sendo identifi- 
cados com os interesses locais e particulares que só lutavam 
por si e, portanto, contra os interesses nacionais. 


2. (Pedro Martinelli, Rio Purus (AM), 1997] 


2. (Pedro Martinelli, Rio Purus (AM), 1997) 


3. Migrante nordestino em São Paulo. (Delfim Martins/ Pulsar) 


4. (Miguel Rio Branco, Shadow upside down, Salvador, 1984) 


5. (Nair Benedito/ N Imagens) 


11. “As muitas cores 

do Brasil” (Bebês na 
maternidade, Claúdia 
Guimarães/ Folha Imagem) 


O mais importante 


15. Produto: Peixe. O 16. O novo Modess. O Cruzeiro, 


Cruzeiro, 21/8/54. 6/81/60. 
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17. Propaganda em t 
Revista Manchete 
11/05/68. 


19. Pelas “Diretas Já” São 
Paulo, 1984. (Orlando Brito/ 
Abril Imagens) 


20. (Pedro Martinelli, Paraná do Albano (AM), junho de 1955) 


21. Migrantes chegando em Brasília. (João Ramid! Abril imagen 
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Resumindo, se a sociedade brasileira era, por formação 
histórica, insolidária e dominada pelo confronto entre o públi- 
co e o privado, a constituição de um Estado forte e centraliza- 
do, capaz de interlocução com a diversidade de poderes priva- 
dos existentes, emergia como uma autêntica preliminar para a 
constituição do grupo nacional, Nesse sentido, a avaliação de 
incapacidade política da República, fundada em práticas libe- 
rais, era fatal. O que as preocupações de vários políticos e inte- 
lectuais, durante os anos 30 e 40, situam como seu objeto de 
reflexão, é essa questão e impasse que, para eles, só seriam 
superados pela criação de outros arranjos institucionais capa- 
zes de construir um verdadeiro espaço público no Brasil. 

O “artificialismo legal” diagnosticado, para ser afastado, 
precisava buscar novas formas de representação que pro- 
movessem o encontro. do Estado com a sociedade, que rein- 
ventassem as relações entre o público e o privado, segundo 
imperativos que respeitassem nosso passado fundador e apon- 
tassem um futuro orientado pelos modernos parâmetros 
mundiais. 


REINVENTANDO FRONTEIRAS: A SOLUÇÃO CORPORATIVA 
E A FORÇA DO PRESIDENCIALISMO 


Hoje, o Governo não tem mais intermediários entre ele e 
o povo. Não mais mandatários e partidos. Não há mais 
representantes de grupos e não há mais representantes 
de interesses partidários. Há sim o povo no seu conjunto 
eo governo dirigindo-se diretamente a ele, a fim de que, 
auscultando os interesses coletivos, possa ampará-los e 
realizá-los, de modo que o povo, sentindo-se amparado 
nas suas aspirações e nas suas conveniências, não tenha 
necessidade de recorrer a intermediários para chegar ao 
Chefe de Estado [...] Agora, precisa ser estabelecida a 
doutrina do Estado, que é a que tem por objetivo o en- 
grandecimento da Pátria. 


Um bom tempo se passou entre os debates da década de 
20, que buscavam modernizar o Brasil econômica, política, 
social e culturalmente, e essa fala de Getúlio Vargas, proferida 
em agradecimento à manifestação popular ocorrida em Por- 
to Alegre, em 7 de janeiro de 1938.” Ele era então o chefe do 
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jança Liberal. 


14. Campanha da À 
Rio de Janeiro, setembro de 1929, 
Opondo-se à candidatur 
de Júlio Pr 
uniu militares 


a Aliança 


igarcas diss 


Derrotados nas um: 


iaram 


nto revolucio 


que depós o presidente Washing 
Luis e impediu de Júlio 
Prestes. (Acervo Iconographia 


15. Chegada de G 
ao Palácio do Cat 


(Acervo Ico 


ograp 


Estado Novo, o regime autoritário estabelecido em 10 de no- 
vembro do ano anterior com o intuito explicito de varrer do 
país os obstáculos estabelecidos pelos “ultrapassados” princí- 
pios liberais, que insistiam em sobreviver. 

Um bom tempo se passou, pois esse foi um tempo de 
muitos e acirrados confrontos entre idéias e armas, quando o 
ritmo da história pareceu se acelerar e os atores adquiriram 
maior visibilidade no cenário político. Nesse período, um 
movimento revolucionário, que uniu militares e oligarquias 


dissidentes, derrubou a República, desde então “Velha”, em 
nome de um “verdadeiro saneamento de suas práticas pol 
”, A Revolução de 1930, como se tornou conhecida, trouxe 
ao centro do palco outros homens, não que fossem neófitos 
no métier mas que sem dúvida não haviam ainda represen- 
tado papéis de tão alta envergadura. Entre eles, o próprio che- 
fe do governo provisório que então se estabeleceu, o presi- 
dente do estado do Rio Grande do Sul, Getúlio Vargas. 

É a partir daí que sua liderança começa a ganhar relevo, 
embora enfrentando muitos e poderosos questionamentos. 
Entre eles, uma guerra civil travada contra o “estado-locomo- 
tiva” da nação, São Paulo. Vencida militarmente mas nem 
tanto politicamente, à Revolução de 1932 segue-se um pro- 
cesso de reconstitucionalização que envolveu a convocação 
de eleições para uma Assembléia Nicional Constituinte, em 
1933, e a promulgação de uma nova Constituição, em 1934. 
O Brasil, por conseguinte, voltava a ter eleições — e dessa 
feita com o voto feminino —, parlamento e vários partidos 
políticos. Contudo, convivendo com tudo isso, havia, desde 
1931, uma legislação de tipo corporativo que estabelecia o 
controle do Estado sobre as organizações de “empregados e 
empregadores”, e um grande conjunto de leis trabalhistas e 
previdenciárias que definitivamente determina interven- 
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16. Povo comemora a vitória 
da Revolução. Rio «Janeiro, 
24/10/30. (Acervo lomographia) 


17. Comício pela convocação 
da Assembléia Constituinte em 
São Paulo, 25/1/32. O movimento 
constituciomalista deflagraraa um 
levante em São Paulo a 9 de julho 
do mesmo ano. (Acervo 


Iconographia) 


18. Nas eleições para a Assembléia 
uinte, em 1933, mulher 
ganha o direito do voto. (Acervo 
Iconographia) 


ção do Estado no mercado de trabalho. Vinculada a essa inu- 
sitada expansão do poder público e quando da reconstitucio- 
nalização do país, experimentava-se uma nova forma de re- 
presentação política nos parlamentos, não mais partidária, 
pois fundada na organização dos interesses profissionais, via 
sindicatos oficiais: a “representação classista”, 

Se não bastasse, o Brasil assistia à formação de dois mo- 
vimentos políticos que, com propostas radicalmente oposta 
e alternativas às então combatidas práticas liberais, tinham 
como objetivo uma ampla mobilização popular. Ambos, à 
Aliança Nacional Libertadora (Ant), capitaneada pelo ideário 
da esquerda comunista, e a Ação Integralista Brasileira (am), 
inspirada nas experiências fascistas do momento, agitaram à 
década de 30, até serem banidos, respectivamente, em 1935 € 
1938. 

No entanto, também durante os anos 30, e sobretudo 
após a promulgação da Constituição de 1934 e da repressão 
às ações radicais da axı e do pcs em 1935, amadurecera, em 
força militar e consistência político-ideológica, uma proposta 
de Estado autoritário e corporativo, cujo chefe acabou por 
ser Getúlio Vargas. Seu nome e seu prestígio não haviam ces- 
sado de crescer, alimentados por tantas intempéries e por 
políticas públicas cujo impacto social era maximizado por 
cuidadosa propaganda oficial. 

Apenas esse breve inventário deixa muito claro que a 
Revolução de 1930 só foi o primeiro passo para o Estado 
Novo, porque assim o disseram e quiseram os ideólogos des- 
se regime que, com tal afirmativa, sagravam tanto o destino 
centralizador de nossa história política como a grandeza de 
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sua liderança máxima. Os anos que decorrem entre outubro 
de 1930 e novembro de 1937 são dominados por conflitos e 
negociações, violentos e delicados, conformadores de uma 
“incerteza” que só cessou quando as forças vitoriosas defini- 
ram que “entre o povo e o governo não haveria mais inter- 
mediários”. 

Essa verdadeira “fórmula política” pode ser considerada 
o coração de um projeto, elaborado por intelectuais que vão 
ser, desde então, identificados como os ideólogos do Estado 
Novo. Tal projeto de combate ao “artificialismo político”, 
para se manter a referência de Alceu Amoroso Lima, será tra- 
vado, grosso modo e para os objetivos deste capítulo, em duas 
frentes principais que se articulam, não sem dificuldades.” 

Em primeiro lugar, a arquitetura institucional republica- 
na precisava abandonar o “velho princípio de separação de 
poderes”, que vinha sendo criticado e transformado pelo 
conceito germânico de “harmonia de poderes”. Superava-se 
com tal opção o falso impasse entre democracias (liberais) e 
ditaduras, na medida em que se abria a possibilidade de exis- 
tir um Estado forte e democrático mediante a revitalização 
do sistema presidencial de governo. Um dos procedimentos 
para que, no Brasil, se pudesse construir um novo tipo de 
democracia era justamente a conversão da autoridade do 
presidente em “autoridade suprema do Estado” e em “órgão 
de coordenação, direção e iniciativa da vida política” Um 
Executivo forte e personalizado era instrumento estratégico 
para se produzir o encontro da lei com a justiça; o encontro 
de uma “nova democracia”, não mais política, e sim social e 
nacional. 
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19. Comício da Aliança Nacional 
Libertadora. Rio de Janeiro, 1935. 
(Acervo Iconographia) 


Manifestação da Ação 
Integralista Brasileira em Blumenau 
(SC), c. 1935. (Acervo Iconographia) 
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21. Getúlio Vargas aos candidatos 
à sucessão presidencial de 1938, 
frustrada pelo golpe que instituiu 

o Estado Novo, em novembro 

de 1937: “Sim, haverá “sucessão; 
isto é sucesso grande! O vencedor 
está entre esses nomes No meio, 

a virtude. J. Carlos, Careta, 24/4/37. 
(Acervo Iconographia) 
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ACRACY MAG ALARES 
MACÊDO SOARES 
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Em segundo lugar, essa autoridade, encarnada na figura 
pessoal do presidente-Executivo, tornava impossível a ma- 
nutenção de partidos políticos e parlamentos, todos lentos, 
custosos, ineptos e, sobretudo, órgãos de manifestação dos 
antagonismos sociais, A “nova democracia”, por conseguinte, 
negava a idéia de um: sociedade fundada no dissenso, postu- 
lando a tendência à unidade em todos os aspectos, fossem 
econômicos, políticos, sociais ou morais. No dizer de Azeve- 
do Amaral, um dos grandes propagandistas do Estado Novo, 
“a democracia nova só comporta um único partido: o par- 
tido do Estado, que é também o partido da Nação”: 

A identificação entre Estado e nação, bem como a con- 
centração da autoridade do Estado na figura do presidente, 
nessa proposta, eliminava a necessidade de “corpos interme- 
diários” entre o povo e o governante, segundo o modelo de 
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partidos e assembléias que traduziam interesses particulares e 
desagregadores. Contudo, a “nova democracia” não dispensa- 
va formas de representação que deveriam ter bases diversas e 
adequadas às funções dos governos modernos e voltados 
para o interesse nacional. Estas eram, acima de tudo, funções 
de especialização técnica, donde a importância da criação 
de órgãos representativos da vida econômica do país, que po- 
diam, como interlocutores válidos, exprimir a vontade geral- 
popular. Os novos mecanismos representativos envolviam, 
fundamentalmente, os sindicatos de “empregados e emprega- 
dores”, os conselhos técnicos e as autarquias, que exprimiam 
as verdadeiras vivências dos vários grupos econômico-so- 
ciais, articulando-os e consultando-os com base em sua expe- 
riência direta no mundo do trabalho, isto é, em seus interes- 
ses profissionais. 

Essa nova concepção de representação era o grande ins- 
trumental político para a produção de novos arranjos insti- 
tucionais, permitindo a montagem de um Estado corporativo 
que, ao mesmo tempo, separava os indivíduos — agrupando- 
os em diversas categorias profissionais por sindicatos — e os 
reunia pela hierarquia global e não conflitiva de uma ordem 
social corporativa. 

Projeto corporativo e fortalecimento do sistema presiden- 
cial de governo eram as duas pedras de toque de um ideal de 
modernização da política brasileira que reinventaria as frontei- 
ras da dicotomia entre público e privado, promovendo “com- 
binatórias” sofisticadas e plenas de ambigúidades. A complexa 
dinâmica dessa proposta iria deitar raízes na “realidade nacio- 
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nal”, conseguindo produzir símbolos e idéias que alcançaram 
um amplo compartilhamento junto à população e deixaram 
marcas profundas e duradouras na vida política do país. 
Oliveira Vianna, em várias obras escritas ao longo dos 
anos 30 e 40, é quem melhor explicita as características e o 
sentido dessa autêntica “utopia corporativa de boa socieda- 
de”. Para ele, a nova organização corporativa era a melhor 
forma institucional de estabilizar a ordem político-social e 
nvolvimento econômico. Esse corporativis- 
ta- 


promover o de: 
mo envolvia, assim, indissociavelmente, uma teoria do 
do e um modelo de organização sindical como pontos de 
partida para a organização da própria sociedade. 

A base do modelo era a ampliação da participação do 
“povo”, organizado em associações profissionais, os sindica- 
tos, que respondiam ao problema da segura incorporação de 
novos atores à esfera pública, o que era inviável segundo as 
práticas liberais, parcamente institucionalizadas e incompatí- 
veis com a realidade nacional. Por essa razão, tais associações 


A POLÍTICA BRASIEIR 
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precisavam ser reconhecidas legalmente pelo Estado, para 
que então exercessem funções efetivas de canalização e 
vocalização dos interesses de um determinado grupo social. 
Tinham que se transformar em instituições de direito públi- 
co, atuando por “delegação” estatal e ganhando legitimidade 
política e outros tipos de recursos de poder, como os finan- 
ceiros, materializados no recolhimento compulsório do im- 
posto sindical. 

Como decorrência, o modelo exigia o “sindicato único” e 
sujeito ao controle estatal, uma vez que era reconhecido 
como o representante de toda uma categoria profissional, o 
que excedia em muito a seu corpo associativo. A pluralidade 
e a liberdade sindicais tornavam-se inviáveis nessa proposta, 
que se sustentava no monopólio da representação, tão essen- 
cial quanto a tutela estatal. Era em razão desse monopólio, 
por exemplo, que todos os trabalhadores de uma categoria 
profissional, fossem sindicalizados ou não, contribuíam com 
um dia de salário por ano — o valor do imposto sindical — 
para os sindicatos. Era também em razão desse monopólio 
que todos eram alcançados pelas decisões relativas aos con- 
tratos coletivos de trabalho, realizados pelo “único” sindicato 
que falava por uma categoria. Portanto, eram estas duas ca- 
racterísticas articuladas — a unidade e a tutela — que “insti- 
tucionalizavam” o novo tipo de arranjo associativo, tornando 
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o “corporativismo democrático”, isto é, tornando-o um ins- 
trumento crucial da “democracia social”; da organização do 
“povo” brasileiro.” 

O modelo propunha, sem dúvida, muito mais uma pu- 
blicização dos espaços privados de organização do que uma 
privatização do espaço público de tomada de decisões, embo- 
ra não excluísse essa contraface. Abarcando “empregados”, 
“empregadores” e também profissionais liberais, sua aplica- 
ção seria muito diferenciada, o que é facilmente compreensí- 
vel pela posição desigual desses atores no campo político. 
No que se refere aos “empregadores”, o “enquadramento” a 
que estavam sujeitos não eliminou sua antiga estrutura 
associativa, que subsistiu paralelamente. Mas houve perdas 
na negociação das leis trabalhistas e previdenciárias, por 
exemplo. Apesar disso, o corporativismo proporcionou, ine- 
quivocamente, um largo espaço para sua influência, quer nas 
instituições consultivas (os conselhos técnicos), quer nas au- 
tarquias administrativas (como o Instituto do Açúcar e do 
Álcool, entre outros). Já para os “empregados”, a tutela e a 
unidade se impuseram, com a destruição de suas experiên- 
cias organizacionais anteriores, muitas vezes de forma vio- 
lenta. Contudo, isso não impediu que reconhecessem que, 
pela primeira vez na história do Brasil, tinham suas asso- 
ciações respeitadas pelo patronato e seus direitos sociais am- 
pliados e garantidos por lei. 

Mesmo com essas diferenças, importa em especial obser- 
var como estão sendo recriadas as relações entre o público e o 
privado sob o modelo corporativista estado-novista. Como a 
preliminar da “democracia social” negava o dissenso, o espaço 
público era definido como área de canalização de interesses 
privados que se exprimiriam organizadamente (via estrutura 
sindical), sob arbitragem estatal. Não se tratava de eliminar a 
diversidade de interesses da “realidade social” mas a premissa 
de incontornáveis contradições, afirmando o papel diretivo e 
arbitral do Estado. A dimensão pública, identificada ao Estado 
e à ação de seus órgãos especializados, guardava, assim, as 
virtudes da política, finalmente “saneada e franqueada” à par- 
ticipação. Já a dimensão privada, ainda que continuasse tendo 
um potencial ameaçador, quando devidamente “orientada” 
exercia papel estratégico ao permitir o conhecimento das ver- 
dadeiras necessidades e desejos da população. 


O modelo corporativista proposto pode ser entendido 
como “bifronte” — estatista e privatista —, embora clara- 
mente controlado (e não apenas presidido) pelo Estado que, 
autoritário, impunha a eliminação da competição política 
entre os atores que dele participavam. O alto grau de subor- 
dinação ao Estado e o baixo grau de reconhecimento do con- 
fronto entre os interesses demarcam não só a proposta dos 
ideólogos como a experiência histórica do período, mesmo 
não havendo inteira coincidência entre ambas. De qualquer 
maneira, é fundamental reter a complexidade do novo arran- 
jo institucional, articulando o público e o privado em uma 
fórmula que procurava solucionar a tensão constitutiva das 
relações entre Estado e sociedade no Brasil. 

É necessário, para tanto, abandonar a simplificação de 
análises que entendem o corporativismo, em especial no Bra- 
sil, como uma forma exclusiva e escusa de produção de con- 
troles sobre o privado, obscurecendo aspectos como o da 
abertura do espaço público à participação e o do caráter sem- 
pre assimétrico desses arranjos, nos quais o Estado tem pa- 
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pel-chave.” Tal reconhecimento pode ser extremamente útil 
à compreensão de muitas das avaliações realizadas no perío- 
do do Estado Novo, sobretudo entre os “empregados”. Eles 
perceberam vantagens na existência dos arranjos corporati- 
vos, temendo sua eliminação, entendida como uma amea-ça 
à manutenção dos direitos sociais adquiridos, ainda que vis- 
sem, claramente, a distância que os separava dos “emprega- 
dores” e o enorme poder do Estado. 

Desigualdade e complementaridade se abrigavam no 
projeto corporativo que, segundo seus formuladores, insti- 
tuía a organização do povo numa base social e econômica 
“real”, e portanto distante das ficções liberais das eleições, dos 
partidos e das assembléias. Tais ficções impediam, pois des- 
virtuavam, o contato direto e verdadeiro do povo com o po- 
der público, finalmente possível com a montagem da hierar- 
quia corporativa e com a concentração do poder do Estado 
na figura do presidente. 

É essencial, por conseguinte, atentar para a maneira como 
se articulavam esses pares e se desenhava a autoridade presi- 
dencial. A dinâmica era complexa, pois combinava elementos 
contraditórios. Teoricamente, os sindicatos eram concebidos 
como órgãos com poder de representação, sendo capazes de 
traduzir o interesse nacional, por sua amplitude, realismo e 
presença em várias instâncias governamentais. Contudo, essa 
estrutura corporativa representava o “interesse geral”, na medi- 
da em que abarcava seus portadores, devidamente articulados 
e dirigidos pelo poder público. Por essa lógica, a forma de 
expressão e ação políticas do interesse nacional só surgia por 
meio do Estado, personificado na figura do presidente. 

A autoridade máxima e a síntese do poder público mo- 
derno eram uma pessoa: o presidente. Ou seja, pelos acasos 
da sorte, tal formulação acabava por combinar as mais 
lídimas tradições da sociedade brasileira — fundada no po- 
der personalizado do patriarca rural — com os mais vigoro- 
sos imperativos da política da época. Tradição e modernida- 
de se fundiam harmoniosamente no empreendimento que 
consagrava, a um só tempo, o reforço do sistema presidencial 
e a construção mítica da figura de seu representante como 
uma encarnação do Estado e da nação. Organizacional e sim- 
bolicamente, a função presidencial era estratégica e deman- 
dava investimento cuidadoso. 
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As razões que explicam esse novo tipo de engenharia es- 
tatal, podem ser acompanhadas e compreendidas pelos argu- 
mentos críticos que, desde fins dos anos 10, vinham sendo 
esgrimidos contra a liberal-democracia. Entre eles, o de que as 
funções dos governos modernos eram, acima de tudo, funções 
de especialização técnica que dispensavam a morosidade, ine- 
ficiência e corrupção dos procedimentos eleitorais, exigindo 
rapidez e eficiência, só presentes nas decisões executivas, cien- 
tificamente assessoradas e voltadas para o interesse nacional. 
Mas a esse argumento se articulavam outros, igualmente, se 
não ainda mais, delicados. Eles invocavam a existência de uma 
moderna sociedade, dominada por mudanças aceleradas, que 
produziam grave desorientação entre os “governados 

Francisco Campos e Azevedo Amaral” trazem, nesse as- 
pecto preciso, contribuições particularmente significativas, 
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sendo acompanhados por inúmeros outros intelectuais do 
período. Campos é pedagógico ao diagnosticar a “crise” que 
ameaçava a sociedade de “massas”, confrontada com tensões 
numerosas e profundas (bem mais complexas que a da luta 
de duas classes de Marx), e distante da possibilidade de parti- 
cipar de decisões políticas que exigiam, crescentemente, for- 
mação especializada. Era essa situação, envolvendo o apare- 
lho de Estado mas o transcendendo, que aconselhava “forjar 
um instrumento intelectual, ou antes, uma imagem dotada 
de grande carga emocional”, ** capaz de ser reconhecida pelas 
massas e de gerar idéias e sentimentos neutralizadores de tão 
grande ameaça. Essa imagem, para o autor, que cita Sorel, era 
um mito. Um mito sobre o qual se fundaria o processo de 
integração da nação e que incorporaria suas características 
mais profundas. O valor desse mito estava em seu poder 
mobilizador, que dependia tanto dos elementos “irracionais” 
que incorporava (valores, crenças, emoções) como das rela- 
ções que estabelecia com as “experiências imediatas das mas- 
sas” a que se destinava. 

O “mito da nação” cumprira esse papel no século xIx, 
mas encontrava-se em declínio ante a ascensão do “mito so- 
lar da personalidade”. Vale a citação: “As massas encontram 
no mito da personalidade, que é constituído de elementos de 
sua experiência imediata, um poder de expressão simbólica 
maior do que nos mitos em cuja composição entram ele- 
mentos abstratos ou obtidos mediante um processo mais ou 
menos intelectual de inferências ou ilações. Daí a antinomia, 
de aparência irracional, de ser o regime de massas o clima 
ideal da personalidade, a política das massas a mais pessoal 
das políticas, e não ser possível nenhuma participação ativa 
das massas na política da qual não resulte a aparição de 
César" 

A observação-chave a ser efetuada é a de que modo o 
poder do Estado moderno — o poder em uma sociedade de 
massas urbano-industrial — está sendo definido, não ape- 
nas como forte e concentrado mas pessoal. E de que modo 
tal personalização, a que os teóricos da vertente autoritária 
deram a conotação de virtuosa, precisava ganhar a força de 
um mito, identificado nos atributos do homem que ocupas- 
se a função presidencial. Em nosso caso, ele tinha o nome de 
Getúlio Vargas. 


Aro 


O POVO E O PRESIDENTE: UMA RELAÇÃO DE INTIMIDADE 
HIERÁRQUICA 


É trivial, em vista do que já se escreveu sobre a constru- 
ção do mito Vargas e em vista do que ele, até hoje, significa 
na memória nacional, ressaltar o sucesso do empreendimen- 
to desenvolvido especialmente no Estado Novo. Nesse perío- 
do, o autoritarismo facilitava a divulgação e consolidação de 
mensagens oficiais, tanto via propaganda como via censura. 
É igualmente trivial destacar que tal sucesso não dependeu 
apenas da sofisticada campanha ideológica promovida, que 
recorreu a imagens e idéias com largo trânsito entre a popu- 
lação, servindo-se dos mais modernos meios de comunicação 
de massa. Seu impacto e duração devem-se à articulação 
estabelecida com um amplo e diversificado conjunto de poli- 
ticas públicas, com destaque para as sociais, entre as quais 
aquelas desenvolvidas pelos novos ministérios da Educação e 
Saúde e do Trabalho, Indústria e Comércio. Grandes hospi- 
tais, escolas secundárias e profissionais, pensões e aposenta- 
dorias, carteira de trabalho e estabilidade no emprego, e uma 
Consolidação das Leis do Trabalho (cır) atestavam o vínculo 
entre a pessoa do presidente e “as experiências imediatas das 
massas”, Estas, finalmente organizadas segundo arranjos ins- 
titucionais efetivos, haviam sido retiradas do plano inferior 
em que se encontravam na democracia liberal, exprimindo 
suas aspirações e sendo ouvidas pelas elites políticas. 

O par de interlocutores legítimos estava formado: de um 
lado o povo, a quem se apelava como fonte e base do gover- 
no e que era identificado na população de trabalhadores 
corporativamente hierarquizada; de outro, o Estado, corpori- 
ficado funcional e pessoalmente na figura do presidente Ge- 
túlio Vargas. A relação direta líder-massa tinha, nesses ter- 
mos, a dupla feição da representação de interesses e da 
representação simbólica, e Vargas transformava-se no termi- 
nal adequado para ambas. O projeto permitia, enfim, a inser- 
ção do povo no cenário político, sob controle ao mesmo tem- 
po científico e pessoal do Estado-presidente. Cresciam, assim, 
pari passu e harmoniosamente, tanto a face “racional-legal” 
desse Estado, traduzida quantitativa e qualitativamente em 
sua burocracia especializada e nos procedimentos que im- 
pessoalizavam e saneavam as práticas políticas correntes (os 
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conselhos técnicos, as autarquias, os concursos públicos), 
como sua face “tradicional”, expressa na autoridade pessoal 
de um líder paternal que se voltava direta e emocionalmente 
para “seu” povo. Como política não é um jogo de soma zero, 
público e privado, moderno e tradicional podiam emergir 
juntos de forma vigorosa. Portanto — é fundamental lem- 
brar —, a “tradição” do poder pessoal, orientada por di- 
retivas “racionais” e também “irracionais” (crenças, valores, 
emoções), era o cerne do modelo, sendo tão necessária quan- 
to “moderna”. Como Francisco Campos e Azevedo Amaral 
remarcam, os tempos de crise, como os que se viviam, eram 
os do mito da personalidade. Eram os tempos dos grandes 
estadistas. 

Por “fortuna” e por “virtude” Getúlio Vargas seria um 
deles, pois havia outros, bem visíveis, no cenário internacio- 
nal. A construção de sua figura e de toda a sua obra governa- 
mental, uma vez que tudo o que se fizera desde 1930 resulta- 
ra de sua intervenção pessoal na direção do Estado, era fruto 


de um conjunto de atributos excepcionais. Vargas era um 
“gênio”, capaz de, por sua inteligência superior, entender e 
resolver os complexos problemas da nacionalidade em clima 
segurança e tranquilidade. Aliás, bem conforme à “indole” 
abedoria” particulares do povo brasileiro, finalmente 
valorizado e conduzido ao centro do cenário político, do qual 
estivera afastado pelas “ficções liberais”. O presidente era, a 
um só tempo, “povo e patriciado”, sintetizando as qualidades 
intelectuais de nossos “maiores” — até então desviadas de 
um rumo adequado à nacionalidade — e a sensibilidade e 
intuição privilegiadas do “homem” brasileiro. Elites e massas 
enfim integradas numa comunicação “direta e afetiva”, sem 
intermediários. 

Por isso, a capacidade incomparável de Getúlio de se 
comunicar com todo o povo, que via nele o “chefe-guia” e o 
“amigo-pai”, o qual vibrava no mesmo compasso que sua 
“família”. É bom ressaltar que uma das imagens mais fre- 
qiientes a que os discursos estado-novistas recorriam para 
caracterizar o processo de construção do Estado Nacional, 
era a da formação de uma grande família. Nela, as lideranças 
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sindicais eram como irmãos mais velhos, e o presidente, o pai 
de um povo nobre e trabalhador — “o pai dos pobres” —, a 
quem ele se dirigia com uma interpelação que se tornaria 
famosa: “Trabalhadores do Brasil!” 

Era essa posição, tão particular e difícil de alcançar, que 
singularizava a liderança do presidente. Pode-se perceber 
como ela resolvia um impasse crítico, colocado tanto pelos 
diagnósticos sociológicos sobre a natureza de nossa formação 
nacional como pelas complexas questões filosóficas do século 
xx: aquele entre racionalismo e irracionalismo, objetividade e 
subjetividade, legalidade e realidade, elites e massas. Uma fal- 
sa dicotomia, pois não era necessário desistir da razão para se 
comungar com a vida social, nem abandonar a segunda para 
alcançar a primeira. A obra política de Vargas, com destaque 
para a social-trabalhista, era apresentada como testemunho 
desse equilíbrio perfeito entre razão e emoção, que levava “as 
leis de Vargas” a serem ditadas pela “sabedoria” mas nascerem 
do “coração”. 

Entre a frieza e o impessoalismo radicais dos procedi- 
mentos legais burocráticos — o “absolutismo da razão” — e 
os excessos personalistas de ambição e desejo — o “despotis- 
mo da emoção” —, situava-se a política brasileira e o coração 
do presidente. O coração bem traduzia as qualidades de “cla- 
rividência e generosidade” de Vargas. Estas permitiam que ele 
se antecipasse às demandas de “seu” povo e fizesse de sua 
obra legislativa uma autêntica obra de “doação”, cuja força 
residia exatamente em “dar”, pedindo em troca apenas a “re- 
tribuição”, garantidora do vínculo de “reciprocidade”. 

Nesse contexto, a imagem do “coração” emerge de forma 
vasta e difusa em vários textos que trabalham em prol do 
mito Vargas, podendo ser interpretada como um dos simbo- 
los do laço político — do contrato — que estava sendo fir- 
mado entre Estado-presidente e povo-nação. Tal contrato 
guardava a idéia do encontro entre “lei e justiça”, entre “força 
e temperança”, com freguência separadas na história do povo 
brasileiro mas presentes no governo de uma “pessoa” intelec- 
tual e moralmente excepcional, como o novo chefe da nação. 

O “coração”, como um canal orgânico, era o centro da 
própria vida e do contrato político, que, se desfeito, podia 
ocasionar a morte. O “coração” era poderoso e generoso a 
um só tempo, e o laço que produzia estava muito além de 
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regras orientadas exclusivamente por critérios utilitários e 
maximizadores de ganhos materiais. A relação política, pró- 
pria ao pacto que ele estabelecia, funcionava como um “siste- 
ma de prestação total”, como um tipo de “troca generalizada”, 
que não distinguia entre o interesse e a obrigação moral. 
Dessa forma, a política não era definida como “negócio de 
mercado”, em que tudo tem um preço e, no limite, não há 
valores ou ética.” Nada tão distante das raízes do povo brasi- 
leiro, como as análises histórico-sociológicas vinham de- 
monstrando. No Brasil, a política era outra, e seu laço pressu- 
punha e/ou desenvolvia vínculos abrangentes, personalizados 
e duradouros, que incluíam as idéias de retribuição e sacrifi- 
cio, impensáveis em pactos sociais instrumentais como o do 
modelo liberal. 

O “coração” era, aliás, um símbolo caro em nossa histó- 
ria. Quando do processo de independência, em inícios da 
década de 1820, enfrentou-se, pela primeira vez, a dinâmica 
organizacional e simbólica de construção de um pacto políti- 
co institucional, sua imagem foi mobilizada. Se, em inícios 
do século xix, os vários interesses locais, representados pelas 
Câmaras, aderiram a uma monarquia constitucional “brasi- 
leira”, fizeram-no por meio da figura daquele que seria o pri- 
meiro imperador: d. Pedro. Ele devia encarnar a nova Mo- 
narquia que se formava, sendo representado, nas várias festas 
então realizadas, por seu retrato e pela imagem do coração. 
Retrato e coração que, na tradição de uma vertente de con- 
ceituar a autoridade política legítima, significam, de um lado, 
a amorosidade e justiça do governante e, de outro, a fidelida- 
de e obediência dos governados.” 

É claro que não estou querendo relacionar de forma di- 
reta as duas experiências históricas, nem insinuar que os 
ideólogos do Estado Novo trabalhassem nesse marco. O “co- 
ração” é um objeto simbólico de ampla força religiosa e de 
uso difundido nas mitologias políticas: Mas o imaginário 
do povo brasileiro, como o óbvio, pode ser espantoso, e al- 
guns políticos ligados a Vargas também. Assim, não é possível 
deixar de registrar que, quando no ano de 1945 o Estado 
Novo vivia seus inegáveis momentos de declínio, o mito 
Vargas deu sólidas demonstrações do quanto havia tocado 
o povo, particularmente o das cidades. O movimento que- 
remista, isto é, o movimento que “quer” a permanência de 


* 529 


530 + mistóma 


31. Comicio queremista no Rio de 


Jane 


1945, (Acervo Iconographia) 


Vargas, primeiro como candidato à Presidência e, em segui- 
da, como condutor dos trabalhos constituintes previstos para 
1946, levou multidões às ruas e surpreendeu as oposições 
reunidas no combate ao ditador. 


Estas trabalhavam com amplo apoio da imprensa, já li- 
vre da censura, elaborando um discurso em que se apresenta- 


va Getúlio como a própria encarnação do mal, ou seja, como 
o reverso do que dele havia feito o Estado Novo. A dicotomia 
era radical, e os confrontos não foram apenas verbais, tendo 
envolvido tiros e pancadaria em diversas ocasiões. Uma das 
manifestações programada pelos queremistas, claramente 
apoiados pelo Ministério do Trabalho e financiados por seto- 
res empresariais, chamou-se Dia do Fico, pois pedia-se que 
Vargas ficasse para o “bem do povo e felicidade geral da na- 
ção”. Durante a campanha queremista, por várias vezes, o 
presidente recebeu os manifestantes e falou-lhes pessoalmen- 
te, nas escadarias do Palácio e nas ruas. Centenas de cartas 
foram escritas ao Gabinete da Presidência da República, en- 
carregado, desde inícios dos anos 30, de responder “ao po- 
vo” em nome de Getúlio. Nelas, os remetentes solicitavam e 
até mesmo exigiam a permanência dele no cargo, exprimin- 
do, dessa maneira, suas angústias e gratidão. 

No Rio de Janeiro e em outras cidades do país, corriam 
muitos boatos sobre o futuro de Vargas, cuja saída do poder 
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ameaçaria o destino dos trabalhadores, vale dizer, da legisla- 
ção social-trabalhista. Alguns deles passaram a integrar o fol- 
clore de casos políticos da época e do país. Conta-se que, 
enquanto em certos bares da Zona Sul carioca o retrato ofi- 
cial de Vargas era sutilmente removido das paredes, em vá- 
rios centros espíritas dos subúrbios algumas personalidades 
históricas se manifestavam em direção inversa. Entre elas, 
duas merecem menção pela gencalogia que traçam e pela 
questão destacada nesta reflexão: Pedro 1 e Pinheiro Machado 
(note-se bem, Rui Barbosa não comparece). O imperador 
do Fico e o caudilho dos pampas, conterrâneo de Vargas e 
exímio articulador de oligarquias, apresentam-se em pessoa 
para, em coro com o “povo”, dizer que “queriam” Getúlio. 
Monarquia e República; poder público e poder privado; 
idéias, crenças, valores... 

O queremismo foi, provavelmente, um dos indicadores 
mais evidentes da popularidade de Vargas. Esta vinha sendo 
cultivada e encenada em várias festas, que assumiam contor- 
nos ritualizados, como a do Dia do Trabalho, desde os iní- 
cios dos anos 40. Não seria o último, pois o prestígio do 
ditador foi sentido em outras ocasiões também surpreen- 
dentes, particularmente para seus opositores. Por exemplo, 
quando da eleição de seu ex-ministro da Guerra e então 
adversário político Eurico Gaspar Dutra, conduzido à Presi- 
dência por suas mãos, para susto do brigadeiro Eduardo 
Gomes, herói da Segunda Guerra Mundial mas não da de- 
mocracia que se inaugurava em 1945. Dutra, como registra 
magistralmente Protásio, irmão mais velho de Vargas, fora 
administrado ao país como um purgante: repugnante porém 
indispensável. Em seguida, por ocasião de sua própria elei- 
ção à Presidência, em 1950, com uma campanha que utili- 
zou material publicitário produzido durante o Estado Novo 
e não contou com o apoio da mídia escrita e falada. Nesses 
dois momentos, os partidários de Vargas assumiram como 
símbolo de suas manifestações as marmitas — eram os 
“marmiteiros” —, reforçando a aliança entre o lider e os tra- 
balhadores, honestos pais de família. 

Pouco tempo depois, quando Getúlio se suicida, em 
1954, sua popularidade explode em raiva e desespero popu- 
lar, invertendo mais uma vez os rumos políticos traçados e 
considerados certos por seus opositores. Na ocasião, o povo 
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32. Nas ruas, o povo em luto 


pela morte de Va 
24/8/54. (Ace 


e Janeiro, 


gas. Rio 
Iconographia) 


RIVADA N: 


volta a sair às ruas, chora e ataca os “inimigos” do presidente, 
enterrando-o em seus braços mas mantendo-o vivo na me- 
mória, como, aliás, ele havia desejado. 

Vargas é, não “naturalmente; a primeira grande figura 
da República. Por dois motivos: por não ter antecedentes que 
o rivalizem em prestígio e por se constituir em mito, em 
modelo exemplar do que deve ser e fazer a autoridade presi- 
dencial, isto é, a autoridade política máxima do país. 

Durante a Primeira Repúblia não surgira uma mística 
presidencial, decerto não em razão do poço de incompetên- 
cia a que essa experiência política foi lançada pelos teóricos 
autoritários do Estado Novo, mas em razão do fato de a Pre- 
sidência então ser exercida muito mais abertamente como 
uma delegação de poder das principais oligarquias do que 
como uma encarnação da soberania do povo.” A figura do 
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chefe de Estado, como materialização do poder público apoia- 
do pelo povo, só será construída no pós-30 e, paradoxalmen- 
te, como uma negação da cidadania política expressa pelas 
eleições e pelo voto. 

O mito Vargas pode ser útil, assim, para se pensar algu- 
mas características de nosso sistema presidencial e do mode- 
lo de liderança-autoridade reconhecido pelo imaginário polí- 
tico do país. Um dos grandes teóricos do que os cientistas 
sociais passaram a chamar de “presidencialismo imperial” ou 
de “sistema presidencial plebiscitário” é, sem dúvida, Francis- 
co Campos. O que tal idéia procura ressaltar é um modelo de 
exercício da Presidência que excederia o fato de se reconhecer 
que, em qualquer sistema presidencialista, há uma certa mís- 
tica e personalização da função. 

Segundo esse modelo, no Brasil, e também em outros 
países latino-americanos, a figura pessoal do presidente tor- 
na-se o centro de fixação e simbolização de todo o poder da 
República, advogando e recebendo maior legitimidade popu- 
lar que os outros dois poderes, e até mesmo investindo “con- 
tra” eles. É como se a doutrina de separação de poderes per- 
manecesse sob as críticas compartilhadas nos anos 30-40, 
especialmente voltadas para o Legislativo e compreensíveis 
em virtude das condições políticas daquele contexto interna- 
cional. O Executivo personalizado apresenta-se, nesses ter- 
mos, com o poder e mesmo o dever de absorver as funções 
de proposição legislativa, uma contraface dos bias antiparti- 
dário e antiparlamentar então gerados, e uma obrigação po- 
lítica dos que, porque concentram recursos, devem generosa- 
mente distribuí-los. São evidentes as marcas de um contrato 
não liberal, fundado em “trocas generalizadas” e na lógica da 
outorga, da política como doação. 

Trata-se de um capital político imenso mas instável e 
perigoso, como todos os analistas do conceito reconhecem.” 
O “presidencialismo plebiscitário”, mesmo não possuindo os 
instrumentos autoritários nascidos nos tempos getulistas e 
que só gradualmente lhe foram sendo retirados, permanece 
“autorizando” o presidente a, uma vez eleito, governar o país 
da maneira como julgar conveniente e suas alianças políticas 
permitirem. Essa situação não colabora muito para a estabi- 
lidade de um regime democrático, acentuando um viés 
antiinstitucionalizante e reforçador de personalismos. Um 
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33. Em meio a quinquilharias, 
o camelo vende retratos de Vargas. 
Rio de Janeiro, 1940. (Arquivo 
Nacional) 


contrapeso a tal característica seria, sem dúvida, o apoio par- 
tidário e parlamentar ao Executivo, o que não é um valor e 
uma prática simples de serem gestados em regimes presiden- 
cialistas. 

Para além disso, no caso do Brasil, esse fato não se deve- 
ria tanto ao desamor votado aos “políticos profissionais”, 
mais ou menos compartilhado internacionalmente, pois o 
vício da ambição privada permanece entre os que estão pró- 
ximos do poder público, como a televisão mostra hoje ao 
vivo, em cores e em várias línguas. A questão crucial seria que 
tal desamor desliza para o escasso apreço à própria institui- 
ção congressual e aos procedimentos que a mantêm, envol- 
vendo o Poder Judiciário, incapaz de combater a corrupção. 
A patologia, aqui, estaria menos na corrupção que na impu- 
nidade, e o grande risco continuaria a ser a crença na inviabi- 
lidade da democracia política entre nós. Uma espécie de 
“maldição”, em que o imaginário político acreditaria, emba- 
lado por interesses, nada ingênuos, de políticos de matizes 
ideológicos diversificados. 

Figuras carismáticas, portanto, estariam sempre no hori- 
zonte desse imaginário político, habitando, preferencialme; 
te, os Executivos federal e estaduais. Seu modelo referencial 
básico, a figura de Getúlio Vargas: amado e odiado; endeu- 
sado e fulminado; guardião das virtudes públicas e privadas 
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da política; encarnação dos vícios públicos e privados da po- 
lítica. De qualquer forma, um político que traduziu uma fór- 
mula de relacionamento entre Estado e sociedade, um tipo 
de pacto que, conduzindo o país à modernidade econômico- 
social, afinava-se com as tradições de nossa mentalidade 
patriarcalista. 

Nesse ponto específico, convém voltar a explorar um 
pouco mais a imagem de Vargas, projetada durante o Estado 
Novo, consolidada em seu segundo governo e recriada, suces- 
sivamente, após sua morte, Como já foi dito, o presidente 
Vargas possuía as qualidades de nossos “maiores”, embora 
fosse, de fato, o primeiro “estadista” de nossa história. Não 
tanto, como Azevedo Amaral procurava explicar, por falta de 
virtú dos que o antecederam, mas por falta de “fortuna”, já 
que o “ambiente liberal” impedia a realização do “estadista” 
Por outro lado, porém, o presidente Getúlio — ou simples- 
mente Gegé — tinha a “sabedoria do homem brasileiro”, seus 
traços psicológicos, sua sensibilidade. Por isso, era capaz de 
tão bem representar a nação, ao mesmo tempo organizada 
hierarquicamente e “atravessada” por sua personalidade. Ou 
seja, um tipo de sociedade, como as análises histórico-socio- 
lógicas demonstravam, que, não se pautando pelos princípios 
individualistas, racionalistas e materialistas, também não se- 
guia um modelo hierárquico tradicional, em que as “distân- 
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cias” verticais se encontravam congeladas, impedindo comu- 
nicição, integração. 

O Brasil não preenchia exatamente nenhum desses mo- 
dels polares. De um lado, porque, em nossa sociedade, ra- 
zôe culturais de fundo moral, nascidas da mentalidade ibéri- 
ca de nossas classes agrárias, e razões políticas, expressas na 
organização corporativa inaugurada pelo Estado Novo e 
mantidas pela Constituinte de 1946, afastavam-nos da lógica 
individualista do cálculo e do lucro material. Como Oliveira 
Vianna ressaltava, no Brasil, “tanto não só os valores espiri- 
tuai contam, como o dinheiro não é tudo”, e é isso que nos 
resguarda da “violência e cupidez” que caracteriza tantas ou- 
tras experiências “modernas” das quais felizmente na época 
nos distanciávamos* De outro lado, porque o argumento 
antiliberal contra o indivíduo, expresso no poder absoluto da 
necessidade coletiva e da nação como um “supersujeito tota- 
lizador”, também não era aceito. E não o era por razões que 
se amticulavam 20 primeiro termo e apontavam para um pro- 
jeto de sociedade fundada numa comunidade cultural e espi- 
ritual, que conseguia abarcar diversidades individuais e re- 
giomis sem destruí-las. O papel do Estado e de sua liderança 
maior era respeitar esse conteúdo “humano” da sociedade 
brasleira.” 

Se o indivíduo não imperava, também não se tratava de 
fazer o elogio do Estado totalizador, tão em voga na década 
de 3). O objetivo era construir uma coletividade nacional 
em que o indivíduo perdesse seus atributos egoísticos e ma- 
ximitadores sem perder suas possibilidades de expressão 
como “pessoa humana”, aliás, seguindo uma diretriz católi- 
ca sempre presente em nossa formação. Vargas, como a 
“pessoa maior a encarnar o Estado-nação”, traduzia essa di- 
mengão e possibilidade político-cultural. Sua personalidade 
e autoridade paternal permitiam a manutenção das hierar- 
quiase a proximidade com a liderança. Ele era distinto por 
sua superioridade, mas justamente por causa dela estava 
próximo, “junto” do povo. A face pública da autoridade ga- 
nhava dimensão “familiar”, havendo identidade-intimidade 
com o poder. 

Vargas torna-se, mesmo no período do Estado Novo (e 
mais ainda em seu segundo governo), uma figura muito 
frequente em caricaturas que exploram suas “habilidades” 


de fazer política: para o bem e para o mal. Ele é personagem 
de peças de teatro de revista e de marchinhas populares, e 
objeto de histórias e piadas que demarcam e combinem 
amor e ódio. Como era “povo e patriciado”, podia ser repre 
sentado, e o era, com extrema ambiguidade, tanto porque 
reunia esses dois pólos como porque reunia as ambigúida- 
des características de cada um deles. Público e privado ani- 
dos, maximizados. Dessa forma, Vargas era matreiro, des- 
confiado, inteligente e onisciente; era sério, mas vivia 
sorrindo; era honesto e desonesto; carinhoso e violento; 
tador e até democrata. 

É claro que a censura, durante o Estado Novo, exercendo 
olimpicamente seu poder, punia maiores pretensões críticas. 
Mas também é claro que havia tolerância, orientada pelo de- 
sejo de popularização da imagem de Getúlio e da aproxima- 
ção de seu perfil com o que estava sendo postulado como 


35. Cena de O bonde do 
teatro de revista montado pela 
anhia Walter Pinto. À direita, 
o condutor Getúlio Vargas. (Acervo 
Iconographia) 


36. Genúlio Vargas, junho de 1954 
(Arqu do Estado de São Paulo; 
Fundo Ultim 


próprio do “ser brasileiro”. Se o grande objetivo do Estado 
era a “humanização” da sociedade, a humanização da pessoa 
do presidente, seu símbolo maior, era vital. Ele devia ser po- 
deroso e respeitado de forma bem brasileira. Ele devia se 
“misturar” ao povo, rompendo e mantendo, a um só tempo, 
as distâncias hierárquicas. Ele devia ser o modelo de chefe de 
Estado, paradigma exemplar de um sistema presidencialista 
fortalecido, simbólica e organizacionalmente. Como tal, sua 
presença, em especial após a morte trágica, podia impor-se 
como um mito: como um referencial imortal para a memória 
nacional. 


à POLÌTICA BRAS 


Bota o retrato do velho outra vez, 
Bota no mesmo lugar. 

O sorriso do velhinho 

Faz a gente trabalhar, oi. 


O POPULISMO NA POLÍTICA BRASILEIRA: O DILEMA REENCENADO 


A década de 50, como o fizera a de 20, recoloca de ma- 
neira particularmente enfática, para políticos, intelectuais e 
para a sociedade em geral, as questões da construção de um 
Estado moderno no Brasil. Os contextos nacional e interna- 
cional eram, contudo, inteiramente distintos. Com o fim da 
Segunda Guerra Mundial e com a derrota nazi-fascista, ele- 
vara-se o prestígio dos procedimentos liberais-democráticos, 
ao menos naquela ampla parcela de mundo identificada, pela 
guerra fria, como integrante dos “valores ocidentais”. 

No Brasil, o fim do Estado Novo, assimetricamente con- 
jugado com o aumento da popularidade de Vargas, causara 
um misto de surpresa e perplexidade em todos aqueles que se 
reuniram para derrotar o “ditador” na União Democrática 
Nacional (upy). Portanto, seu retorno, em 1950, por meio de 
eleições, fora por eles considerado uma grande ameaça e 
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37. Getúlio Vargas em caricatura 
de Nássara. (Coleção particular) 
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também uma inequívoca demonstração do quanto se podia 
“manipular” o povo, mal preparado para o exercício do ritual 
eleitoral. Esse povo, porém, que definitivamente não sabia 
votar ou ainda não havia aprendido a votar, não lamentava 
os resultados das urnas, elegendo, como campeã do Carnaval 
carioca de 1951, a marchinha “Retrato do velho”, de Marino 
Pinto e Haroldo Lobo. O Carnaval, conforme registros, foi 
agitado, e o segundo governo Vargas também. 

De qualquer forma, o que é claro para todos esses atores, 
é que Vargas continuava a ser a principal figura da política 
brasileira, demarcando suas posições básicas. Seu suicídio, 
Poucos anos mais tarde, evidenciando o poder de sua popu- 
laridade, tornou « questão ainda mais complexa, comprome- 
tendo seus vários herdeiros, naquele momento, com a manu- 
tenção do regime democrático, contra os que o atacavam 
pela “direita” e pela “esquerda”, 

Em um sentido muito preciso, pode-se considerar que foi 
nessas condições que um novo debate sobre as características 
e o futuro da política brasileira se reiniciou. Ele enfrentaria, 
por excelência, um difícil problema, que envolvia, grosso mo- 
do, uma espécie de inversão nos diagnósticos e prognósticos 
mais correntes até então. 

Se, durante as três décadas anteriores, os arranjos corpo- 
Tativos e o presidencialismo forte e personalizado foram de- 
finidos e implementados como uma “fórmula” capaz de 
modernizar nossa política, superando organizacional e sim- 
bolicamente a dicotomia entre público e privado e promo- 
vendo sua interlocução, eles passarão a ser identificados e 
culpabilizados como a nova e real síntese dos males do país. 
Ou seja, as análises que irão ocupar o centro do debate inte- 
lectual e político, até praticamente meados dos anos 70, reto- 
marão a temática dualista que seria a marca de nossa socie- 
dade, mas considerarão que as “soluções” postuladas em 
nosso recente passado autoritário na verdade aprofundaram 
nosso “atraso”, lançando-nos novos e mais graves desafios. 

Entretanto, se de uma forma geral as interpretações for- 
muladas convergem para esses pontos, produzem-se altera- 
ções significativas no que diz respeito aos lugares e, portanto, 
aos valores atribuídos ao público e ao privado em nossa histó- 
ria. Sem dúvida, continua tendo curso o diagnóstico, há mui- 
to compartilhado, de que “sobra poder privado e falta poder 


A POLÍTICA BRASREIRA EM BISCA DA MODERNIDADE: NA FRONTERA ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO + 541 

j 

* público” no Brasil, uma sociedade dominada por arranjos 
clientelistes e personalistas que datariam do “período colo- 
nial”. Porém, tais arranjos não se manifestariam apenas pelo 
“mandonismo local”, expresso nos “currais eleitorais dos co- 
ronéis” do interior e pelos viciados partidos de “notáveis”. Essa 
face “tradicional-privada” de nossa vida política estaria igual- 
mente presente na atuação de um sistema partidário nacional 
e de massas, enraizado nos grandes centros urbanos mas con- 
siderado fraco e incapaz de representação legítima, sendo pre- 
sa fácil dos sempre existentes “políticos profissionais”. 

Continuidades e descontinuidades, todavia sem maiores 
alterações no que diz respeito à fraqueza organizacional da 
sociedade civil, de um lado, ¢ à sua força privatista e desagre- 
gadora, de outro. O que passa a se associar a essas postula- 
ções, tornando-as complexas mas não eliminando sua pre- 
sença e trânsito, é um outro tipo de diagnóstico que inverte 
os termos da equação. Ele acusa os excessos do poder públi- 
co, também localizados em nosso passado colonial e ibérico, 
de ser a raiz de nossos males políticos. Tais “excessos de pú- 
blico” estariam se atualizando de forma poderosa na força e 
autonomia da nova tecnoburocracia, bem como na tutela es- 
tatal sobre os sindicatos, entre outros exemplos. 

Essa vertente interpretativa, portanto, introduz no cam- 
po político e intelectual a idéia de uma “tradição estatal-bu- 
rocrática” em nossa formação histórica, originária da Monar- 
quia portuguesa e expressa no conceito de “patrimonialismo”. 
Nesse caso, é o Estado a origem de todo poder político e de 
todos os “negócios”, sendo o fundamento do poder privado, 
que dele nasce e dele se alimenta. Sociedade marcada por um 
“capitalismo politicamente orientado” ou por um “capita- 
lismo burocrático”, o Brasil encontraria o caminho da “mo- 
dernização-democracia” por meio do enfrentamento dos 
“vícios” de sua face pública, vista tanto pela ótica dos “for- 
malismos legais” como pela de um “realismo pragmático”, 
capaz de “abrasileirar” o liberalismo, fosse econômico, fosse 
político.” 

Assim, se desde os anos 20 o “insolidarismo social” de 
nossas “origens” coloniais (míticas ou científicas, não impor- 
ta) “explicava” nosso “atraso”, sendo sua “solução” encontra- 
da no Estado encarnado na personalidade do presidente, nos 
anos 50-60 o “patriarcalismo” eo “patrimonialismo” cumpri- 
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riam papel similar, interpretando nosso dilema por meio dos 
excessos de poder privido ou de poder público. A questão, 
mais uma vez, era encontrar um novo ponto de equilíbrio 
entre o público e o privado, desafiando tradições analíticas e 
práticas políticas, algumas parcamente consolidadas, 

Uma delas dizia respeito à compreensão do tipo de ca- 
racterísticas de nosso sistema associativo-representativo. De 
forma geral, consagrari-se, nessas décadas, a interpretação 
que identificava o artificialismo de nosso sistema partidário; 
o seu reduzido enraizamento social; a sua indiferenciação 
ideológica e acentuado clientelismo, e a sua incapacidade de 
mobilizar eleitores e sustentar, congressualmente, políticas 
públicas. Assim, as análises políticas realizadas, procurando 
explicar o funcionamento de nossas instituições partidárias 
no período 1945-65, bem como as causas do colapso de 1964, 
aprofundaram o que se tem hoje chamado de uma “ideologia 
antipartidária”. Tal formulação encontrava solo fértil, não só 
em orientações teóricas que entendiam o fenômeno político 
(e mais ainda, a questão da representação) como um reflexo 
de interesses sócio-econômicos, mas também na já referida 
tradição intelectual que apontava o “insolidarismo social” de 
nossa formação nacional. Pelas duas frentes, o que sobressaía 
era a insuficiência e o fisologismo dos partidos políticos e do 
Congresso, atingindo o Poder Legislativo como um todo. 

É bem verdade, contudo, que tais vertentes trabalhavam 
com postulados de valordiametralmente opostos. No caso da 
tradição dos pensadores autoritários, como se viu, o amorfis- 
mo da sociedade ¢ o papel organizador do Estado, via alter- 
nativa corporativa e carismática, partia e desembocava numa 
avaliação de que os partidos eram organizações inadequadas 
e indesejáveis à realidade brasileira. No caso da vertente que 
se fortaleceu no pós-45, abarcando tanto os autores que in- 
sistiam no peso da burocracia estatal — do público — como 
os que privilegiavam a força da política de clientela — do 
privado —, lamentava-se a inoperância dos partidos, mas 
não se propunha sua supressão, nem se concluía por sua in- 
significância. 

Essa transformação, ainda que comportando uma pers- 
pectiva muito crítica e desalentada em relação ao regime do 
pós-46, indicava um deslocamento importante. Isto é, de 
uma interpretação-proposta que praticamente desacreditava 
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a possibilidade de uma democracia liberal no Brasil, inclusi- 
ve, embora não somente, em razão do artificialisno dos par- 
tidos, partia-se para uma abordagem que, justamente por 
valorizar tal possibilidade, defendia os partidos, aplicando-se 
em trabalhar com conceitos como os de “coronelismo”, 
“clientelismo”, “corporativismo” e “populismo?” Nessa pers- 
pectiva, o problema a ser resolvido era como dotar a socie- 
dade de procedimentos políticos que “devolvessem” aos ato- 
res coletivos — fossem eles eleitores ou trabalhadores — suas 
margens de autonomia, já que quase apenas ao Estado e mais 
precisamente ao Poder Executivo era reconhecida a iniciativa 
de ação. 

Quanto ao Legislativo, a situação apresentava um inte- 
ressante paradoxo. De um lado, o Congresso era avaliado por 
“fraco”, pois não representava a sociedade — os cidadãos — 
via partidos e outras associações; de outro, era “forte”, pois 
representava interesses (escusos, por sinal) de grupos econó- 
micos organizados, que bloqueavam a implementação de po- 
líticas públicas modernizadoras, as quais, por isso, ficavam 
restritas às iniciativas do Executivo. Por qualquer vertente de 
análise, o Congresso era “conservador e ineficiente”, não ten- 
do capacidade decisória, não cumprindo sua função gover- 
nativa. Portanto, os partidos políticos eram considerados ins- 
tituições problemáticas e menos representativas que outras 
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propostas organizacionais, como os sindicatos e alguns mo- 
vimentos sociais, julgados mais convenientes e operativos. 

Outra questão fundamental, por conseguinte, dizia res- 
peito ao papd dos sindicatos como alternativa à representa- 
ção, envolvendo posições muito distintas. Havia propostas 
que defendiam a autenticidade da representação dos sindica- 
tos por entenderem que se tratavam de associações franca- 
mente “despolitizadas”, pois afastadas de debates ideológicos 
e submetidas à tutela estatal, numa continuidade do modelo 
corporativista estado-novista. No entanto, havia as que de- 
fendiam a mesma autenticidade alegando a “politização” dos 
sindicatos, o que significava a defesa de sua intervenção no 
debate das principais questões nacionais, mas não a interfe- 
rência de organizações partidárias em seu interior, o que po- 
deria lançá-los no sujo e perigoso jogo da política profissio- 
nal, Neste último caso, estavam os críticos da tutela estatal, 
mas estavam igualmente os que não rejeitavam o “status pú- 
blico” que os sindicatos recebiam do Estado, com suas várias 
implicações, entre as quais e com destaque o monopólio da 
representação e o imposto sindical. 

Por qualquer dos caminhos, os sindicatos, enquanto or- 
ganizações representativas da classe trabalhadora, eram os 
detentores da possibilidade de uma ação transformadora da 
realidade social, em distinção e oposição aos partidos políti- 
cos. Para os teóricos e amantes do corporativismo dos anos 
30-40, porque os verdadeiros interesses do povo manifesta- 
vam-se por suas demandas profissionais, canalizadas e reco- 
nhecidas pelo Estado. Para os teóricos e amantes das organi- 
zações populares dos anos 50-60, porque os sindicatos eram 
o lugar das lideranças do proletariado, ator coletivo revolu- 
cionário e modernizador, por crença e por definição. Contu- 
do, o que estesúltimos verificavam era que, por seus males de 
nascimento — o vinculo com o “corporativismo” — e por 
seus males de crescimento — o vínculo com o “populismo” —, 
os sindicatos e a classe trabalhadora brasileira não confirma- 
vam as expectativas neles lançadas, habitando o limbo da 
“falsa consciência” ou da “consciência possível”. 

Assim, a terceira e grande questão era a compreensão do 
fenômeno do “populismo”, uma espécie de coroamento de 
todas as demais; uma síntese dos “males” do privado e do pú- 
blico no Brasil. Adjetivando a própria República do pós-46, € 
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definindo suas poucas venturas e muitas desventuras, o 
“populismo” tornou-se a melhor tradução do impasse a ser 
vencido para a conquista da modernidade política, que se 
entendia, mais uma vez, traída e desvirtuada. Sua força 
explicativa, que começou a se espraiar em meados dos anos 
50, não cessou de crescer. Mesmo após várias críticas, mais 
sistematizadas nas décadas de 80-90, seu prestigio ainda não 
foi muito abalado, quer no espaço acadêmico, quer, sobretu- 
do, numa retórica política presente nos meios de comunica- 
ção de massa e no senso comum da população. 
Simplificando muito, pode-se dizer que o “populismo” 
foi definido como o produto de um longo processo de trans- 
formação da sociedade brasileira, instaurado a partir da Re- 
volução de 1930 e que se manifestou de uma dupla forma: 
como estilo de governo e como política de massas. Assim, o 
tempo das “origens” das principais características explicativas 
do “atraso” de nossa formação política desloca-se do “perío- 
do colonial” para “os tempos” do liberalismo oligárquico da 
Primeira República e para as bases do poder do Estado pós-30, 
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postulado como um “Estado de compromisso”. Tal compro- 
misso remeteria a duas frentes, que estabeleceriam, ao mes- 
mo tempo, seus limites e potencialidades. Um compromisso 
junto aos grupos dominantes, consagrando um equilíbrio 
instável e abrindo espaço para a emergência do poder pessoal 
do líder, que passa a confundir-se com o Estado como insti- 
tuição. E um compromisso entre Estado-líder e as classes 
populares, que passam a integrar, de modo subordinado, o 
cenário nacional. Ou seja, estilo de governo e política de 
massas, envolvendo três atores básicos: uma classe dirigen- 
te em crise de hegemonia; as classes populares pressionan- 
do por participação mas fracas e desorganizadas, e um líder 
carismático, cujo apelo transcende instituições (como parti- 
dos) e fronteiras sociais (de classe e entre os meios urbano 
e rural). 

Nesse sentido, fica muito claro que o “apelo” às massas 
era um recurso para encontrar suporte e legitimidade, apenas 
em situação de instabilidade política das elites. Por isso, a 
categoria-chave para descrever a relação que passa a se esta- 
belecer entre líder-Estado e massas-sociedade é a de “mani- 
pulação”, remetendo à idéia de tutela do Estado mas assu- 
mindo certas especificidades. A “manipulação populista” não 
é, de maneira simplista, uma estratégia “urdida por políticos 
espertos para enganar o povo ingênuo”, É bem mais comple- 
xa, pois dotada de uma ambigiidade intrínseca: é tanto uma 
forma de controle sobre as massas, como uma forma de aten- 
dimento de suas reais demandas. Embora seja muito mais 
enfatizada a dimensão do “mascaramento” existente nesse 
atendimento, a política “populista” é avaliada também como 
um caminho de acesso e de reconhecimento dos interesses 
dos setores populares. 

Os arranjos corporativistas estabelecidos no pós-30, a 
política trabalhista varguista e o sistema presidencialista per- 
sonalizado estariam no cerne dessa “combinatória” entre o 
público e o privado; dessa “combinatória” entre controle e 
participação políticos. Aí residiria o núcleo da questão da 
incorporação das massas à vida econômica e política do país 
e da possibilidade de, a despeito da “manipulação”, o proces- 
so ter sido vivenciado como positivo, especialmente durante 
os anos 50, a década de ouro do “populismo” e de lideranças 
como as de Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João 


Goulart, sem mencionar nomes que ocuparam os Executivos 
estaduais. Tais lideranças teriam encarnado e praticado esti- 
los muito diversos de “populismo”, demonstrando as poten- 
cialidades da fórmula que, ainda uma vez, maximi: 
pública e privada do poder, só que em uma versão com des- 
dobramentos mais maléficos. 

Jânio Quadros foi o presidente que se aproximou do 
povo com seus ternos desalinhados, jeito desengonçado e dis- 
curso vibrante, salvacionista e moralizador, sensibilizando os 
liberais da UDN, que o tornaram seu candidato. Eleito, sur- 
preendentemente e de um golpe, renunciou, lançando o país 
em uma crise e a UDN no aprofundamento de procedimentos 
nada liberais de tomada do poder. João Goulart, o Jango, foi 
um “populista” de outro tipo. Tinha sua carreira política 
fincada na herança trabalhista de Vargas. Por isso, era, por 
definição, temido pelos adversários e querido pelos sindica- 
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42. João Gou 


listas. Um certo folclore político sustenta a memória de seu 
sorriso, roupas simples e espírito de negociação. Outra ver- 
tente enfatiza sua falta de realismo político, de definição, de 
coragem. Como não é de espantar, as fortes ambiguidades. 
Contudo, é interessante observar como foi Juscelino, o 
IK, O presidente que não foi e não é identificado como exem- 


plo típico de líder “populista”, que se tornou um nome ref 
rencial da República assim adjetivada. Como Vargas, o Gv, é 
considerado, com as mesmas discordâncias, nacionalista e 
progressista. É o construtor de Brasília; o homem do “plano 
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de metas”, que foi nome de automóvel e adorava dançar. En- 
fim, o presidente “bossa-nova”. É certo que a popularidade de 
IK era grande nos anos 50, mas cresceria muito, alimentada 
por sua resistência aos militares, seguida da cassação e do 
exílio políticos. Mais ainda, cresceria em razão das circuns- 
tâncias suspeitas de sua morte, em trágico acidente de auto- 
móvel. Juscelino, como Vargas, foi enterrado nos braços do 
povo, como um símbolo e uma saudade de tempos em que o 
Brasil acreditava em um futuro glorioso, no qual desenvolvi- 
mento económico e democracia política poderiam e iriam 


conviver. 
O “populismo”, portanto, seria a mais perfeit 
do renovado dilema de nosso processo de moderniz 


tradução 


A POLÍTICA BRASHEIRA EM BUSCA DA MODERNIDADE NA FRONTERA ENTRE O FÚBLICO É O PRIVADO * 55] 


liberal-democrática inaugurada em 1946 como as condições 
que geraram o movimento militar de 1964. Isso porque, em 
inícios dos anos 60, segundo diversas avaliações de políticos e 
intelectuais, esgotavam-se as condições históricas que possi- 
bilitavam a “manipulação populista”. Chegara-se a um mo- 
mento em que as massas finalmente ganhavam autonomia, o 
que apontaria para uma situação mais favorável ao desenvol- 
vimento de uma democracia não mais limitada pelos contro- 
les estatais; não mais “populista”. Porém, como se viu, não foi 
o que ocorreu. 


POR UMA DEMOCRACIA SEM MITOS 


Este foi o paradoxo: o esgotamento das condições tidas 
como impróprias à democracia a inviabilizou no Brasil. Nes- 
ses termos, numa leitura inversa e perversa, não foi o “po- 
pulismo” o que limitou nossa experiência democrática mas o 
que a possibilitou. Tal observação é útil para ressaltar a insa- 
tisfação crescente que se instalou no campo político e intelec- 
tual, a partir dos anos 70, sob os impactos sucessivos do endu- 
recimento do regime militar, do fim do chamado milagre da 
economia brasileira, da retomada dos movimentos sociais e 
sindicais e do que passou a ser conhecido, nos meios acadêmi- 
cos, como “a crise dos paradigmas estruturalistas”. 

Na sempre apontada relação entre movimentos político- 
sociais, formulações intelectuis e “apropriação” de idéias 
pela sociedade, as duas últimas décadas foram de grandes 
transformações. O Brasil emergia de vinte anos de um regi- 
me militar que praticamente identificou a figura do presi- 
dente a uma patente de general. O poder público crescendo, 
mas a política, sempre longe do jogo de soma zero, vendo “os 
negócios privados” crescerem, e muito. Também o imaginá- 
rio político, pleno de ambigúidades, compartilhando idéias e 
crenças contrapostas: um tempo de violência desmedida/um 
tempo de ordem social; um tempo de austeridade e moderni- 
zação econômica/um tempo de corrupção, impunidade e 
“atraso” político-social. 

Em termos político-intelectuais, um tempo de descons- 
truir certos mitos duradouros ¢ influentes mas de aprender a 
lidar com outros, que passam a povoar quadros mentais e 
projetos políticos, sempre em busca da “modernidade”. De 
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forma breve, cabe observar algumas linhas desse debate para 
finalizar a reflexão que preside este texto: a das relações entre 
o público e o privado na política brasileira. 

Em primeiro lugar, é bom apontar para a importância 
do declínio do que se pode chamar de o “mito do cidadão 
democrático”. Isto é, da idéia, acreditada por séculos, de que 
uma democracia era formada — e teria que ser — por cida- 
dãos informados, dotados da consciência de seus direitos e 
atentos aos negócios públicos. Além disso, esses cidadãos se 
comportariam eleitoralmente de forma “racional”, vale dizer, 
teriam interesses em participar da política e o fariam orienta- 
dos por cálculos materiais maximizadores. 

A descoberta de que as democracias mais acreditadas e 
conhecidas podiam ser, e eram, compostas de cidadãos intei- 
ramente diferentes — mal informados, desinteressados e “ir- 
racionais” —, produziu mudanças significativas nas visões 
e interpretações políticas que procuravam as causas do fra- 
casso e os caminhos do sucesso de um regime democrático 
moderno.” 

Dentro desse novo marco, muitas análises reconduziram 
ao cenário político o poder explicativo das variáveis subjeti- 
vas (ideologias, cultura política), em grande parte obscureci- 
das e desacreditadas. Trouxeram, ainda, com força inquestio- 
nável, a questão da escolha dos atores individuais e coletivos 
que, a despeito dos constrangimentos estruturais existentes, 
sempre possuem margens de liberdade e opções que preci- 
sam ser consideradas como uma variável conjuntural extre- 
mamente relevante para se entender a política. Portanto, 
tais escolhas não podiam ser avaliadas como se se esgotassem 
em cálculos de custos e benefícios, segundo um modelo 
economicista, fosse ele qual fosse, devendo levar em conta a 
representação que os próprios atores faziam dos aconteci- 
mentos que viviam. Ou seja, a análise das percepções cogni- 
tivas e normativas dos atores sociais — fossem integrantes 
das elites ou cidadãos comuns — passa a ter uma importân- 
cia considerável para a compreensão de decisões tomadas e 
de ações desencadeadas em certos contextos. A dimensão ideo- 
lógica deixa terminantemente de ser vista como um simples 
instrumento de “dominação-manipulação”, sendo tratada 
como um conjunto estruturado de variáveis — percepções, 
valores e crenças — que dão origem a significados comparti- 
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lhados por um grupo social. Tal conjunto não é pensado 
como rígido ou imutável, mas também não é situado como 
arbitrário, devendo ser entendido como um fator explicativo 
da ação política, ao lado dos arranjos institucionais e dos 
interesses sócio-econômicos. 

Em segundo lugar, ocorre um verdadeiro desmonte do 
que se poderia chamar do “mito da classe operária revolucio- 
nária”. Isto é, da idéia e da crença de um modelo de proleta- 
riado dotado de uma missão revolucionária de transformar 
as sociedades capitalistas em socialistas, porque portador de 
uma “consciência política”, teoricamente conhecida e capaz 
de ser ensinada e aprendida. Do mesmo modo que no caso 
anterior, estudos sobre a história e o comportamento da clas- 
se trabalhadora de vários países desautorizaram a possibili- 
dade de qualquer modelo preestabelecido para a compreen- 
são da ação desse ator, em qualquer tempo e lugar. 

Não por acaso, portanto, considerando-se o campo polí- 
tico e intelectual nacional, quer as análises fundadas no 
“dualismo” da sociedade brasileira, quer as que se sustenta- 
vam no “populismo”, sofreram profundos abalos, embora 
isso nio signifique perda de prestígio ou desaparecimento. 
Mas o que se pode detectar, de forma genérica, é um esforço 
no sentido de trazer os atores sociais “de volta” ao cenário 
político. Inúmeros trabalhos sobre partidos políticos e com- 
portamento eleitoral, bem como sobre o movimento sindical, 
além de estudos sobre governos e políticas públicas, irão ex- 
primir esse tipo de reorientação, mantendo relações com di- 
retrizes de novos partidos políticos e com correntes do 
sindicalismo brasileiro, mais diversificado e competitivo. A 
questão de fundo a ser deslindada é a da construção de uma 
democracia duradoura no Brasil, o que requer pensar, em 
outros parâmetros, seus participantes. 

No caso do sistema partidário, começa-se a questionar a 
afirmação “naturalizada” de que a marca da história política 
brasileira era uma espécie de relação patológica entre o pú- 
blico e o privado, materializada no poder do Estado, na 
“artificialidade” dos partidos e na “irracionalidade” dos elei- 
tores. Revaloriza-se, assim, a experiência liberal-democrática 
do período 1945-65, assinalindo-se que as lideranças “popu- 
listas” de então possuíam bases sociais diferenciadas e assu- 
miam feições ideológicas diversificadas. Era, portanto, muito 
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simplista compreender o comportamento eleitoral dos brasi- 
leiros como fruto de manobras “clientelistas” e apelos “dema- 
gógicos”, ambos classificados como desvirtuamentos da “ver- 
dadeira” política. Ou seja, passa-se a afirmar a existência de 
uma relação de representação política “real”, em que os elei- 
tores (não as massas) aderiam às propostas dos candidatos, 
inclusive e até principalmente, às dos “líderes populistas”. 
Além disso, a presença de tais lideranças não é interpretada 
como incompatível com vinculações partidárias e com a con- 
solidação da força eleitoral de partidos. A questão da descon- 
tinuidade de nossas formações partidárias acaba por impor- 
se à observação, iluminando as dificuldades dos partidos em 
se consolidar como organizações e em se comunicar, criando 
fidelidades, com seus eleitores. Estes, por sinal, comporta- 
vam-se segundo “padrões internacionais”, participando ativa- 
mente da renovação do sistema representativo, por meio do 
rito democrático das eleições. 

Também se verificou que nosso sistema partidário, con- 
siderando o periodo posterior a 1945 e com a exceção dos 
anos de 1966 a 1981, por força dos constrangimentos do re- 
gime militar ao pluripartidarismo, embora apresentasse um 
número alto de partidos nominais, possuía um número de 
partidos eleitorais (com representação parlamentar) confor- 
me a parâmetros comuns a inúmeras outras experiências de- 
mocráticas. Ou seja, nosso sistema partidário era competiti- 
vo, não havendo patologias nem no comportamento dos 
eleitores, nem na atuação dos partidos. É claro que tais pon- 
derações não significam que vivemos em uma “boa socieda- 
de” e que a democracia brasileira alcançou níveis razoáveis 
de inclusão política para não considerar — por absoluta- 
mente impraticável — as imensas desigualdades sócio-eco- 
nômicas, que podem ameaçar processos de consolidação de- 
mocrática. Elas apenas desejam apontar que não precisamos 
mais acreditar em nenhum “complexo de inferioridade” — 
colonial, racial ou moral —, uma espécie de “maldição”, que 
possa nos impedir de lutar pela estabilização e abrangência 
de nossas instituições democráticas. 

No caso do movimento sindical, pode-se dizer que a 
preocupação de fundo foi recusar a idéia de um proletariado 
“verdadeiro”, a que a experiência histórica brasileira também 
não corresponderia. Os trabalhadores, suas manifestações e 
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organizações, passam a ser tratados como dotados de “racio- 
nalidade”, como atores que realizam escolhas políticas e 
Teinterpretam discursos, deles se utilizando em suas sempre 
renovadas lutas. Como os eleitores, os trabalhadores não se 
comportavem de forma “protocívica”, não eram ingenua- 
mente “manipulados”, mas, ao contrário, sabiam usar as bre- 
chas do sistema político. 

E esse sistema político continuaria a ter, como ponto 
nuclear, o poder do Estado, em torno do qual já nos anos 90 
se constrói um debate e um conjunto de propostas que pas- 
sam a dominar o campo político-intelectual, espraiando-se 
pela sociedade. Evidentemente, o objetivo deste texto é ape- 
nas concluir com a indicação desse tema, tão momentoso 
quanto mobilizador, já que, com frequência, ele tem sido abor- 
dado por meio da questão: “Chegou ao fim a era Vargas? 

Ou seja, parece que, mais uma vez, O país presencia a 
renovação de quadros mentais e projetos políticos, agora 
emoldurados internacionalmente pela “globalização”, e talvez 
esteja assistindo, ainda mais uma vez, à construção de um 
“outro” mito de Estado que, modificado de maneira radical, 
seria capaz de conduzir a sociedade rumo à “modernidade”, 
Nisso, nenhuma surpresa. A novidade do fato está em que, 
desta feita, a idéia é modernizar pela minimização do tama- 
nho (o que é diferente do poder) do Estado e pela franca 
explicitação da crença nas qualidades positivas do mercado 
— do privado. Por isso a interrogação sobre o “fim” da era 
Vargas, que ganha o sentido do “fim” de um modelo de Esta- 
do intervencionista, protetivo e nacionalista. 

O assunto é por demais recente e complexo. É igualmen- 
te repleto de paradoxos. Caminhando em território minado e 
recorrendo a posições típico-ideais, pode-se localizar, de um 
lado, os que lutam por reformas de várias naturezas e por 
políticas de privatização em nome de um “enxugamento” do 
Estado, que, assim, se tornaria mais ágil e eficiente. Para estes, 
a era Vargas precisa ser exorcizada, não guardando mais qual- 
quer relação com o mundo de hoje. De forma geral, recebem 
e aceitam a designação de “neoliberais”, a qual lhes é imputa- 
da como ofensa por seus adversários políticos. De outro lado, 
estão os que sustentam a manutenção de uma série de fun- 
ções do Estado brasileiro, que precisaria manter sua dimen- 
são nacionalista e protetiva em assuntos econômico-sociais. 
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Nesse sentido, chegam a interpretar o “neoliberalismo” do 
Estado como um “neopopulismo” às avessas, apontando para 
uma nova “manipulação” do povo e para um novo desvirtua- 
mento dos caminhos que nos conduziriam à modernização 
e à democracia. O interessante é que, se antes o Estado peca- 
va por excessos, agora pecaria por omissões; se antes o 
“populismo” de Vargas merecia “combate”, agora merece “de- 
fesa”. Mas, entre os excessos e caréncias de público ou de 


46. Manifestação pelo impeachment 
do presidente Fernando Collor 

de Melo. Brasília, 16/8/92. (Nelson 
Junior! Agência JB) 
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privado, há os que debatem e se debatem para assinalar as 
interdependências entre Estado e mercado, as falácias dos ra- 
ciocínios dualistas, os múltiplos e ambíguos sentidos da era 
Vargas, o seu “fim” e a sua “permanência”, as continuidades e 
descontinuidades.... 

O que permanece, portanto, ao cabo deste longo percur- 
so, é o diagnóstico da política brasileira como situada nesta 
tensão entre o público e o privado. O desafio é compreender 
as formas dessa interação, assumindo que o país não padece 
de nenhuma patologia ontológica em relação à democracia 
como caminho de uma almejada modernidade política. O 
desejo, retornando a Rui Barbosa, é que o Brasil não seja 
mais “isso”. Seja “isto”: uma democracia menos desigual e 
mais inclusiva. 
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* INTRODUÇÃO 


moços podem acreditar: entre 1950 e 1979, a sensa- 

ção dos brasileiros, ou de grande parte dos brasileiros, 
era a deque faltava dar uns poucos passos para finalmente nos 
tornarmos uma nação moderna. Esse alegre otimismo, só con- 
trariado em alguns rápidos momentos, foi mudando a sua for- 
ma. Na década dos 50, alguns imaginavam até que estaríamos 
assistindo ao nascimento de uma nova civilização nos trópicos, 
que combinava a incorporação das conquistas materiais do 
capitalismo com a persistência dos traços de caráter que nos 
singularizavam como povo: a cordialidade, a criatividade, a 
tolerância. De 1967 em diante, a visão de progresso vai assu- 
mindo a nova forma de uma crença na modernização, isto é, 
de nosso acesso iminente ao “Primeiro Mundo”, 

Havia certamente bons motivos para afiançar o otimis- 
mo. A partir dos anos 80, entretanto, assiste-se ao reverso da 
medalha: as dúvidas quanto às possibilidades de construir 
uma sociedade efetivamente moderna tendem a crescer e o 
pessimismo ganha, pouco a pouco, intensidade. 

Para tratar das relações entre as transformações econô- 
micas e as mutações na sociabilidade, manifestas na dura 
vida cotidiana e na precária privacidade, comecemos, por- 
tanto, por distinguir os momentos significativos que se esten- 
dem do pós-guerra aos nossos dias. Entre 1945 e 1964, vive- 
mos os momentos decisivos do processo de industrialização, 
com a instalação de setores tecnologicamente mais avança- 


O: mais velhos lembram-se muito bem, mas os mais 


dos, que exigiam investimentos de grande porte; as migra- 
ções internas e a urbanização ganham um ritmo acelerado. O 
ano de 1964 marca uma inflexão, com a mudança do “mode- 
lo” econômico, social e político de desenvolvimento, e esta 
transformação vai se consolidando a partir de 1967-68. Mas, 
nesse período (1964-79), as dimensões mais significativas des- 
sa mudança não eram perceptíveis, deixando a impressão de 
uma continuidade essencial do progresso, manchada, para 
muitos, pelo regime autoritário. A partir de 1980 (“a década 
perdida”), finalmente, a nova realidade se impõe. Malgrado 
hesitantes tentativas de reinversão, consolida-se nas suas ex- 


1. A atriz e cantora Odete Lara 
visita Brasília em junho de 1960. 

A virada para os anos 60 ficou 
marcada como um dos momentos 
mais efervescentes da vida nacional 
Brasília, a recém-inaugurada 
capital da Repúbiica, construída 
em cinco ano 

monumento da moderna arquitetura 
brasileira. Movimentos como a Bossa 
Nova e o Cinema Novo revigoravam 
o ambiente cultural, (Arquivo 

do Estado de São Pauic/ Fundo 
Última Hora) 


m o mais acabado 
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pressões limítrofes (estagnação econômica, superinflação, de- 
semprego, violência, escalada das drogas etc.), nestes dias 
atuais em que vivemos. 

Nossa análise da modernidade brasileira parte do oti- 
mismo para a desilusão, e jogará simultânea e permanente- 
mente com elementos das várias fases do conjunto do perío- 
do, de forma a dar conta das conexões e da diversidade de 
ritmos nas várias esferas da realidade em movimento. 


OS NOVOS PADRÕES DE CONSUMO 


Num periodo relativamente curto de cinquenta anos, de 
1930 até o início dos anos 80, e, mais aceleradamente, nos 
trinta anos que vão de 1950 ao final da década dos 70, tínha- 
mos sido capazes de construir uma economia moderna, in- 
corporando os padrões de produção e de consumo próprios 
aos países desenvolvidos.’ Fabricávamos quase tudo. O aço, 
até aços especiais, na Companhia Siderúrgica Nacional, na 
Cosipa, na Usiminas, na Acesita, em Tubarão etc. Safam da 
Petrobrás e de suas subsidiárias, da indústria petroquímica, o 
petróleo e seus derivados, a gasolina, o óleo diesel, o óleo 
combustível, o asfalto, o plástico, o detergente, vários outros 
materiais de limpeza, os produtos que permitem a fibra sin- 
tética etc. A engenharia brasileira erguera hidroelétricas gi- 
gantescas, equipadas com geradores e turbinas nacionais, de 
Furnas, Três Marias e Urubupungá até Itaipu. A indústria do 


2. Construção da Companhia 
Siderúrgica Naciona! nos anos 40, 
(Arquivo do Estado de São Paulo/ 
Fundo Última Hora) 


alumínio era uma realidade, a do cimento, a do vidro e a do 
papel cresceram e se modernizaram; as indústrias tradicio- 
nais, de alimentos, a têxtil, de confecções, calçados, bebidas, 
móveis, também. A indústria farmacéutica e a de produtos de 
beleza deram um salto extraordinário. Desenhamos um siste- 
ma rodoviário que cortava o Brasil de ponta a ponta, com 
algumas estradas de padrão internacional, as primeiras a Via 
Dutra, ligando São Paulo ao Rio de Janeiro, a Via Anchieta, 
de São Paulo a Santos, e a Via Anhangiera, de São Paulo a 
Jundiaí e, depois, até Campinas. Podíamos levantar arranha- 
céus altíssimos, feitos de aço, concreto e vidro, equipados com 
elevadores nacionais. Produzíamos automóveis, utilitários, ca- 
minhões, ônibus, tratores. 

Dispúnhamos, também, de todas as maravilhas eletro- 
domésticas: o ferro elétrico, que substituiu o ferro a carvão; o 
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3. Em 1955, operários comemoram 
a descoberta de mais um poço 

de petróleo na Bahia. (Acervo 
Iconographia) 


4. Em outubro de 1953 a Volkswagen 
apresentava ao presidente Ge 
Vargas os modelos mentados naquele 
mesmo ano, com componentes 
importados, na fábrica instalada 

em São Paulo: o fusca e a kombi. 

A empresa alema foi a primeira 

a aceitar o convite pi 
iculos no Brasil (Arquivo 
Nacional) 


fabricar 


seus 


5. Adotado pelo governo de Jusceli 
Kubitschek (1956-60), o projeto 
de expansão de uma industria 
automobilística no pat: ganha 
impulso e várias fábricas iniciam 
sua produção. Acima, o Dauphine, 
lançado pela Willis Overland 

em 1959, sob licença da Rerault. 
(Acervo Iconographia) 
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6, 7. Nos anos 50 a chegada 
de novidades para o lar. (Fritz 
Neuberg/ Acervo Iconographia) 


fogão a gás de botijão, que veio tomar o lugar do fogão elétri- 
co, na casa dos ricos, ou do fogão a carvão, do fogão a lenha, 
do fogareiro e da espiriteira, na dos remediados ou pobres: 
em cima dos fogões, estavam, agora, panelas — inclusive a de 
pressão — ou frigideiras de alumínio e não de barro ou de 
ferro; o chuveiro elétrico; o liquidificador e a batedeira de 
bolo; a geladeira; o secador de cabelos; a máquina de barbear, 
concorrendo com a gilete; o aspirador de pó, substituindo as 
vassouras e o espanador; a enceradeira, no lugar do escovão; 
depois veio a moda do carpete e do sinteco; a torradeira de 
pão; a máquina de lavar roupa; o rádio a válvula deu lugar ao 
rádio transistorizado, am e rm, ao rádio de pilha, que andava 
de um lado para o outro junto com o ouvinte; a eletrola, a 
vitrola hi-fi, o som estereofônico, o aparelho de som, o disco 
de acetato, o disco de vinil, o LP de doze polegadas, a fita; a Tv 
preto-e-branco, depois a rv em cores, com controle remoto; 
o videocassete; o ar-condicionado. Fomos capazes de cons- 
truir centrais telefônicas, amparando a relativa difusão desse 
meio de comunicação. Os estaleiros, especialmente os do Rio 
de Janeiro, produziam navios de carga gigantescos. Chega- 
mos até à fabricação de aviões, o Bandeirante e o Tucano, na 
Embraer de São José dos Campos. 

Veio, também, o predomínio esmagador do alimento in- 
dustrializado. O arroz, o feijão, o açúcar, as farinhas, de trigo, 
de rosca, de mandioca, já empacotados de fábrica em sacos de 
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plástico e não mais na hora, retirados de tonéis, de sacos ou 
de vidros imensos e colocados em sacos de papel. Chegou o 
extrato de tomate; a lata de ervilha, de palmito, de milho, de 
legumes picados; o leite condensado; o leite em pó, alguns só 
para crianças; o creme de leite; o iogurte; novas espécies de 
biscoito e de macarrão; os achocolatados; a lingúiça, a salsi- 
cha, a presuntada e os outros embutidos; o frango de granja 
toma o lugar do frango caipira, com grande perda de sabor; o 
mesmo acontece com os ovos; o queijo prato e a mussarela; a 
azeitona em lata e depois em vidro; as batatas chips a aveia 
em lata, muito depois os outros cereais; salgadinhos para 
aperitivo; o doce de lata, a goiabada, a marmelada, a banana- 
da; o pêssego ou o figo ou a goiaba em calda, mais caros; o 
pão tipo Pullman, para fazer torradas ou sanduíches, agora 
em moda. À cerveja, agora também em lata, à pinga, à cacha- 
ça, ao conhaque vagabundo, já tradicionais, juntaram-se a 
vodca, o rum, o uísque nacional ou nacionalizado, os vinhos 
do Rio Grande do Sul, muitos deles de qualidade duvidosa. O 
cigarro com filtro causou furor entre os fumantes. O consu- 
mo de refrigerantes multiplicou-se, deslocando os sucos de 
frutas: o guaraná, o da Antarctica preferido ao da Brahma, o 
Fratelli Vita, no Nordeste, a Coca-Cola, muito depois a Pepsi- 
Cola, as desprezadas Crush e Grapette, a um pouco menos 


8. Nos alimentos industrializados, 

o apelo de praticidade para as donas 
de casa (Arquivo do Estado de 

São Paulo/ Fundo Última Hora) 
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desprezada Fanta, sabor uva ou laranja; o sorvete industriali- 
zado, primeiro o sorvete Kibon — o Eski-Bon imitando o 
Beijo Frio, os picolés imitando os de frutas verdadeiras —, 
que triunfa logo, sobretudo em São Paulo e no Rio de Janei- 
ro, sobre a “carrocinha” ou sobre a sorveteria modesta; mas 
as sorveterias elegantes se multiplicam. Cresce o consumo de 
chocolate, do Bis, do Sonho de Valsa, do Alpino, do Diaman- 
te Negro, nome dado em homenagem ao grande jogador de 
futebol Leônidas da Silva, o chocolate Kopenhagen e o 
Sonksen, só para os ricos e, uma vez ou outra, para os reme- 
diados; depois o Nestlé e o Garoto. O cigarrinho de chocolate 
faz grande sucesso entre as crianças. É lançado o chiclete 
Adams, algum tempo depois o chiclete de bola, o primeiro o 
Ping-Pong, substituindo o Bazooka, contrabandeado, só para 
pouquíssimos. Aparecem as balas de melhor qualidade com 
sabor artificial de frutas, avançando sobre as balas mais tradi- 
cionais como a toffee e a de framboesa, e os dropes com 
sabor artificial de frutas que se colocaram ao lado dos muito 
apreciados, de hortelã. Os dropes passaram a ser embrulha- 
dos um a um, como o pioneiro Dulcora. 

Os avanços produtivos acompanharam-se de mudanças 
significativas no sistema de comercialização. As duas grandes 
novidades foram certamente o supermercado e o shopping 
center. O supermercado — o primeiro O Disco, no Rio de 
Janeiro, do poeta Augusto Frederico Schmidt — vai derro- 
tando a venda, o armazém, o açougue — suplantado, tam- 
bém, pela casa de carnes especiais —, a peixaria — manten- 
do-se apenas as para os ricos. Vai derrotando, também, a 
quitanda ou a carrocinha e o caminhãozinho: suas gôndolas 
exibem alface, tomate, agrião, rúcula, pepino, cenoura, acelga, 
almeirão, repolho, vagem, espinafre, abobrinha, mamão, ma- 
mão-papaia, melão, melancia, pêra, maçã, morango, uma va- 
riedade de verduras, legumes e frutas, que se incorporaram à 
dieta alimentar do dia-a-dia do brasileiro, muitas certamente, 
no início, por influência sobretudo do imigrante italiano. A 
feira, apesar de ir perdendo importância, consegue resistir 
bravamente. O shopping center, o primeiro do Brasil, o Igua- 
temi, em São Paulo, inaugurado em 1966, transformou-se 
num verdadeiro templo do consumo e de lazer, cheio de lojas 
que vendem quase tudo, de cinemas, de doceiras, cafés, lan- 
chonetes, fast-foods etc. Mas, ao lado do supermercado e do 


shopping center, surgem, também, as grandes cadeias de lojas 
de eletrodomésticos, a revendedora de automóveis. As lo- 
jas de departamento, como o Mappin e a Mesbla, buscam 
clientes de faixas mais baixas de renda, em vez dos seus tradi- 
cionais, de elite e de classe média alta, que se deslocaram para 
a loja ou a butique elegante, 

Aliás, é desta época, também, o hábito de “comer for: 
Dos almoços e jantares, para o empresariado, os executivos, a 
cúpula da burocracia de Estado, os políticos e a classe média 
alta, para os novos-ricos, os novos-poderosos e os novos- 
cultos, em restaurantes elegantes, preferidos os de comida 
italiana ou francesa, alguns árabes, alguns espanhóis, alguns 
portugueses, esses predominando no Rio de Janeiro. Pou- 
quíssimos os de comida brasileira. Mas, ao lado da churras- 
caria ou da pizzaria elegante, os remediados certamente en- 
contrariam onde comer mais barato: o rodízio, a pizzaria 
sem sofisticações, as cadeias de venda de comida árabe, es- 
pecialmente quibe e esfiha, a cantina italiana, o restaurante 
mais popular. Para refeições rápidas, os privilegiados se diri- 
giam a lanchonetes badaladas e, depois, aos fast-foods, o pri- 
meiro do Brasil o Bob's do Rio de Janeiro. Os outros, nos dias 
de trabalho, aos bares, às lanchonetes baratas, onde comiam 
o prato feito, conhecido como pr, ou um sanduíche, moda 
que também foi se arraigando: além do tradicional de pernil, 
vieram o misto-quente, o queijo-quente, o cachorro-quente, 
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9. Ur 


das lojas da ra 
de supermercados O Dis 


no Rio de janeiro, dezembro 
de 1956. (Acervo Iconographia) 
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10. Shopping Center Iguatemi, 
em meados da década de 70. 


(Alfredo Rizzutti/ Agéncia Estado) 


o paulistíssimo bauru, o churrasquinho, com ou sem queijo, 
o americano. As pastelarias se multiplicam. As crianças pas- 
saram a adorar o hot dog,as batatas chips, o sorvete com 
cobertura, depois o cheese-burger. 

Os hábitos de higiene e limpeza, pessoal ou da casa, tam- 
bém se transformaram. Na casa, o detergente, junto com a 
buchinha de plástico, foi umarevolução; os outros produtos de 
limpeza, também; o sabão em pó, também; o bom bril aperfei- 
goando a antiga palha de aço também. Avanço houve, e signi- 
ficativo, na higiene pessoal, que se pode observar na difusão 
para as camadas populares do uso da escova de dentes e da 
pasta, que substituiu o sabão,o bicarbonato de sódio, o juá do 
Nordeste, o fumo de rolo em Minas, ou mesmo a cinza, esfre- 
gados com os dedos; no uso do desodorante, do shampoo e do 
condicionador de cabelos, de melhor ou pior qualidade; para 
mulheres, no uso do modess, que substituiu o paninho caseiro 
tradicional, culminando como tampão; no uso dos cotonetes 
e do fio dental; na popularização das escovas de cabelos e dos 
pentes de plástico: as antiga escovas, de madrepérola, e os 
antigos pentes, de osso, eram o apanágio das damas e dos 
senhores das elites. À limpeza neste percurso que vamos des- 
crevendo, segue-se a modernização da beleza, sobretudo das 
mulheres. O ruge foi sendo preterido pelo blush, o pó-de-arroz 
pelo pó compacto, as máscans caseiras de beleza, de abacate, 
de pepino, de camomila etc., pelos modernos cosméticos, pe- 


los cremes de limpeza, que substituíram o leite de rosas e o de 
colônia, pelos hidratantes, esioliantes, rejuvenescedores, da 
Max Factor, Helena Rubinstein, Elizabeth Arden, ou da Avon, 
para as clesses populares. Aparece o horrível bob de plás 
co para enrolar o cabelo: horrível, mas eficiente. Os homens 
foram incorporando, um pouco mais devagar, alguns desses 
hábitos: por exemplo, o de hvar os cabeios com shampoo, o de 
usar desodorantes específicos os mais ricos chegaram até ao 
perfume moderno, disfarçado, de início, sob a designação 
de loção, até ao creme de beleza. O creme de barbear e depois 
a espuma de barbear substituem o pincel e o sabão comum; 
aparece a loção pós-barba. Os modernos salões de beleza 
acompanharam essa modificação nas tecnologias do cotidiano, 
quer os da periferia, quer os do núcleo da sociedade, para lavar 
e cortar os cabelos, fazer as unhas das mãos e dos pés, para 
alisar, tingir, colorir ou descolorir os cabelos. Os cabeleireiros 
de homens, já sem o tradicional barbeiro de navalha na mão, 
vencido definitivamente pela lâmina ou pela máquina de bar- 
bear, passaram a “fazer shampoo”, “fazer escova”, tingir cabelo, 
culminando nos estabelecimentos unissex. O hábito de pintar 


Sp) 
a conquidtor o tab "A 


1. No emúncio, as revoluções 
da vida moderna: o plásti 


es artigos de higiene e limpeza 
para homens e muiheres, além 
dos noves produtos farmacêuticos. 
(Revista Realidade, agosto de 
Acervo Ironographia 


12. O Cruzeiro, 7/8/54. 
(Acervo fconographia) 
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13, 14. Do maiô ao biquíni, 

a evolução no vestuário feminino. 
(Fritz Neubergy Acervo Iconegraphia 
e Agência Estado) 


o cabelo de mulheres e homens, para tentar evitar que pareces- 
sem velhos, consolidou-se definitivamente. 

O vestuário passou por outra revolução: a do tecido sin- 
tético e da roupa feita em massa, que baratearam, e muito, os 
produtos. O linho, a seda, o algodão puro, a lã, tornaram-se 
privilégio dos consumidores de renda mais alta. Para ho- 
mens, o uso do terno e da gravata ficou muito mais restrito: 
restrito a certas ocasiões ou ambientes, ou restrito a pessoas 
obrigadas a esta roupa de representação. Desapareceu o sus- 
pensório, a abotoadura, a barbatana da camisa social, o pre- 
gador de gravata, o lenço de pano, e, definitivamente, o cha- 
péu. A camisa social, que era só branca, passou a exibir 
outras cores mais vivas. Generalizou-se o uso da camisa es- 
porte, de fio sintético ou de tecido nobre, usada agora em 
quase todas as ocasiões sociais; também o uso da bermuda e 
do short. Mas a grande mudança talvez tenha sido a da calça 
jeans — que era chamada, no começo, de calça rancheira ou 
de calça americana ou de calça far-west —, e a da camiseta de 
todas as cores ou estampadas. A cueca samba-canção sempre 
branca foi substituída pela cueca sem pernas, algumas colori- 
das ou “trabalhadas”. As meias, antes quase só pretas, ou cin- 
za, ou marrons, ou brancas, são agora de fibra sintética e ga- 
nham outros coloridos. No pé, a grande revolução foi o uso 
do tênis substituindo o sapato. Mas, também, apareceu o sa- 
pato aberto, o mocassim, o dock side, as alpargatas, a primeira 
a “Alpargata Roda, está na moda”, a sandália “havaiana”, que 


substituiu os tamancos. O bigode caiu em desuso. A moda do 
cabelo comprido e da barba desarrumada surge no final dos 
anos 60, como simbolo de afirmação e de protesto de uma 
nova geração “avançada”, mas depois vai sumindo. Alguns 
homens passam a usar bolsa nos meados dos 60. 

Para a mulher, talvez o fato mais significativo tenha sido 
a incorporação da roupa masculina no início dos anos 60, 
especialmente da calça comprida — um espanto para os mais 
tradicionalistas —, mas, também, da camiseta, do tênis, do 
paletó, da alpargata, da havaiana. Outro fato que provocou a 
reprovação dos caturras: mulheres fumando, fumando em 
público! A meia de seda com liga ou cinta-liga foi substituída 
pela meia de nylon e pela meia-calça, também de nylon. Desa- 
pareceram, ainda, a cinta, a anágua, e depois praticamente & 
combinação. O sutiã perde a armação, fica mole: resultado, 
inclusive, da diminuição dos seios, as mulheres, agora, muito 
mais magras. Os calçolões são substituídos pela calça-biquí- 
ni. Desapareceu o saiote do maiô inteiro, feito para encobrir 
as partes pudendas. Vem o “duas peças”, depois o biquíni, 
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15. As saias começam a diminuir, 


dando às mulheres um ar j 


ril 


e esportivo. Na foto, Erasmo Carl 
Wa 


e Martinha se aprese 


programa Jovem Guarda, 1966 
Agência IB) 


léa, Roberto Carlos, Os Vips 


culminando no fio-dental. O comprimento das saias oscilou 
com a moda, mas o importante é que não há mais compri- 
mento mínimo: lembremo-nos das minissaias dos anos 60. 
Vai desaparecendo, para homens e mulheres, a distinção 
rigida entre a roupa de ficar em casa e o traje de sair, de sair 
para a cidade, para visitar fulano ou sicrano, de ir à missa 
todos os domingos, de ir às festas. A roupa de criança aproxi- 
mou-se da vestimenta do adulto: para o menino, por exem- 
plo, a calça comprida vem logo, não espera mais os dez ou 
doze anos; para : menina, o vestido perde as rendas, babados, 
nervuras, sianinhas, os entremeios, as casas de abelha, as 
mangas bufantes e todas as outras particularidades dos mo- 
delos para crianças, que os distinguiam tão acentuadamente 
das roupas das mães. O uniforme de colégio tornou-se mais 
raro. A roupa do veho ou da velha aproximou-se da do mo- 
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16. Vacinação contra a paralisia 
infantil. Pelé e sua esposa Rosemere 
levam a filha Kelly Cristina ao posto 
de saúde, 25/4/67. | 
Estado de São Paulo/ Fundo Última 


rquivo do 


Hora) 


ço ou moça. Desapareceu o luto fechado e mesmo o alivia- 
do. Todos podem agora comprar relógios baratos, indispen- 
sáveis para a vida corrida e cronometrada da cidade. 
Também fomos acompanhando, com um certo atraso, é 
claro, os progressos da indústria farmacêutica. Os remédios 
com base nos produtos naturais, de origem vegetal ou animal 
— por exemplo, os xaropes, os reguladores femininos, os for- 
tificantes —, sendo substituídos pelos farmacoquímicos. 
Houve uma verdadeira revolução dos antibióticos, que come- 
çou no final dos anos 40, da penicilina, das sulfas, da estrep- 
tomicina, da baltracina etc., que combateram com sucesso 
duas doenças que eram o terror dos brasileiros, a tuberculose 
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ea sífilis; mas, também, as demais de origem venérea, a pneu- 
monia, enfim, todo o espectro das moléstias infecciosas. 
Houve a revolução das vacinas, da tríplice, da Salk e depois 
da Sabin, contra a paralisia infantil, o temor de tantos pais e 
de tantas mães. Mas também vieram as vitaminas, a verda- 
deira mania das vitaminas, novos analgésicos e antitérmicos, 
os corticóides, os hemoterápicos, os hormônios masculinos e 
femininos, os remédios psiquiátricos, os para o coração ou 
para o estômago, que foram substituindo o figado como o 
grande vilão da saúde dos brasileiros. E, com tudo isto, esta- 
beleceu-se a predominância do laboratório estrangeiro sobre 
os nacionais. Mais ainda: o Brasil virou uma espécie de pa- 
raíso para a indústria farmacêutica, porque combinava dois 
quadros nosológicos distintos, o próprio aos países ricos e o 
peculiar a países pobres: de um lado, as “doenças do progres- 
so”, as cardiovasculares, a hipertensão, o câncer e outras 
doenças crônico-degenerativas, as úlceras de estômago e as 
gastrites, o stress etc.; de outro, ainda persistiram as “doenças 
do atraso”, antes de tudo as infecciosas, decorrentes, em boa 
medida, da má alimentação, como, por exemplo, a diarréia. 
Em suma, todas essas variações do consumo apontavam para 
os movimentos da sociedade. 


UMA SOCIEDADE EM MOVIMENTO 


Matutos, caipiras, jecas: certamente era com esses olhos 
que, em 1950, os 10 milhões de citadinos viam os outros 41 
milhões de brasileiros que moravam no campo, nos vilarejos e 
cidadezinhas de menos de 20 mil habitantes.” Olhos, portanto, 
de gente moderna, “superior”, que enxerga gente atrasada, “in- 
ferior”. A vida da cidade atrai e fixa porque oferece melhores 
oportunidades e acena um futuro de progresso individual, 
mas, também, porque é considerada uma forma superior de 
existência. A vida do campo, ao contrário, repele e expulsa. 

Como era a estrutura social do campo, naquela época? 
No cume, situava-se a oligarquia de latifundiários, que con- 
trolava a propriedade da terra: latifundiários capitalistas, 
como os fazendeiros de café e os usineiros de açúcar, ou lati- 
fundiários “tradicionais”, como boa parte dos grandes pecua- 
ristas. Abaixo deles, vêm todos os que já empregavam traba- 
lho assalariado e produziam exclusivamente para o mercado: 


médios proprietários, alguns dos pequenos, os arrendatários 
capitalistas. Descendo, encontramos a pequena propriedade 
familiar capaz de assegarar um nível de vida razoável para 
seus donos, como a do Rio Grande do Sul. No entanto, no 
conjunto do país, a esmagadora maioria, cerca de 85%, é 
formada por posseiros, pequenos proprietários, parceiros, as- 
salariados temporários ou permanentes, extremamente po- 
bres ou miseráveis. Os assalariados permanentes — por 
exemplo, o colono da fazenda de café, o trabalhador da usina 
de açúcar — ganhavam pouquíssimo, mas estavam integra- 
dos ao capitalismo. Mas os posseiros, pequenos proprietários 
pobres, ou parceiros, praticamente não. Os pequenos pro- 
prietários ou posseiros tinham um pedaço de terra para tra- 
balhar. Os parceiros, ao contrário, viviam dentro de um lati- 
fúndio, como o “morador” do Nordeste, obrigados a prestar 
certos serviços ao proprietário da terra, ou então a ceder-lhe 
parte da produção. Todos produziam de uma maneira tecno- 
logicamente rudimentar, quase só para comer. As parcas so- 
bras eram vendidas e o dinheiro apurado servia para adquirir 
O que era estritamente necessário: instrumentos de trabalho, 
sal, um pouco de carne de vaca, um pouco de pão de trigo, 
tecidos, uma ou outra roupa feita, uma ou outra bota ou 
alpargata, pouca coisa mais. Alguns deles complementavam a 
renda trabalhando temporariamente como assalariados, por 


17. Lavowa de sisa! no Paraná, 
final da dicada de 50 (Acervo 
Iconograpíia) 
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exemplo, durante a colheita nas fazendas de café, ou durante 
o corte da cana nas plantações. 

O que aproximava a todos, fossem assalariados perma- 
nentes, pequenos proprietários, posseiros e parceiros, era a 
miséria ou 2 extrema pobreza em que viviam. Entremos num 
minifúndio do sertão nordestino ou num pequeno sítio de 
caipiras em São Paulo, aproximemo-nos de uma família de 
“moradores” do Nordeste, visitemos uma “colônia” da fazen- 
da de café ou a casa de um trabalhador da usina, para ver a 
vida como ela é. 

A vida social girava em torno da família conjugal, dos 
parentes, compadres e vizinhos. A família destes homens rús- 
ticos, ensina Antonio Candido, “ainda se encontrava mais 
próxima aos padrões patriarcais do que qualquer outra”, “Mas 
de padrões patriarcais”, esclarece logo, “ajustados ao tipo de 
vida de grupos situados nos níveis inferiores da pirâmide 
social” Muito próximos, porque já havia alguns sinais de 
mudança. O amor romântico, como critério da escolha do 
cônjuge, ia substituindo a determinação imperativa da famí- 
lia. E a sujeição da mulher ao marido não era mais absoluta. 
Mas seu dia-a-dia era muito mais sacrificado que o do ho- 
mem, “pois não apenas lhe compete todo o trabalho da casa 
— que na roça compreende fazer roupas, pilar cereais, fazer 
farinha, além das atribuições culinárias e dos arranjos domés- 
ticos — mas ainda labutar a seu lado”. A mulher continuava, 
antes de tudo, ventre gerador de uma penca de filhos: alguns 
morriam, mas os muitos que “vingavam” ajudariam na la- 
voura. A absorção dos filhos pelos pais — que dá tanta estabi- 
lidade a este tipo de família — é uma realidade muito palpá- 
vel. Os pais podiam controlar os filhos apenas com os olhos. 
Mas empregavam-se, também, os castigos severos, a surra de 
relho, de vara, de correia. E os ensinavam a manejar a enxada, 
a foice, o machado, a cavadeira, o arado, a lavrar a terra, co- 
Iher, cuidar dos animais; as meninas, também a costurar e a 
cozinhar. As poucas crianças que frequentavam a escola, mal 
aprendiam a ler e a escrever. Não se julgava necessário; e era 
preciso trabalhar logo, auxiliar os pais. O homem passava à 
vida adulta pelo trabalho, aos treze, catorze anos; a mulher, 
pelo casamento, entre treze e vinte anos. A vida sexual do 
homem começava menos com a masturbação, como na cida- 


de, do que com a bestialidade, com novilhas, egüinhas, ove- 
lhas, cabras, porcas, galinhas. A mulher casava, em geral, vir- 
gem. A ruptura dessa regra obrigava ao casamento. Quando 
não podia se realizar — por exemplo, a filha de um morador 
engravidada pelo filho do Iatifundiário — a honra da família 
restaurava-se pela expulsão da filha, muitas se tornando pros- 
titutas nas cidades. 

Moravam, o pai, a mãe e os filhos, numa casa de taipa 
apertada, muito poucas de tijolo, chão de terra, telhado de 
sapé, algumas de telha, um ou outro móvel, água de poço, 
muitas vezes infectado, a “casinha” ou o mato por banheiro. 
O trabalho é duro, de sol a sol, do homem, da mulher, dos 
filhos, os de sete, oito, nove anos já fazendo algum serviço 
leve, Em geral, todos mal alimentados, alguns desnutridos: 
comiam arroz, feijão ralo, café, também ralo, farinha de mi- 
lho ou a de mandioca, preferida especialmente no Nordeste, 
de vez em quando, uma “mistura”: galinha, servida especial- 
mente para os doentes, came de porco, um pouco de carne 
de vaca, ovos. Quando havia doença na família, a farmácia 


18. Mulheres ro serão nordestine 
“Vida cheia de incerteza vida 
sem grande esperam”, 1958. 
Ribeiro/ Arquivo do Estado de 
São Paulo/ Fuado Ùtima Hora) 
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19. 4 carência de recursos e a falta 
de assistência: permanências na vida 
das populações esquecidas do interior 
do Nordeste, 1951. (Arquivo 


Nacional) 


estava longe, o médico também, o remédio era caro. Todos 
descalços, um ou outro possuindo uma bota ou uma alpar- 
gata, as crianças nuas ou só de calçãozinho, barrigudas, 
cheias de vermes. As mulheres, umas velhas aos trinta anos. 
Poucos passando dos cinquenta. 

Uma vida, enfim, a desses homens, dessas mulheres, des- 
sas crianças, que diferia pouco, muito pouco da de seus an- 
cestrais longínquos. Vida cheia de incertezas, vida sem gran- 
des esperanças. 

Para o posseiro, o pequeno proprietário, o parceiro, bas- 
tava um ano de colheita ruim, porque choveu pouco, porque 


choveu demais, porque a seca veio braba no sertão, para 
romper aquele equilíbrio tão precário entre as necessidades 
vitais e a produção de alimentos. O esgotamento do solo vi- 
nha rápido, por causa dos processos primitivos de produção, 
e obrigava sempre a procurar terras virgens. Os filhos consti- 
tuíam novas famílias, era impossível acomodá-los naquele 
pedaço de chão que produzia tão pouco: mais pressão por 
novas terras. Mas as terras melhores e mais próximas já esta- 
vam ocupadas pelo grande proprietário. Para os assalariados 
permanentes, a dispensa podia chegar a qualquer momento, 
porque a cana ou o café foram mal, ou por desentendimentos 
com o administrador da fazenda ou o gerente da usina. Co- 
meçava, então, a procura de emprego, que não era nada fácil. 

Este era o panorama até meados dos anos 60, quando 
vem a modernização selvagem da agricultura. O pequeno 
proprietário, o posseiro e o parceiro miseráveis não serão 
somente vítimas das peripécias da natureza. Nem o assalaria- 
do permanente, do vai-e-vem da exportação do café e do 
açúcar, das oscilações da colheita do café devido à geada ou 
às pragas. Agora, milhões de homens, mulheres e crianças 
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20.A procura de água mobiliza 
as populações locais em frente 
de trabalha, 1951. (Arquivo 
Nacional!) 
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serão arrancados do campo, pelo trator, pelos implementos 
agrícolas sofisticados, pelos adubos e inseticidas, pela pene- 
tração do crédito, que deve ser honrado sob pena da perda da 
propriedade ou da posse. 

Restava sempre a saída de “aventurar-se” na fronteira 
agrícola em movimento.! O deslocamento permanente da 
fronteira agrícola, nestes anos que vão de 1950 a 1980, tor- 
nou-se possível porque o Estado foi construindo estradas de 
rodagem e criando alguma infra-estrutura econômica e so- 
cial (eletricidade, polícia e justiça, escolas, postos de saúde 
etc.) nas cidades que foram nascendo ou revivendo na “mar- 
cha para o interior do Brasil’. Nos anos 50, o trabalho na 
agricultura do Norte do Paraná atraiu muitos migrantes, 
bem como a “abertura” de terras em Goiás e no que seria ho- 
je o Mato Grosso do Sul. Depois, nos anos 60 e 70, intensifi- 
cou-se o movimento em direção à fronteira norte, ao Mato 
Grosso, Rondônia, Amapá, Sul do Pará e Sul do Maranhão. 
Mas, na fronteira, aqueles pobres migrantes se encontrariam 
sempre com a habitual violência dos grandes proprietários 
ou dos “grileiros”, cheios de capangas, protegidos pelos gover- 
nos, prontos para desalojá-los, para jogá-los para terras mais 
distantes e piores. 

Contudo, havia alternativa para a fronteira distante, a 
cidade estava próxima. A cidadezinha, onde fazem a feira, 
assistem à missa, participam das festas, vendem o que resta 
de sua produção. E, também, a cidade um pouco maior, aon- 
de vão de vez em quando. E observam: o ônibus, o trem, o 
caminhão, o jeep, o automóve; o rádio do bar, que toca mú- 
sica, dá notícias, irradia futebol; o consultório do médico, a 
farmácia, o posto de saúde, tão longes; as ruas iluminadas; o 
cinema; o modo de vestir das pessoas; a variedade de alimen- 
tos no armazém; a escola. Depois, já nos anos 60 e 70, a te- 
levisão toma, no bar, muitas vezes o lugar do rádio. Até nas 
pequenas cidades ou vilarejoslé está ela, no alto, colocada no 
ponto de encontro ou na praça: todos estão vendo a novela 
das oito. Como na música do notável Chico Buarque, vêem o 
Brasil na Tv. Observam tudo e conversam. E recebem cartas 
de parentes, compadres e vizinhos que foram morar na cida- 
de — cartas escritas e lidas pelo favor de quem é alfabetizado. 
E as cartas falam de outra vida, melhor, muito melhor. A 
cidade não pode deixar de atraí-los. 
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Foi assim que migraram para as cidades, nos anos 50, 
8 milhões de pessoas (cerca de 24% da população rural do 
Brasil em 1950); quase 14 milhões, nos anos 60 (cerca de 
36% da população rural de 1960); 17 milhões, nos anos 70 
(cerca de 40% da população rural de 1970). Em três décadas, 
a espantosa cifra de 39 milhões de pessoas!” 

Nas cidades, em São Paulo, o centro do progresso indus- 
trial, mas também no Rio de Janeiro, a capital do Brasil até 
1960, em Belo Horizonte, Recife, Salvador, Fortaleza, Porto 
Alegre, até em algumas cidades médias, a industrialização 
acelerada e a urbanização rápida vão criando novas oportu- 
nidades de vida, oportunidades de investimento e oportuni- 
dades de trabalho. Oportunidades de investimento na indús- 
tria, no comércio, nos transportes, nas comunicações, na 
construção civil, no sistema financeiro, no sistema educacio- 
nal, de saúde etc., que exigem capital maior ou menor, 
tecnologia mais ou menos complexa. Oportunidades de tra- 
balho, melhores ou piores, bem remuneradas ou mal remu- 
neradas, com maiores ou menores possibilidades de progres- 
são profissional, no setor privado ou público. 

No capitalismo, a concorrência entre os homens formal- 
mente livres e iguais é um processo objetivo que determina, que 
escolhe os que se apropriarão das oportunidades de investi- 
mento, mais ou menos lucrativas, e se transformarão em 
empresários, pequenos, médios ou grandes, integrando a 
classe proprietária; e os que colherão tal ou qual oportuni- 
dade de trabalho, distribuindo-se pelas várias classes e estra- 
tos de não-proprietários. Do mesmo modo, é a concorrência 
entre os capitalistas que seleciona as empresas que irão cres- 
cer ou desaparecer, ou é a concorrência entre os trabalhado- 
res que estabelece os que marcarão passo ou avançarão na 
carreira. O capitalismo cria a ilusão de que as oportunidades 
são iguais para todos, a ilusão de que triunfam os melhores, 
os mais trabalhadores, os mais diligentes, os mais “econômi- 
cos”. Mas, com a mercantilização da sociedade, cada um vale 
o que o mercado diz que vale. Não há nenhuma consideração 
pelas virtudes, que não sejam as “virtudes” exigidas pela con- 
corrência: a ambição pela riqueza e a capacidade de transfor- 
mar tudo, homens e coisas, em objeto do cálculo em proveito 
próprio. No entanto, a situação de partida é sempre desigual, 
porque o próprio capitalismo, a própria concorrência, entre 
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21, 22. Vistas das cidades de São 
Paulo e Rio de Janeiro na década 
de 50, (Acervo Iconographia) 
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empresas e entre homes, recria permanentemente assime- 
trias entre os homens e a5 empresas. 

E, convenhamos, no Brasil do início dos anos 50 a desi- 
gualdade era extraordinária. Basta comparar os três tipos 
sociais que foram os protagonistas da industrialização ace- 
lerada e da urbanização rápida: o imigrante estrangeiro, o 
migrante rural e o negro urbano e seus descendentes. Os 
imigrantes ou os filhos de imigrantes, italianos, libaneses, sí- 
rios, eslavos, alemães, portugueses, judeus, japoneses, espa- 
nhóis, já estavam em São Paulo, o centro da industrialização, 
há várias gerações. Consituíram famílias semipatriarcais so- 
lidamente estabelecidas. Pouquíssimos, em 1950, eram gran- 
des empresários. Mas alguns tinham conseguido passar a do- 
nos de pequenos negócios, muitos trabalhavam por conta 
própria, ou já tinham una tradição de trabalho na indústria. 
Além disso, muitas vezes com enormes sacrifícios, puderam 
dar educação formal a seus filhos — alguns já tendo, naquela 
época, chegado à universidade, mesmo que em profissões 
consideradas então de segunda categoria (por exemplo, con- 


tadores, economistas), valendo-se da expansão da rede públi- 
ca de ensino. Já a massa dos negros das cidades continuou, 
após a Abolição, abandonada à sua própria sorte, ocupada 
nos trabalhos mais “pesados” e mais precários, muitos viven- 
do de expedientes, amontoada em habitações imundas, fave- 
las e cortiços, mergulhada, também, no analfabetismo, na 
desnutrição e na doença. Poucos os que, até 1930, tinham 
conseguido se elevar às funções públicas mais subalternas, ou 
ao trabalho especializado mais valorizado, de marceneiro, 
costureira, alfaiate etc. Pouquíssimos conseguiriam ir muito 
além do abc na educação formal; contavam-se nos dedos os 
que tinham chegado à universidade. É verdade que, no início 
dos anos 50, o panorama tinha se alterado, como sublinhou 
Florestan Fernandes neste livro magnífico que é A integração 
do negro na sociedade de classes. “O negro supera, graças a seu 
esforço, a antiga situação de pauperismo e anomia social, 
deixando de ser um marginal (em relação ao regime de tra- 
balho) e um dependente (em face do sistema de classificação 
social) [...] Eles podem, por fim, lançar-se no mercado de 
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trabalho e escolher entre algumas alternativas compensado- 
ras de profissionalização:” Mas seu ponto de partida não 
podia deixar de trazer as marcas ainda frescas da escravidão e 
do descaso dos ricos e poderosos: era muitíssimo mais baixo 
que o do imigrante estrangeiro, o que impunha limites estrei- 
tos à sua progressão na ordem social competitiva. Estava, isto 
sim, bem próximo do migrante rural. 

O imigrante, italiano, sírio, libanês, espanhol, japonês, 
judeu etc., não poderia deixar de ser o grande vencedor desta 
luta selvagem pelas novas posições sociais que a industriali- 
zação e a urbanização iam criando. O dono do pequeno ne- 
gócio, até o mascate, torna-se médio ou grande empresário, 
na indústria, no comércio, nos serviços em geral. Muitos dos 
que já eram trabalhadores especializados convertem-se em 
donos de pequenas empresas. Pais e mães ficam orgulhosos 
com seus filhos “formados”, médicos, dentistas, engenheiros, 
jornalistas, advogados, economistas, administradores de em- 
prese, publicitários etc., e acompanham suas carreiras, mui- 
tas delas meteóricas, como funcionário de empresa ou profis- 
sional liberal. 

Mas o migrante rural também se sente um vencedor. 
Dos que se elevaram até o empresariado, a maioria “saiu do 
nada”; pouquíssimos vieram de “profissões liberais”, poucos 
de postos de trabalho qualificado. Mas são incontáveis as 
mulheres, antes mergulhadas na extrema pobreza do campo, 
que se tornaram empregadas domésticas, caixas, manicures, 
cabeleireiras, enfermeiras, balconistas, atendentes, vendedo- 
ras, operárias, que passaram a ocupar um sem-número de 
postos de trabalho de baixa qualificação, alguns de qualifica- 
ção média. Incontáveis são, também, os homens desprezados 
pela sorte que se converteram em ascensoristas, porteiros, 
vigias, garçons, manobristas de estacionamento, mecânicos, 
motoristas de táxi, até operários de fábrica. Alguns chegam a 
trabalhadores especializados na construção civil, pedreiros, 
encanadores, pintores, eletricistas, ou na empresa industrial, 
uma minoria às profissões liberais. Os negros, em sua esma- 
gadora maioria, ficaram confinados ao trabalho subalterno, 
totineiro, mecânico, mas também eles, em geral, melhoraram 
de vida. 

Os trinta anos que vão de 1950 a 1980 — anos de trans- 
formações assombrosas, que, pela rapidez e profundidade, di- 


ficilmente encontram paralelo neste século — não poderiam 
deixar de aparecer aos seus protagonistas senão sob uma for- 
ma: a de uma sociedade em movimento. Movimento de ho- 
mens e mulheres que se deslocam de uma região a outra do 
território nacional, de trem, pelas novas estradas de rodagem, 
de ônibus ou amontoados em caminhões paus-de-arara. São 
nordestinos e mineiros, fugindo da miséria e da seca, em bus- 
ca de um destino melhor em São Paulo, no Rio de Janeiro, no 
Paraná da terra roxa; depois, são os expulsos do campo pelo 
capitalismo, de toda parte, inclusive de São Paulo, do Paraná, 
agora hostil ao homem; são gaúchos, que avançam pelo Oeste 
de Santa Catarina, passam pelo Oeste do Paraná, alguns en- 
tram para o Paraguai, outros vão subindo para Mato Grosso 
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do Sul e Goiás, passam pela nova capital, Brasília, em direção 
à fronteira norte, ao Mato Grosso, Rondônia, Amapá, Sul do 
Pará, Sul do Maranhão, onde se encontrarão com outra cor- 
rente migratória de nordestinos. Movimento de uma confi- 
guração de vida para outra: da sociedade rural abafada pelo 
tradicionalismo para o duro mundo da concorrência da 
grande cidade, ou para o mundo sem lei da fronteira agrícola; 
da pacata cidadezinha do interior para a vida já um tanto 
agitada da cidade média ou verdadeiramente alucinada da 
metrópole. Movimento, também, de um emprego para outro, 
de uma classe para outra, de uma fração de classe para outra, 
de uma camada social para outra. Movimento de ascensão 
social, maior ou menor, para quase todos. 

Em 1980, as cidades abrigavam 61 milhões de pessoas, 
contra os quase 60 milhões que moravam ainda no campo, 
em vilarejos e cidades pequenas. Nada menos do que 42 mi- 
lhões viviam em cidades com mais de 250 mil habitantes. São 
Paulo tinha 12 milhões, contra os 2,2 milhões de 1950; o Rio 
de Janeiro, quase 9 milhões, contra os 2,4 milhões de 1950; 
Belo Horizonte tinha praticamente 2,5 milhões, contra os 
350 mil de 1950; Porto Alegre, 2,1 milhões, contra os quase 
400 mil de 1950; Recife, também 2,1 milhões, contra os pou- 
co mais de 500 mil de 1950; Salvador, 1,7 milhão, contra os 
quatrocentos e poucos mil de 1950. Fortaleza chegara a 1,5 
milhão, Curitiba, a 1,3 milhão. Santos, Goiânia, Campinas, 
Manaus e Vitória eram maiores, em 1980, do que Porto Ale- 
gre, ou Recife, ou Salvador, ou Belo Horizonte de 1950. Em 
1980 Brasília atinge 1,1 milhão. 


ESTRUTURA SOCIAL E MOBILIDADE 


Diretor superintendente, padre, lixeiro, professor pri- 
mário, estivador, despachante, trabalhador agrícola, jornalis- 
ta, empreiteiro, advogado, carpinteiro, escriturário, gerente 
comercial, pedreiro, funcionário público de padrão médio, 
gerente de fábrica, viajante comercial, garçom, médico, dono 
de pequeno estabelecimento comercial, guarda-civil, fazen- 
deiro, sitiante, balconista, tratorista, contador, mecânico, 
motorista, cozinheiro (restaurante de primeira classe), con- 
dutor de trens. Convidados a classificar essas trinta profis- 
sões, no final dos anos 50, moradores da cidade de São Paulo 


chegaram à seguinte ordenação: 1. médico; 2. advogado; 3. 
diretor superintendente; 4. padre; 5. fazendeiro; 6. jornalista; 
7. gerente comercial; 8. gerente de fábrica; 9. professor pri- 
mário; 10. contador; 11. dono de pequeno estabelecimento 
comercial; 12. funcionário público de padrão médio; 13. 
despachante; 14. empreiteiro; 15. viajante comercial; 16. si- 
tiante; 17. escriturário; 18. guarda-civil; 19. mecânico; 20. 
balconista; 21. motorista; 22. cozinheiro (restaurante de pri- 
meira classe); 23, tratorista; 24. carpinteiro; 25. condutor de 
trens; 26. garçom; 27. pedreiro; 28. trabalhador agrícola; 29. 
estivador; 30. lixeiro.” 

O resultado, para nós, hoje, parece no mínimo curioso. 
Olhando a classificação, não é dificil perceber que foram 
identificados quatro grupos, de acordo, em linhas gerais, com 
a escala de remunerações e com a hierarquia capitalista do 
trabalho: o da base da sociedade (lixeiro, estivador, trabalha- 
dor agrícola, pedreiro, garçom), o do trabalho qualificado 
(condutor de trens, carpinteiro, tratorista, cozinheiro de res- 
taurante de primeira classe, balconista, motorista, mecânico), 
o da classe média (o dono do pequeno estabelecimento co- 
mercial, o professor primário, o funcionário público de nível 
médio, o escriturário, o viajante comercial, o empreiteiro, o 
sitiante, o despachante, o guarda-civil) e o do topo da socie- 
dade (diretor superintendente, fazendeiro, gerentes, advoga- 
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do, médico, padre, jornalista). Mas como explicar que o médi- 
co e o advogado estivessem acima do diretor superintendente, 
que representava, naturalmente, a grande empresa? Como en- 
tender a posição do padre em relação à do gerente? Ou a do 
professor primário em relação à do pequeno comerciante? 

Deve ficar claro ao leitor hodierno que o médico, o pri- 
meiro da lista, exprime a importância crucial da família. Era 
ele quem cuidava da saúde do corpo, portanto da manuten- 
ção da vida. Mas não só: exercia o papel de conselheiro con- 
jugal, de confidente do casal, especialmente da mulher, de 
orientador da educação dos filhos, fazendo as vezes do psicó- 
logo, do psicanalista, do psicopedagogo etc, O advogado, o 
segundo da lista, representa as funções de direção política da 
sociedade e de direção administrativa do Estado. Os homens 
públicos eram na esmagadora maioria bacharéis, que ocupa- 
vam, também, a cúpula da burocracia governamental, a co- 
meçar pela encarregada da administração da justiça e da se- 
gurança. A alta avaliação do padre reflete a presença ainda 
decisiva da Igreja e dos valores católicos na constituição da 
subjetividade e das formas de compreensão do mundo. Mas 
sua posição, tanto abaixo do médico e do advogado quanto 
do diretor superintendente, indica o avanço do processo de 
secularização e de mercantilização da sociedade. O jornalista, 
o sexto da lista, é, de um lado, considerado um homem pú- 
blico e, de outro, o símbolo de uma relativamente nova e 
cada vez mais decisiva forma de poder: a imprensa. O diretor 
superintendente, seguido do fazendeiro, representa o núcleo 
das classes proprietárias, em torno do qual giram os gerentes 
e mesmo o contador, que era quase um gerente financeiro. O 
valor da educação — vista como um meio de qualificação, 
mas igualmente como uma extensão da família e da Igreja no 
processo de socialização e integração social do indivíduo — 
aparece na classificação do professor primário, colocado aci- 
ma do pequeno empresário. 

O julgamento foi realizado, portanto, a partir de dois cri- 
térios de valor: o critério do valor mercantil de cada profissão, 
que procurou obedecer à hierarquia dos rendimentos, infor- 
mada aos entrevistados, e o critério de valor social, que co: 
derou a importância de cada profissão para a vida coletiva. 
Mais ainda: o critério de valor social predomina sobre o crité- 
rio de valor mercantil, na medida em que a família, a política e 
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o Estado, a vida religiosa ou escolar, são consideradas formas 
superiores de existência em relação à atividade dos negócios. 

A interpretação rigorosa do resultado a que chegou a 
pesquisa dirigida por Hutchinson não é, no entanto, tão sim- 
ples. Os valores mercantis já haviam penetrado profunda- 
mente no seio da família. E a visão utilitária da prática reli- 
giosa ou política, que nos acompanhava desde os tempos 
coloniais, continuava presente. 

A família, como assinalou com propriedade Luiz Pereira, 
é considerada o centro da vida e se torna um empreendimen- 
to cooperativo para a ascensão social. O pai, a mãe, a educa- 
ção dos filhos perseguem tenaz e sistematicamente a subida 
de renda e a elevação na hierarquia capitalista do trabalho. O 
meio é a iniciativa individual exercida no duro mundo da 
concorrência. 

O horizonte de expectativas dependeria, é claro, da po- 
sição inicial do pai, o “chefe da casa”, e de sua capacidade 
maior ou menor de colher as oportunidades de vida que a in- 
dustrialização e a urbanização rápidas criariam entre 1950 e 
o início dos anos 60. 

Comecemos pelas famílias do topo da sociedade urbana. 
No início dos anos 50, nosso empresariado abrigava um con- 
junto reduzido de capitalistas de maior porte. Eram sobretu- 
do banqueiros ou homens ligados direta ou indiretamente 
(por exemplo, os Guinle, detentores da concessão do porto 
de Santos) ao comércio de exportação e importação. Na in- 
dústria, há uns poucos magnatas que chefiam grupos econô- 
micos fincados nos setores tradicionais (alimentos, têxtil, ci- 
mento etc.), como Matarazzo e José Ermírio de Morais, 
alguns donos de grandes indústrias, como, por exemplo, 
Crespi, Calfat, Pignatari, Klabin, Guilherme da Silveira, al- 
guns grandes comerciantes. Nas comunicações encontramos 
um potentado, Assis Chateaubriand, dono de muitos jornais, 
rádios e tvs, e uma meia dúzia de donos de grandes jornais 
e rádios. Havia, isto sim, uma massa de pequenos e médios 
empresários, da indústria e dos serviços. Uma boa parte dos 
pequenos empresários não detinha uma renda muito dife- 
rente da auferida por um profissional liberal mais ou menos 
bem-sucedido; alguns ganhavam menos. 

O desenvolvimento econômico rápido da década dos 50 
criou uma ampla gama de oportunidades de investimento, 
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dos ano: 


especialmente no período do governo Juscelino Kubitschek 
(1956-60). O Plano de Metas de Juscelino, que tinha como 
lema “50 anos em 5”, objetivava implantar no Brasil os seto- 
res industriais mais avançados, como a indústria elétrica pe- 
sada, a química pesada, a nova indústria farmacêutica, a de 
máquinas e equipamentos mais sofisticados, a automobilísti- 
ca, a indústria naval, ou levar adiante indústrias estratégicas, 
como a do aço, a do petróleo e a da energia elétrica. A entra- 
da nessas indústrias, que exigiam um volume de capital ini- 
cial verdadeiramente extraordinário e o domínio de uma 
tecnologia extremamente complexa, só estava aberta à gran- 
de empresa multinacional ou à grande empresa estatal. 

Mas a industrialização e a urbanização multiplicaram, € 
muito, as oportunidades de investimento à disposição do em- 
presariado nacional. Em primeiro lugar, no sistema bancário, 
que conheceu uma expansão vigorosa e que passou também, 
no final da década, a financiar ativamente o consumo, especial- 
mente de bens duráveis de consumo de valor mais elevado 
(automóvel, Tv, geladeira). Em segundo lugar, nas indústrias 
tradicionais de bens de consumo, como a téxtil, de alimentos, 
de vestuário, de calçados, de bebidas, de móveis. Em terceiro 
lugar, na indústria de construção civil, de estradas de rodagem, 
de hidroelétricas, de fábricas, escolas, hospitais, casas e aparta- 
mentos, de obras de infra-estrutura urbana. Nasce, então, a fi- 


gura do grande empreiteiro, que vai ganhando importância no 
financiamento da política brasileira. Em quarto lugar, a deman- 
da derivada da empresa estrangeira ou da empresa pública pro- 
move o surgimento de um cordão de pequenas e médias em- 
presas que giram à sua volta. Tomemos, por exemplo, a 
indústria automobilística. No final da década dos 50, estavam 
implantadas onze montadoras, a Fábrica Nacional de Motores 
(caminhões pesados e carros), a Ford e a General Motors (ca- 
minhões leves e médios), a Internacional Harvester (caminhões 
médios), a Mercedes-Benz (caminhão médio, caminhão pesado 
e ônibus), a Scania Vabis (caminhão pesado), a Simca (automó- 
vel), a Toyota (jipe), a Vemag (caminhonete, automóvel e jipe), 
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a Volkswagen (caminhonete e automóvel), a Willis (jipe, cami- 
nhonete, e os automóveis Aero-Willis e Dauphine-Renault). 
Naquele mesmo ano, o de 1960, foram produzidos, por 35 mil 
empregados, 65 mil caminhões, 25 mil jipes, 20 mil utilitários e 
30 mil automóveis (isso mesmo: apenas 30 mil automóveis!). 
Mas estavam estabelecidas nada menos de 1200 empresas de 
autopeças, que tinham 105 mil empregados.’ Em quinto lugar, 
a subida da renda urbana cria milhares de possibilidades de 
negócios, no comércio de alimentos e bebidas, de roupas e cal- 
gados, de remédios e de cosméticos, de móveis, de brinquedos, 
de eletrodomésticos e de veículos, nos transportes, de carga ou 
de passageiros, nas comunicações. 

Todas estas oportunidades de investimento são aprovei- 
tadas predominantemente por quem já dispunha de algum 
capital e de acesso ao crédito. No caso de investimentos liga- 
dos ao gasto público em obras (hidroelétricas, estradas, de 
urbanização etc.) ou ao financiamento público (empréstimos 
do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (nor), do 
Banco do Brasil, dos bancos estaduais etc.), por aqueles que 
foram capazes, ainda, de estabelecer “relações orgânicas” com 
políticos importantes. Mas há, também, alguns “que saíram 
do nada” e conseguiram se transformar em pequenos e até 
médios empresários. 

Naqueles anos, do começo dos 50 até o início dos 60, a 
burguesia brasileira, como salientou Fernando Henrique 
Cardoso, havia renunciado definitivamente a qualquer ve- 
leidade que porventura tivera de liderar o desenvolvimento 
do capitalismo brasileiro. Mergulhada na passividade tra- 
dicional, limitou-se a tirar partido da ação do Estado e da 
grande empresa multinacional, que, esta sim, se tornara o 
centro indiscutível do novo poder econômico. Para ela, pro- 
gresso continuou a significar bons negócios. Um ou outro foi 
além desse horizonte estreito, um ou outro chegou a pensar 
no Brasil não apenas como um porto seguro para ganhar 
rapidamente dinheiro, ou no povo não só como mão-de- 
obra a ser explorada intensivamente. Os banqueiros, os che- 
fes de grupos econômicos e o grande empresariado, agora 
ampliado — onde despontava o empreiteiro de obras públi- 
cas — todos controlavam um montante de riqueza muitíssi- 
mo maior do que em 1950. E no seu entorno tinham se 
multiplicado os médios e pequenos empresários, que dispu- 
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nham de um nível de riqueza e de renda acentuadamente 
mais elevado. 

Deixemos, agora, o empresariado, descendo até a classe 
média. A estratégia familiar de ascensão social defrontava-se 
com uma situação de mudança. 

A grande empresa privada passou a exigir um novo pa- 
drão de direção e de gestão, mais racionalizado, mais profissio- 
nalizado. Com isso, firma-se de vez a valorização do engenhei- 
ro, que já despontara no começo do século como símbolo da 
civilização urbano-industrial, em oposição ao bacharel. E sur- 
gem as figuras do administrador de empresas — especializado 
em produção, em marketing, em finanças, em organização & 
métodos etc. —, do economista, do atuário. As diretorias, ge- 
rências e chefias vão se especializando, se multiplicando. Sur- 
gem escolas de administração de empresas, clubes de gerentes 
e revistas especializadas, que tratam de difundir os padrões 
americanos de gestão. E vai aparecendo o profissional da pu- 
blicidade, também no mais puro molde americano, junto com 
a escola de propaganda. 

Em relação à organização do Estado, as transformações 
foram de enorme profundidade. 


O novo Estado que emergiu em 1930 não resultou da 
mera centralização de dispositivos organizacionais e ins- 
titucionais preexistentes. Fez-se, sem dúvida, sob fortes 
impulsos de burocratização e racionalização, consubs- 
tanciados na modernização de aparelhos controlados 
nos cumes do Executivo Federal. Mas não se reduziu 
simplesmente à “desapropriação” dos instrumentos lo- 
cais e regionais de poder estruturados sob o Estado Oli- 
gárquico. A centralização trouxe elementos novos, que 
alteraram a qualidade e a natureza do conjunto de ins- 
trumentos políticos ou de regulação e controle anterior- 
mente vigentes. Velhos órgãos ganharam nova enverga- 
dura, estruturaram-se gradativamente as carreiras, assim 
como os procedimentos sujeiteram-se crescentemente à 
lógica racional-legal. Ao mesmo tempo, erigiu-se um 
novo aparelho de regulação e intervenção econômica; 
estruturou-se no Estado uma área social na qual passa- 
ram a ser gestadas políticas públicas de caráter nacional; 
finalmente, os organismos coercitivos e repressivos esta- 
tais adquiriram substância qualitativamente nova.” 
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O aparelho de regulação e intervenção econômica abri- 
gava, em primeiro lugar, um setor produtivo estatal. A grande 
empresa industrial pública estava situada na siderurgia, no 
petróleo, na geração e distribuição de energia elétrica. Ao seu 
lado, o sistema financeiro público compunha-se do poderoso 
Banco do Brasil, que desempenhava certas tarefas de banco 
central e de regulador do comércio externo, do Banco Nacio- 
ral de Desenvolvimento Econômico (de 1952), dos bancos 
regionais, como o Banco do Nordeste, dos bancos estaduais, 
o principal o Banco do Estado de São Paulo. Ao mesmo tem- 
Po, as agências governamentais de intervenção econômica 
agigantaram-se e se diferenciaram. A Superintendência da 
Moeda e do Crédito (Sumoc) era o embrião de um banco 
central. O Ministério da Fazenda vai criando funções cada 
vez mais especializadas nas áreas de arrecadação de impos- 
tos, elaboração do orçamento, controle do gasto público etc. 
Chegou-se mesmo a instituir o Ministério do Planejamen- 
to, em 1963, cujo primeiro titular foi Celso Furtado, respon- 
sável em grande medida pela criação da Sudene, o primeiro 
órgão de planejamento regional. Nos estados, também as 
funções de planejamento passaram a ganhar relevo, desde a 
experiência pioneira do Plano de Ação de Carvalho Pinto, 
em São Paulo (1959). As máquinas de arrecadação de impos- 
tos ampliaram-se e se sofisticaram. 

O aparelho social do Estado ganha corpo especialmente 
nas áreas de educação, saúde e previdência. O ensino de pri- 
meiro grau (os antigos primário e ginásio) em 1960 já era 
ministrado, pelos estados e municípios, para cerca de 7,5 mi- 
lhões de discentes, contra apenas os 860 mil dos colégios 
privados. O ensino superior público havia expandido suas 
vagas: estavam matriculados, em 1965, cerca de 89 mil alu- 
nos, contra os 42 mil dos estabelecimentos particulares.” Na 
área da saúde, a ênfase do governo federal concentra-se na 
medicina preventiva, que absorve, em 1965, quase 65% dos 
recursos. Mas a assistência médico-hospitalar vai se amplian- 
do, por força da ação dos Institutos de Aposentadorias e Pen- 
sões, os famosos 14?s, dos bancários, dos comerciários, 
industriários. A rede de hospitais privados cresce, mas o peso 
relativo das instituições de benemerência, como as Santas 
Casas, ainda é grande. 
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Constitui-se, portanto, no setor produtivo estatal, uma 
alta burocracia de diretores. gerentes, chefes, assessores en- 
carregados da gestão das empresas públicas, industriais ou 
financeiras. Ao mesmo tempo, na administração governa- 
mental, a figura do técnico vai ganhando vulto. Ao lado dos 
que desempenham as funções tradicionais do Estado — mili- 
tares, delegados de polícia, membros das forças públicas esta- 
duais, juízes, promotores, procuradores, desembargadores — 
ganham importância os especialistas em administração de 
pessoal, financeira, tributária, de comércio exterior, do siste- 
ma de saúde ou de educação etc. 

As famílias de classe média procuraram, assim, utilizar 
todas estas oportunidades de ascensão social, abertas tanto pe- 
la expansão da grande empresa privada ou estatal quanto 
pela ampliação da administração pública. 

Parte delas é colhida por homens “práticos”. Em 97 in- 
dústrias paulistas de mais de quinhentos empregados, 120 
diretores haviam concluído apenas o curso primário, 411, o 
secundário, 433 completaram o superior, menos da metade, 
portanto.” O panorama não devia ser muito diferente na em- 
presa estatal. 

No entanto, a exigência de qualificação fundada na edu- 
cação superior — a começar pelo concurso público exigido 
pelos governos — impõe-se de modo crescente. Naturalmen- 
te, quando o chefe da família é empresário próspero, advoga- 
do, médico, engenheiro, juiz, promotor, delegado, professor 
universitário, as possibilidades de ingresso do filho na univer- 


27. Escola pública no Rio de Janeiro, 
22/4/60. {Arquivo do Estado de São 
Paulo) Fando Última Hora) 
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sidade são facilitadas. O acesso dos filhos de pequenos pro- 
prietérios mais modestos (o dono da farmácia, da lojinha, da 
casa comercial do bairro, do armazém ou da quitanda etc.) 
encontravamaiores obstáculos. Era ainda mais dificil para os 
filhos das úmílias de classe média baixa, chefiadas por bancá- 
rios, vendedores de bjas comerciais, professores do ensino de 
primeiro esegundo grau, profissionais liberais de pouco êxito, 
trabalhadores qualiicados por conta própria, funcionários 
públicos de nível médio, trabalhadores de escritório de em- 
presa etc. Mas, mesmo assim, era possível. A remuneração que 
auferiam permitia uma vide apertada, às vezes muito aperta- 
da, mas diga. Educar os filhos representava um grande sacri- 
ficio. Haviaa ajuda do sistema público de ensino, que era por 
vezes excelente. O estudante podia ser obrigado a trabalhar de 
dia e frequentar o curso noturno. A mulher de classe média 
vai chegando com muito esforço à universidade, vencendo a 
oposição dis pais, à vezes até do noivo ou do “namorado 
firme”. O preconceito contra sua presença nas escolas mais 
importantes de direito, medicina ou engenharia, ainda era 
muito grande. Natwal, portanto, que se dirigisse predomi- 
nantemente às faculdades de filosofia, com o objetivo de in- 
gressar no professorado de ginásio, do curso clássico ou cien- 
tífico, uma ccupação aliás, já transformada em feminina. Mas 
a maioria ds moças de classe média continuava professora 
primária, uma “segunda mãe” do “segundo lar”, a escola. 

A escolha das profissões passa a refletir cada vez mais sua 
valorização ao mercado, ao invés de traduzir as diversas “vo- 
cações”, cuidadosamente acalentadas no seio da classe média 
“culta”. No final da década dos 50, 781 ginasianos de São 
Paulo foraminstadosa indicar a ocupação que consideravam 
ideal: 41,5%apontarim a de engenheiro, 17,25%, a de médi- 
co, 9,1%, a de advogido, 18,8%, a de outras profissões libe- 
rais." Muitas vezes, no entanto, o caminho profissional é de- 
terminado pela maior ou menor dificuldade de ultrapassar o 
vestibular, mais difidl para as carreiras consideradas “no- 
bres’, a de médico, alvogado ou engenheiro, mais fácil para 
as de “segunda categoria”, como administrador de empresa, 
economista, veterinário, agrônomo, professor, de fisica, de 
química, de história, de geografia, de portugués, de filosofia, 
de sociologi etc. Também se tomava em conta a possibilida- 
de de o aluno poder trabalhar ou não durante o curso. 


CAPITALISMO TARDIO E SOCIABILIDADE MODEINA 


A industrialização acelerada e a urbanização rápida ten- 
dem, portanto, a quebrar a relativa homogeneidade da classe 
média. Na cúpula, há uma clara diferenciação, com o 
surgimento de uma camada de técnicos ligados especialmen- 
te à grande empresa, privada ou pública. Parte significativa 
dos pequenos proprietários, por outro lado, vai abandonan- 
do sua “condição média”, subindo em direção ao empresaria- 
do. A distância social e de rendimentos entre a alta classe 
média e a baixa — que, insista-se, tinha uma vida apertada 
mas digna — aumenta por força de três movimentos: o de 
queda das remunerações relativas do funcionalismo público 
de médio para baixo; o de início de massificação de determi- 
nadas profissões, como, por exemplo, a de vendedor de loja; 
o de ampliação dos serviços de escritório das empresas, pior 
remunerados. 

A camada de trabalhadores especializados ampliou-se 
muito com a grande empresa da indústria automobilística, 
do petróleo, química pesada, da elétrica pesada (geradores, 
grandes transformadores etc.), da eletrônica de consumo 
(geladeira, Tv, rádio etc.), da siderúrgica, da farmacêutica, das 
hidroelétricas etc., surgidas com o “salto industrial” que co- 
meça em 1956, no governo Juscelino Kubitschek. Valendo- 
nos de uma pesquisa importante, tomemos, por exemplo, o 
ferramenteiro de uma empresa automobilística, que devia sa- 
ber ler e escrever bem, ter capacidade de decifração de dese- 
nhos, conhecimento de material, de ferramentas etc. Só 17% 
deles chegaram a trabalhar na agricultura. A esmagadora 
maioria já morava na Grande São Paulo antes dos “50 anos 
em 5” de jx; 70% tinham primário completo, 17%, ginásio 
incompleto, 9%, ginásio completo, só 4%, primário incom- 
pleto. Muitos aprenderam a profissão “na prática”, alguns vie- 
ram de escolas técnicas. Mas a esmagadora maioria frequen- 
tou cursos especializados, patrocinados pela empresa. Seu 
nível de renda era muito superior ao do trabalhador comum. 
Seu padrão de vida aproximava-se ao da classe média. Ape- 
nas 17% das esposas trabalhavam. Não por necessidade pre- 
mente, mas talvez por desejo próprio, frequentemente refrea- 
do pelo marido: “Antes de casar minha mulher trabalhava. 
Agora não. Não quero que ela trabalhe, por orgulho”; “Mi- 
nha mulher não trabalha fora. Nunca gostei disso”; “Minha 
esposa trabalha. Prefiro que ela não trabalhe, mas ela quer”. 
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A grande ambição do trabalhador qualificado é fugir da 
condição proletária, tornar-se trabalhador por conta própria 
ou pequeno empresário. Um mestre de seção de uma grande 
mecânica exprime muito bem essa aspiração: “O ideal de 
uma pessoa seria trabalhar por conta própria. Pretendo ain- 
da, daqui a algum tempo, se Deus ajudar, montar um estabe- 
lecimento qualquer no comércio. Isto porque na minha pro- 
fissão só conseguiria instalar um estabelecimento que não 
daria para nada. O trabalho seria em demasia para um pro- 
gresso financeiro muito pequeno e lento. É essencial para isto 
o capital. Com bastante capital é possível uma expansão. So- 
mente assim. O estabelecimento comercial exige para se co- 
meçar menos capital”, '* 

Para os filhos, pretende-se que sigam carreiras abertas 
pelo ensino superior. Ouçamos alguns depoimentos. “Geral- 
mente ficam operários os filhos de operários, devido às con- 
dições financeiras da maior parte das famílias. Gostaria que 
meus filhos tivessem outra profissão, porque a vida de operá- 
rio é sacrificada. Devem aprender uma profissão através de 
estudos. Se tudo correr como penso, creio que conseguirei 
estudar os meus filhos” “Com estudo, tem-se sempre mais 
possibilidade, é mais fácil conseguir emprego, viver bem. 
Gostaria que fossem professora, engenheiro, médico. São 
profissões que dão mais prazer” “Gostaria que meu filho fos- 
se advogado. Quero ver se posso pagar os estudos. Tenho fé 
em Deus que isso seja possível. As meninas espero que estu- 
dem para ser pelo menos professoras.” 

A entrada do migrante rural no mercado de trabalho se 
dá, em geral, para os homens, na construção civil, e, para as 
mulheres, nos serviços domésticos. São os únicos canais 
abertos para os que têm de “aceitar qualquer serviço”, pois 
“não têm desembaraço”, “são acanhados”, “afobam-se”, “nun- 
ca tém a esperteza de quem já está na capital”, “não entendem 
a linguagem da cidade”, “não sabem mexer com máquinas”. 
Na construção civil, as tarefas são as mais pesadas e as de 
mais baixa remuneração, por exemplo, a de servente de pe- 
dreiro. O emprego doméstico feminino era, naquela época, 
muito pior do que se pode imaginar hoje: começava com o 
amanhecer do dia e só acabava quando a louça do jantar 
estava lavada; folga, só aos domingos, depois do almoço; o 
quartinho apertado; o assédio sexual do filho do patrão, às 


vezes do próprio patrão. Mas são acessíveis, também, outros 
postos de trabalho nos serviços, em geral sem carteira assina- 
da. Por exemplo, o de serviço de limpeza, o de carregador de 
sacos de cereais, o de vigia noturno, o de ajudante de cami- 
nhoneiro, ou de cozinheiro, ou de vendedor ambulante, ou 
de feirante, o de lavador de automóvel. Tendem a confluir, 
assim, nesse nível “inferior” da escala social, o migrante rural 
e os citadinos pobres — os descendentes dos escravos —, que 
também se localizavam na base do mercado de trabalho. 

A passagem ao trabalho na indústria ou nos serviços 
organizados já era um avanço. Antes de tudo, porque repre- 
sentava o acesso aos direitos trabalhistas, garantidos pela le- 
gislação estabelecida basicamente no primeiro governo Getú- 
lio Vargas: a jornada de oito horas, férias remuneradas, 
proteção ao trabalho da mulher ou do menor, lei de acidentes 
do trabalho, indenização por dispensa, salário mínimo, auxí- 
lio-maternidade, instituição das convenções coletivas, criação 
da Justiça do Trabalho etc. 


28. Operário da construção civil. 
final dos anos 50. (Acervo 


Iconographia) 
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As possibilidades de ascensão do trabalhador comum 
são bastante limitadas. Na indústria, um ou outro consegue 
se erguer até o trabalho especializado ou semi-especializado; 
alguns passam da pequena para a grande empresa, que paga 
melhor. Na construção civil, uns poucos aprendem o ofício 
de pedreiro, de encanador, de eletricista, de colocador de pi- 
sos ou azulejos etc. Depois, pouquíssimas poderão até chegar 
ao objetivo sonhado por todos: trabalhar por conta própria, 
ganhando para si mesmo, sem patrão, sem horário rígido, 
sem tarefas monótonas e contínuas. 

A mulher do trabalhador comum moureja geralmente 
como doméstica, ou na fábrica de tecidos, em confecções, “fa- 
zendo serviço para fora”, de hábito como lavadeira ou costu- 
reira. “Trabalha porque precisa”, “porque o salário do marido 
não dá” Não porque queira, pois “o certo é a mulher ficar em 
casa”, “tomar conta da casa”, “cuidar do marido e dos filhos”. 

Para os filhos, o caminho do estudo está fechado. “O 
salário dos operários não permite que o filho se forme ou 
estude por muito tempo, frequentam o grupo só e depois 
acabou, depois devem começar a trabalhar para ajudar em 
casa.” “Esse negócio de colégio é para quem não precisa” O 
que se almeja é o trabalho especializado: “É um serviço duro 
pesado [o que eu faço]. A pessoa deseja o bem para os filhos, 
um futuro melhor: serviço de mecânica, carpintaria, mode- 
lador, torneiro, eletricista, marceneiro”. “Eu passo sofrimento 
e ainda tenho um ordenado baixo” Mis, acrescenta outro 
trabalhador comum, “existem profissões onde eles [os filhos) 
poderão ganhar mais e ter uma vida mais feliz: químico, de- 
senhista, mecânico, ferramenteiro, torneiro”. 

Olhada a sociedade em seu conjunto, há a família do 
trabalhador comum, do migrante rural recém-chegado e a 
dos citadinos pobres, de todos os que se encontram na base 
do mercado de trabalho. Há a família do trabalhador especia- 
lizado. Há a família de classe média, baixa ou alta. Há a famí- 
lia dos empresários, pequenos ou médios. Há a família dos 
magnatas. Umas moram em barracos mais ou menos precá- 
rios nas favelas. Muitas, na periferia, ainda cheia de poeira, 
sem iluminação pública, sem esgoto ou água encanada, as 
casas espremid:s, um ou dois quartos, banheiro, cozinha, 
uma salinha, que pode virar quarto à noite. Outras, nos bair- 
ros operários mais antigos: a casa já é um pouco melhor. 


Algumas, nos bairros de classe média, em sobradinhos pare- 
des-meias ou em casas térreas modestas, mas com um certo 
conforto. Umas poucas nos bairros ricos, cheios de palacetes 
ou de apartamentos imensos. A casa pode ser própria ou 
alugada. “Fugir do aluguel” é uma preocupação permanente 
de todos os assalariados, a começar pelo trabalhador comum, 
pois é a forma de constituir um patrimônio e obter uma 
certa segurança econômica, garantindo abrigo e alojamento 
numa situação de desemprego. Compra-se um terreno, geral- 
mente a prestação. Começa, então, a construção, realizada 
pelo próprio trabalhador, auxiliado por parentes e amigos. 
Primeiro, “levanta-se” o essencial, banheiro, cozinha, um ou 
dois cômodos. Depois, vêm as ampliações, pouco à pouco. 
Aos que não têm dinheiro para comprar terrenos de preços 
inflados pela especulação imobiliária, resta ocupar uma área 
na favela, mesmo que seja mínima, erguer um barraco, mes- 
mo que seja de zinco, e depois, quem sebe, melhorá-lo. Al- 


29. Vendedora de frutas. Brasília, 
1960. (Arquivo do Estado de São 
Paulo/ Fundo Última Hora) 


602 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASI 4 


guns trabalhadores especializados e a classe média poderão se 
beneficiar dos raros financiamentos concedidos pelos Insti- 
tutos de Previdência, inclusive de funcionários públicos. Mas, 
em geral, é preciso fazer sacrifício e poupar na caderneta da 
Caixa Econômica. Às vezes, chega, para ajudar, a indenização 
por dispensa ou uma herança verdadeiramente providencial. 

Pela casa podemos reconhecer, imediatamente, de que 
classe social faz parte a família. Entremos numa casa, Tem 
empregada doméstica? Quantas empregadas tem? Tem cozi- 
nheira, arrumadeira, lavadeira e passadeira, babá, ou só uma, 
para todo o serviço? Olhemos o que há para comer. Há só 
arroz, feijão, farinha, macarrão? Em que quantidade? O café é 
de má qualidade, ralo, requentado a toda hora? Ou há, tam- 
bém, carne de vaca ou de frango ou de porco? Com que 
frequência? Há, na geladeira, leite e ovos à fartura, queijo, 
presunto, legumes, maçãs, peras, morangos? O trivial é sim- 
ples ou variado? O jantar é servido à francesa por copeiro ou 
mordomo? E os móveis, como são? Há guarda-roupa? Se 
houver, tratemos, indiscretamente, de abri-lo. Há um terno, 
um ou dois paletós surrados ou vários de boa qualidade? Há 
camisas sociais? Quantas? São de fibra sintética ou não? E 
sapatos de couro? E vestidos? De que tecido são? São feitos 
em casa, por modistas, ou por costureiras? E as blusas? 
Quantos sapatos e de que qualidade têm as mulheres? No 
banheiro, há cosméticos? De que tipo? Tem automóvel ou 
não? É um Volkswagen, uma perua Kombi, ou um Aero- 
Willis, ou um Simca Chambord? Ou o carro é importado? 
Um Cadillac ou um Pontiac, um Studebaker, um Citroën, um 
Ford ou um Chevrolet? Tem telefone? Tem televisão? Tem 
geladeira? Tem rádio? Tem liquidificador? Tem enceradeira? 
Tem vitrola? Tem máquina de lavar roupa? E os brinquedos 
dos filhos? Tem bola de meia, bola de borracha ou bola de 
couro? Quantos gibis ou revistas de fotonovela podem se en- 
contrar na casa? A boneca de plástico é grande ou pequena? 
Tem cabelos de plástico “sedosos” e está bem vestida? Ou o 
cabelo pintado e está mal vestida? As meninas possuem mi- 
niaturas de louça? As crianças têm velocipede e bicicleta, ou 
não? O pião é metálico ou de madeira, feito à mão? Há uma 
mesa de futebol de botão ou de pebolim? O botão é comum 
ou é comprado? A fantasia de Carnaval é comprada ou feita 
em casa? Há dinheiro para o lança-perfume? Quantas boli- 


nhas de gude tem o menino? Comprou o papagaio, a pipa, e 
o carrinho de rolemã? Pode comprar figurinhas da bala-fute- 
bol? Ou tem uma ou outra e procura ganhar no bafo? Joga 
bafo na escola ou na rua? Para colar a figurinha, usa goma- 
arábica ou grude! Há livros de Monteiro Lobato ou não? O 
automóvel ou o aviãozinho ou o trenzinho ou o cami- 
nhãozinho de brinquedo é de plástico ou de ferro? Há sol- 
dadinhos de chumbo? Nacionais ou importados? Há o Tesou- 
ro da juventude? Ou Vida juvenil ou Vida infanti? Há a 
coleção Jovens de todo o mundo e a Terra, mar e ar? Ou a En- 
ciclopédia británica? O pai lê regularmente jornais diários, O 
Cruzeiro, Manchete, Seleções de Readers Diges? Impressiona- 
se com “Meu tipo inesquecível”, que conta sempre histórias 
americanas de “vencedores”? A mãe lê alguma revista femini- 


30. Nos anos 50, o carro importado 
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na? Quantas vezes a família vai ao cinema? Vai ao restauran- 
te? Os pais levam os filhos para tomar sorvete? Para um lan- 
che, com milk-shake e misto-quente, numa confeitaria? E nas 
férias, para onde vão? Para a casa de praia, para a casa de 
parentes, para a fazenda de amigos, para um hotel? Conhece 
o Rio de Janeiro? Foi de avião? Quantos já ouviram falar em 
“cérebro eletrônico”? A mãe compra na Casa Sloper, na Etam, 
no Mappin? Ou no comércio mais barato? 

São as formas de organização capitalista que determinam 
a hierarquia do trabalho. Às posições objetivamente supe- 
riores e inferiores, corresponde uma estrutura de remunera- 
ções, as quais, por sua vez, dão acesso à posse da riqueza e à 
aquisição de bens e serviços de consumo. Por outro lado, é a 
maquinaria capitalista e não a sagacidade deste ou daquele 
empresário que revoluciona permanentemente os padrões de 
consumo ea estrutura de necessidades. Esta revolução perma- 
nente é, ao mesmo tempo, um processo de diferenciação e gene- 
ralização do consumo. O valor do progresso, progresso do país 
ou progresso individual, é, pois, incorporado de maneira pu- 
ramente mecânica: o mimetismo, pelos “inferiores”, dos pa- 
drões de consumo e estilos de vida dos “superiores”. A carreira 
desabalada pela ascensão social é, antes de tudo, uma corrida 
de miseráveis, pobres, remediados e ricos pela “atualização” 
dos padrões de consumo em permanente transformação. 

Aliás, a via principal de transmissão do valor do progres- 
so foi sempre, entre nós, a da imitação dos padrões de consu- 
mo e dos estilos de vida reinantes nos países desenvolvidos. 
No século xx, as classes proprietárias e a classe média abonada 
viveram “sob a obsessão dos “olhos dos estrangeiros. Preo- 
cupada(s) com esses olhos como outrora vivera(m) sob o ter- 
ror dos olhos dos jesuítas ou dos da Santa Inquisição. E os 
“olhos dos estrangeiros" eram os olhos da Europa. Os olhos do 
Ocidente. Do Ocidente burguês, industrial, carbonífero”* 
Foi essa preocupação ou temor do brasileiro diante do inglês 
ou do francês, de quem se acha inferior diante de quem se 
afirma superior, que desencadeou, já no início do século xIx, 
a cópia febril dos estilos de consumo e de vida próprios ao 
capitalismo desenvolvido. Já do final do século xix em diante, 
e acentuadamente a partir dos anos 50, o grande fascínio, o 
modelo a ser copiado passa a ser cada vez mais o American 
way of life. Fascínio, primeiro, do empresariado e da classe 
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média alta, que, depois, foi se espraiando para baixo, por 
força do cinema e da exibição, nas cidades, aos olhos dos 
“inferiores” do consumo moderno dos “superiores”, dos ricos 
e privilegiados. Não é por acaso que talvez o brinquedo pre- 
ferido dos meninos vá se tornando o automóvel, o símbolo 
maior do americanismo. Nem que a riqueza seja muitas vezes 
identificada com o Cadillac, o carro mais luxuoso produzido 
nos Estados Unidos. Não é por coincidência, também, que os 
meninos passem a brincar de cow-boy com revólveres na mão, 
de metal ou de plástico. 

Essa forma de consciência social, que identifica progres- 
so a estilos de consumo e de vida, oculta os pressupostos 
econômicos, sociais e morais em que se assentam no mundo 
desenvolvido, Forma reificada de consciência, acrescentemos, 
peculiar à periferia, onde é possível consumir sem produzir, 
gozar dos resultados materiais do capitalismo sem liquidar o 
passado, sentir-se moderno mesmo vivendo numa sociedade 
atrasada. 


TENTATIVA DE MODERNIDADE 


A penetração dos valores capitalistas não parece, portan- 
to, ter encontrado obstáculos difíceis de serem transpostos. O 
que Gilberto Freyre” chamou de “privatismo patriarcalista” se 
prolonga no familismo moderno, igualmente privatista. A 
casa continua a ser o centro da existência social. Apenas a vida 
em família não é mais governada pelo passado, pela tradição, 
senão que pelo futuro, pela aspiração à ascensão individual, 
traduzida antes de tudo pela corrida ao consumo. O valor do 
Ócio, que marcou tão profundamente nossa formação cultu- 
ral, se transfigura na idéia tão contemporânea do trabalho 
como meio de obtenção do conforto material. Ao mesmo 
tempo, a desvalorização do trabalho, herança da escravidão, se 
redefine no julgamento de cada ocupação de acordo com suas 
características mais ou menos prazerosas, isto é, conforme a 
visão, também contemporânea, da hierarquia capitalista do 
trabalho: é mais limpa ou mais suja, mais leve ou mais pesada, 
mais rotineira ou mais criativa, mais subalterna ou mais de 
direção. O valor da hierarquia — que, entre nós, se assentou 
basicamente na riqueza e na renda, pois nunca tivemos uma 
autêntica aristocracia, e sim um senhoriato que vivia da pro- 
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dução mercantil — reaparece no valor da concorrência, que 
selecionaria “superiores” e “inferiores” de acordo com seus 
méritos e dons. O espirito de aventura, que parecia uma ma- 
nifestação tão arcaica da cobiça, quando racionalizado, isto é, 
calculado, transforma-se no traço mais típico do capitalismo 
do século xx. A brutalidade da escravidão, que reifica o ho- 
mem, estende-se naturalmente na selvageria da exploração do 
trabalhador, que no capitalismo definitivamente não passa de 
uma coisa. A concepção do Brasil como simples espaço para 
bons negócios, e não como nação, continuou a predominar 
tranquilamente entre os ricos e os privilegiados. Quanto à 
educação, ela, aqui, não foi sempre encarada como um meio 
de ascensão social? A visão patrimonialista do Estado — que, 
entre nós, nunca foi penetrada pelos valores aristocráticos ou 
pelo da honra estamental do funcionário — se desdobra na 
idéia do Estado como uma realidade externa, como um ins- 
trumento de benesses, sejam elas um bom financiamento, 
uma tarifa proibitiva e eterna, o imposto baixo, um excelente 
emprego público, os direitos trabalhistas, o hospital, a rua as- 
faltada, a água e o esgoto, a iluminação, a dentadura ou a 
cadeira de rodas em troca do voto. Mas não é essa uma das 
causas da crise atual da democracia? 

Os valores capitalistas — a idéia de liberdade entendida 
como escolha desembaraçada da tradição e de obstáculos ex- 
ternos à manifestação da vontade, isto é, a concepção “nega- 
tiva” de liberdade; o postulado de que cada indivíduo é capaz 
de ação racional, de calcular vantagens e desvantagens ajus- 
tadas à realização de seus interesses materiais ou de seus de- 
sejos, isto é, o hommo economicus utilitário; o pressuposto 
de que a concorrência entre indivíduos formalmente livres 
e iguais acaba premiando cada um segundo seus méritos e 
dons; o princípio de que o jogo dos interesses individuais 
leva à harmonia social e ao progresso sem limites, isto é, de 
que o mercado é o estruturador da sociedade e o motor da 
história — podem se impor graças à sua funcionalidade para 
o desenvolvimento do sistema econômico. Mas não devem 
ser confundidos com o conjunto dos valores modernos. 
Como se sabe, os valores modernos tém outras fontes morais 
que emergem, de um lado, da Reforma protestante e da Igreja 
católica, e, de outro, do racionalismo ilustrado especialmente 
nas suas vertentes radicais. Pensamos, sobretudo, de um lado, 


no valor do trabalho como fim em si mesmo, do respeito 
pelo próprio corpo, da família fundada no companheirismo 
e na educação dos filhos, da moral sexual rigorista; e, de 
outro, no valor da autonomia, dos direitos do cidadão, da 
igualdade real, da educação republicana, do desenvolvimento 
espiritual, da criatividade e da autenticidade. Historicamente, 
a modernidade resulta e avança por meio da tensão perma- 
nente entre o conjunto de valores mercantis, utilitários, pro- 
priamente capitalistas, e o outro conjunto de valores, funda- 
mentados seja religiosa, seja secularmente. Mais ainda: ão os 
valores modernos não mercantis, não capitalistas que, orpo- 
rificados em instituições (1 democracia de massas, a escola 
republicana, as igrejas, a família cristã etc.), põem freios ao 
funcionamento desregulado e socialmente destrutivo do ca- 
pitalismo. 

É esta conjunção marcada por tensões que, como disse- 
mos, não se configura no Brasil. Isto tem, evidentemente, 
profundas raízes históricas, antes de mais nada no caráter do 
nosso catolicismo. Como Gilberto Freyre descreveu em pági- 
nas famosas, estamos diante de um cristianismo inteiramente 
esvaziado de conteúdo ético. É essa uma religião utiltária, 
em que Deus, a Virgem e os santos vão socorrendo a cada 
momento, milagrosamente, a inação dos homens. Uma reli- 
gião ritualista e festiva, acentuadamente mágica, uma reigião 
dos sentidos, destituída de interioridade. Uma religião pu- 
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ramente adaptativa, que reduz a quase nada a tensão entre o 
código moral que deve ser praticado e o mundo tal como 
existe. A isso deve-se somar o arquiconhecido conservadoris- 
mo social da Igreja, que sempre eseve disposta a justificar a 
escravidão — lembremo-nos dos célebres textos de Vieira —, 
e foi incapaz, para indignação de Joaquim Nabuco, de profe- 
rir uma palavra sequer a favor da Abolição. 

Quanto às religiões africanas, basta lembrar a observa- 
ção judiciosa de Roger Bastide: 


A importância do transe nas religiões da África negra 
enganou os primeiros etnógrafos quanto à psicologia dos 
pretos. Os negros não são místicos; sua filosofia está, 
como por vezes se diz, mais próxima da filosofia dos an- 
glo-saxões que daquela dos asiáticos; é uma filosofia es- 
sencialmente utilitária e pregmática, onde o que conta é 
o sucesso apenas. O desejo do africano de ser burocrata, 
intelectual, funcionário, de usr pince-nez e de ter uma 
Pasta Ministerial, não corresponde de modo nenhum a 
uma aspiração idealista, à aversão pela máquina e pelo 
trabalho manual, mas ao reconhecimento do status social 
dado pelos brancos a certas profissões em detrimento de 
outras. É este utilitarismo que explica no Brasil colonial e 
imperial a acomodação do negro à sua nova situação e 
seu esforço para tirar dela o maior proveito.” 


É neste vácuo moral, nesta sociedade em que, como ob- 
serrou Caio Prado Jr.” neste livro notável que é Formação do 
Brasil contemporâneo, não há nexos éticos entre os homens, 
mas só relações de exploração econômica e de dominação 
política, nesta sociedade em que impera a “vontade de poder” 
em meio à espontaneidade dos afetos, que a razão instru- 
mental pode penetrar com facilidade. O prolongamento es- 
candaloso da escravidão até o final do século xix e o imenso 
atraso econômico que acumulamos até 1930, não se deve- 
ram, por certo. às resistências culturais opostas pela tradição 
ou pela mentalidade pré-capitalista. Mas aos interesses eco- 
nômicos e políticos de senhores de escravos, de traficantes de 
escravos, de fazendeiros de café, comissários, exportadores, 
importadores, banqueiros, da Metrópole, da Inglaterra, dos 
Estados Unidos, da dinastia dos Bragança, ou da oligarquia 
plutocrática da Primeira República. 
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Tudo isto é verdade. Mas é preciso convir que havia em 
curso, simultaneamente, um movimento de “moralização da 
sociedade”, de surgimento de uma ética fundada nos valores 
modernos, tanto no que diz respeito aos cuidados e ao aper- 
feiçoamento de si (o trabalho, o desenvolvimento espiritual, 
a higiene etc.) quanto, no plano social, no que se refere à 
ordenação da “boa sociedad: (igualdade, educação demo- 
crática, participação política, autonomia dos cidadãos). Esse 
movimento tem duas matrizes: nossa “reforma católia”, que 
agiu na base da sociedade urbana, e a penetração no gio das 
elites do trabalhismo de inspiração positivista, do socialismo, 
do comunismo e do solidarismo cristão. 

Os anos que vão de 187) ao início da década de 20 do 
nosso século foram de progresso católico. Nossa “rforma 
católica” começara com o Segundo Reinado, avançara depois 
da Questão Religiosa e ganhara ímpeto com a separação en- 
tre a Igreja e o Estado, determinada pela Constituição repu- 
blicana de 1891. Nossa “reforma católica” significou, de um 
lado, romanização, ortodoxia, reforço da hierarquia edesiás- 
tica, do episcopado e das funções de direção das várias or- 
dens; de outro, a chegada de padres estrangeiros para suprir 
“a falta de vocações”, o fortalecimento das ordens existentes, 
a vinda de outras, a moralização do clero, a melhor formação 
dos padres, o avanço da educação nos colégios de padres ou 
de freiras. E se traduziu, principalmente nas cidades, num 
maior controle dos pastores sobre o rebanho, em progresso 
católico: “progresso católico de acordo com padrões, quer 
brasileiros em particular, quer Ocidentais, em geral, quer Ca- 
tólicos em particular, quer Cristãos, em geral, do que seja 
aperfeiçoamento da conduta, pela maior aproximação entre 
os ideais religiosos ou éticos — o de castidade cristi, por 
exemplo — e as práticas sociais; entre as normas anunciadas 
como características de um sistema ético e sua objetivação se 
não cotidiana, quase cotidian, no ramerrame da exisência 
ou do funcionamento desse sistema”? 

Naquela altura, as virtudes católicas já estavam penetra- 
das pela noção do dever fundida em valores modernos, em 
consequência de um longo esforço de adaptação empreendi- 
do pela Igreja. É evidente que a prática das virtudes onti- 
nuou fundamentada na Revelação, permaneceu voltada à sal- 
vação da alma. Mas o exame de consciência e a generalização 
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da confissão habitual — meios poderosos de racionaliza- 
, de disciplina interior — avançaram, apoiados na velha 
idéia de livre-arbítrio, em detrimento dos aspectos exteriores, 
puramente ritualísticos da religião. Estabelecido firmemente 
o valor da responsabilidade pessoal e o da força da vontade, 
pode-se passar à santificação dos deveres individuais em rela- 
ção à conservação e ao aperfeiçoamento de si mesmo, funda- 
mentada na idéia de dignidade própria aos filhos de Deus, 
criados à Sua imagem e semelhança. Esses deveres traduzem- 
se numa moral sexual rigorista, na sacralização da família 
(como se sabe um valor moderno), na exaltação do trabalho 
honesto e repúdio à preguiça, na condenação redobrada do 
desperdício e da ostentação, consequentemente no estímulo 
à vida sóbria, no respeito pelo próprio corpo — que leva às 
obrigações de higiene em relação à alimentação, ao vestuá- 
rio, à casa, e também à educação física. Valores, portanto, mo- 
dernos, mas antiutilitários: os interesses dos indivíduos, sejam 
eles de ordem material ou de natureza psicológica, devem ser 
subor-dinados à prática das virtudes, que definem o “bom 
cristão”. Do ponto de vista da moral social, especialmente des- 
de as encíclicas Rerum novarum e Quadragesimo ano, o valor 
moderno dos direitos individuais é redefinido, por assim di- 
zer, pelo valor católico dos direitos da pessoa humana, com ba- 
se na velha teoria dos direitos naturais de São Tomás de Aqui- 
no. É exatamente em nome da pessoa humana que se condena 
o “materialismo capitalista”, na medida em que celebra a cobi- 
ça e transforma o homem em coisa, ou o “materialismo ateu 
dos comunistas”, que suprime as liberdades humanas. A idéia 
de caridade cristã, uma ação puramente individual praticada 
por um “superior” em relação a um “inferior”, se estende no 
solidarismo cristão, necessário a uma sociedade em que o tra- 
balho deve ser mais valorizado do que o capital. 

No que toca à moral individual e familiar, é exatamente 
essa orientação que continuará guiando a Igreja brasileira, 
com redobrada firmeza, dos anos 20 em diante. 

A família católica, em 1950, não se reduzia às funções de 
promoção social de seus membros; era, também, uma agên- 
cia poderosa de moralização da sociedade, ainda que já pene- 
trada pelo individualismo. Estávamos longe, muito longe do 
patriarcalismo urbano.” O casamento romântico, que dera os 
primeiros passos em meados do século xix, havia pratica- 


mente triunfado. Homens e mulheres tinham adquirido o 
direito de escolher o cônjuge de sua preferência, de seguir os 
ditames do coração. A interferência da família existia, é daro, 
mas estava circunscrita ao convite nem sempre amigável, dos 
pais aos filhos, para que examinassem mais cuidadosamente, 
isto é, sem paixão, a personalidade do ou da pretendente, 
especialmente seus possíveis defeitos de caráter, evitando o 
“mau passo”. A escolha do futuro marido ou da futura mu- 
Iher já se fazia nos ambientes sociais diferenciados da cidade, 
especialmente da cidade grande. No círculo das relações fa- 
miliares, dos parentes e dos amigos dos parentes, mas, tam- 
bém, nas festinhas, nos bailes de formatura, na turma da rua 
ou do bairro ou do prédio de apartamentos, nas férias, nos 
colégios quando eram mistos, no emprego, desde que, naque- 
la altura, já havia muitas moças que trabalhavam, no comér- 
cio, nos hospitais, nas escolas, nos escritórios; na faculdade; 
até nos movimentos sociais e partidos de esquerda. A inicia- 
tiva do namoro cabia ao homem, mesmo aos tímidos, ou, 
por astúcia da mulher, parecia caber ao homem. No namoro, 
olhares tórridos, muita conversa, pouca intimidade, mão no 
ombro, braço dado, pegar na mão, mãos dadas, dançar de 
rosto colado, o beijo na boca, como no cinema, foi um pro- 
gresso. No mais, era dever das moças refrear os rapazes que 
queriam “avançar o sinal”, Do contrário, ficariam logo “fala- 
das”, conhecidas como moças levianas, ou, nas rodas de ho- 
mens, como “galinhas” ou “biscates”. E a probabilidade de 


32. Ponto de encontro da “Juventude 
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o sinal” Rio de Janeiro, 1959. 
(Acervo Iconographia) 


33. Nas festinhas dos anos 50 a 
possibilidade de escolha dos futuros 


cônjuges (Acervo Iconographia) 


612 > HISTÓRIA DA VIDA PRNADA NO BRASIL 4 


“ficarem para titias” ou “encalhadas” aumentava muito. No 
noivado, não, a intimidade era maior. Tanto assim que ex- 
noivas eram vistas com uma certa reserva: sabe-se lá o que 
andaram fazendo! O homem iniciava-se sexualmente cedo, 
os de classe média para cima geralmente com prostitutas, às 
vezes com empregadas domésticas, para certo orgulho do pai, 
com a compreensão da mãe: afinal, era da natureza masculi- 
na. Mas, para casar, agia diferente: procurava uma moça vir- 
gem, prendada, discreta, paciente, não muito ciumenta, capaz 
de ser boa mãe, boa dona de casa, boa esposa. Mas este ideal, 
ao menos em algumas camadas da sociedade, já estava se 
alterando: a beleza, o charme, “ter assunto”, “saber conversar”, 
passavam a contar cada vez mais. 

No casamento, havia declinado a distância social entre o 
homem e a mulher, que era uma das características da velha 
família patriarcal. A diferenciação de funções persistia: o ho- 
mem continuava o “cabeça do casal”, o “chefe da casa”, o en- 
carregado de prover ao sustento da família; a mulher, a mãe, a 
dona de casa, a esposa. A relação entre o marido e a mulher 
tinha deixado de ser regida simplesmente pela hierarquia de 
superior para inferior: há diálogo, busca de compreensão mú- 
tua, de entendimento, sobretudo em relação à educação dos 
filhos, mas, também, em torno do orçamento doméstico e das 
pequenas coisas que preenchem a rotina da vida cotidiana. 
Quanto ao mais, pouco se sabe: para homens e mulheres da- 
quele tempo era interdito falar de intimidades com outros 
estranhos, além do padre e do médico. Mas é possível afirmar 
que o ideal de felicidade individual já havia penetrado profun- 
damente, provavelmente mais na mentalidade da mulher do 
que na do homem. O desejo de trabalhar, de independência 
financeira, convivia, da classe média para cima, com o ideal da 
“rainha do lar”; um certo inconformismo diante do compor- 
tamento sexual dos maridos dados a aventuras caminhava 
lado a lado com a resignação diante da natureza do homem. A 
busca do verdadeiro companheirismo, da autenticidade, da 
sinceridade nas relações entre os cônjuges ficava, é certo, aba- 
fada pela vontade ou pela necessidade de manter a qualquer 
custo o casamento, sobretudo por razões religiosas, mas, tam- 
bém, por motivos econômicos e por preconceito social. 

Os filhos ocupavam crescentemente o centro da vida 
doméstica. Seu número diminuíra consideravelmente, em ra- 


zão do controle da natalidade que se viera praticando — 
especialmente entre os de maior renda e de maior formação 
escolar — por meio, especialmente, do uso de preservativos, 
do método Ogino-Knaus (a tabela) e do coito interrompido. 
Mas o controle da natalidade, por sua vez, se explica sobretu 
do pelo desejo de poder educar melhor os filhos: outro 
exemplo de racionalização do comportamento. 

Nos ambientes sociais mais tradicionais, ainda se via a 
surra de relho, de cinta, de chinelo. Mas, nos maiores centros 
urbanos e nos ambientes sociais mais arejados, a autoridade 
paterna ou materna e o respeito aos mais velhos passaram a 
conviver lado a lado com o diálogo e as sanções morais, que 
levam ao desenvolvimento da responsabilidade pessoal. O tra 
balho honesto como um valor social, como um fim em si 
mesmo, era inculcado pela educação dos pais, cultuado na 
escola católica ou pelos professores católicos das escolas laicas, 
públicas e privadas, celebrado pela Igreja. Ao mesmo tempo, 
outros cuidados para consigo mesmo eram preceituados às 
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crianças, como, por exemplo, os hábitos de higiene do corpo, 
o horror ao alcoolismo, a necessidade da educação física, que 
se consolida nos currículos escolares. O respeito pelo próxi- 
mo, também um filho de Deus, era um imperativo garantido 
exteriormente pelos bons modos. Na família e especialmente 
na escola, os professores tratavam de difundir o valor da “cul- 
tura”, do conhecimento como valor, em oposição a uma visão 
puramente instrumental do que era apreendido. Também na 
escola, os professores falavam, e muito, com orgulho do Bra- 
sil, cantado em prosa e verso nas antologias em que se apren- 
dia a língua portuguesa, exaltado nas aulas de história e geo- 
grafia. Em casa, conversava-se de um país ainda jovem mas 
que ia vencendo o atraso, de um povo que estava sendo capaz 
de produzir boa parte do que significava progresso. 

Isto acontecia enquanto pais estavam lutando, em meio 
ao duro combate pela sobrevivência, por valores igualitários, 
pela participação, enfim, pela cidadania. Muitos, mesmo que 
fossem migrantes rurais recém-chegados à cidade, já tinham 
aprendido na came quais eram as regras que presidiam o 
mundo selvagem do capitalismo brasileiro. 

A concorrência ilude: na consciência dos indivíduos, a 
apropriação desigual das oportunidades de vida é percebida 
como resultado das qualidades pessoais. Por exemplo, o lixei- 
ro é lixeiro e o estivador é estivador porque não têm inteli- 
gência, estudo; o advogado é advogado e o médico é médico 
porque têm cultura, capacidade. O pequeno empresário é 
pequeno empresário porque sabe ganhar dinheiro, ou então 
porque é esperto, desonesto. 

A concorrência ilude porque as qualidades pessoais não 
são inatas, adquirem-se na sociedade, através da sociedade, 
da família, da igreja, da escola, no trabalho etc. Há, desde 
logo, o fato mais elementar de já ser ou não proprietário 
numa sociedade capitalista. Mas as qualidades intelectuais 
(inteligência, compreensão, raciocínio, tirocínio), as de for- 
mação profissional (instrução, cultura, conhecimentos téc- 
nicos), as de “caráter” (constância no trabalho, responsabi- 
lidade, ambição, desonestidade, esperteza etc.), as de trato 
pessoal (polidez, paciência etc.), todas elas são criadas e de- 
senvolvidas com base em certas configurações da vida social. 

A distribuição desigual deste conjunto de atributos cons- 
titui, em cada momento, monopólios que são apropriados e 
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estabelecem vantagens competitivas decisivas para classes, fra- 
ções de classes, camadas sociais, indivíduos. Já vimos, por 
exemplo, que para ser operário especializado, digamos, 
ferramenteiro da Volkswagen, era preciso saber ler e escrever 
bem, interpretar desenhos etc., o que significava ter curso 
primário completo e experiência anterior de trabalho. Para 
entrar nas posições intermediárias do funcionalismo público, 
era necessário “conhecer gente importante”, políticos, altos 
burocratas, mas já havia concursos, com exigências difíceis de 
ser preenchidas, ler e escrever bem, saber datilografia etc. O 
mesmo se pode dizer para bancários ou vendedores de lojas 
comerciais, que exigiam prática, boa apresentação — terno e 
gravata ou vestidos ajeitados —, dentes, desembaraço no tra- 
to com o público, o que quer dizer saber falar português mais 
ou menos bem, lidar com talonários etc. Para ser trabalhador 
autônomo, marceneiro, encanador, mecânico de automóvel 
etc., era preciso aprender o ofício, ter dinheiro para comprar 
ferramentas. Mas para se estabelecer, não bastava; o proble- 
ma era encontrar dinheiro para pagar o aluguel, arranjar fia- 
dor, Para ser advogado, médico, engenheiro, dentista, profes- 
sor de ginásio ou de curso superior etc., era imprescindível 
ingressar na universidade, provir de uma família mais ou 
menos abastada, na melhor das hipóteses remediada, mesmo 
que o curso superior fosse feito à noite, trabalhando. Passar a 
pequeno empresário ou a médio ou a grande exigia capital e 
crédito, coisa para pouquíssimos. Mas na base da sociedade 
bastava a força muscular do operário desqualificado ou do 
trabalhador comum dos serviços. 

A luta pela igualdade é exatamente o combate coletivo pela 
quebra dos monopólios sociais. E ela estava se fazendo dentro 
dos quadros liberal-democráticos estabelecidos pela Consti- 
tuição de 1946. Um verdadeiro espaço público vinha sendo 
construído passo a passo. As dificuldades eram grandes. Co- 
mo mobilizar um povo deixado, e por séculos, na ignorán- 
cia pelas classes dominantes e pelas elites que governaram em 
seu nome? Como valorizar os direitos dos cidadãos para ho- 
mens e mulheres que ainda carregavam a pesada herança da 
escravidão, que quer dizer passividade diante da hierarquia 
social e subserviência diante dos poderosos? Mas os progres- 
sos eram evidentes. Os impulsos de mudança partiam de mu- 
Iheres e homens, de jovens inspirados pelo trabalhismo de 
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feitio positivista, pelo socialismo, pelo comunismo — no Bra- 
sil, formas de pensamento social antiindividualista que decor- 
rem, em boa medida, da secularização, no plano da ideologia 
política, da ética católica —, pelo solidarismo cristão. Acima 
de todas as divergências de orientação, havia um valor que era 
comum a todos, a construção da nação e da civilização brasi- 
leira. Foram eles que deram vida à imprensa, às universidades, 
aos movimentos culturais, aos sindicatos, aos partidos políti- 
cos progressistas, a campanhas como a do “Petróleo é nosso”. 
E foi o nacionalismo que soldou as aspirações de trabalhado- 
res, de funcionários públicos, de setores da classe média, de 
parcela do pequeno empresariado, permitindo domar a rebel- 
dia dos interesses do setor exportador e estabelecer os pré- 
requisitos (o aço de Volta Redonda, a Petrobrás, o exDE) do 
“salto industrializante” do período 1x. “Decidiu-se” então ne- 
gociar com o capital estrangeiro, mas o desenvolvimento se 
fez em nome da nação e dentro do regime democrático. No 
final dos anos 50, o ideário era amplo, formulado às vezes 
com a precariedade própria de tudo o que nasce no calor da 
luta política. Mas, indo ao essencial, poderíamos dizer que 
abrangia: reforma agrária, para quebrar o monopólio da terra, 
atacar a miséria rural e evitar as migrações em massa, que 
pressionavam os salários urbanos para baixo; criar uma escola 
ao mesmo tempo pública, isto é, acessível a todos, e republica- 


na, quer dizer, que preparasse cidadãos para a democracia; 
subida dos salários de base e ampliação dos direitos sociais; 
controle do poder econômico privado, representado antes de 
tudo pelo capital multinacional; controle público dos meios 
de comunicação de massas. Havia, por certo, a resistência 
tenaz dos interesses dominantes, seja internos — dos ban- 
queiros, grandes empresários, da maior parte do pequeno e 
médio empresariado, dos latifundiários —, seja externos — 
especialmente o governo dos Estados Unidos —, todos sem- 
pre dispostos a bater às portas dos quartéis, sempre prontos a 
desfraldar o fantasma do “comunismo ateu”, sempre expeditos 
no defender ora a ditadura, ora o liberalismo plutocrático. 
Esses interesses ganhavam amparo em parte expressiva da 
classe média, ciosa de sua superioridade em relação à massa, 
apegada tradicionalmente 20 elitismo, sempre sensível ao im- 
pacto da elevação dos salários de base e da multiplicação dos 
empregos formais sobre seu padrão de vida, amparado em 
boa medida em serviçais pessimamente remunerados. E eram 
sustentados pelos principais meios de comunicação social, 
por boa parte da organização da Igreja, que continuava atada 
aos ricos e poderosos, que continuava conservadora, pelos 
partidos políticos de centro-direita. 

O embate não dizia respeito à defesa do que já ficara 
sepultado no passado, a economia exportadora e a sociedade 
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36. Manifestado pró-rejorma 
agrária no Nosdeste, início 
dos anos 60. (cervo Iconographia) 


37. Greve de bancários. Rio 
de Janeira, 1910/61. (Acervo 
Iconegraphia 
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agrária, não colocava em tela de juízo a necessidade ou não 
da industrialização. O que estava em jogo, isto sim, eram 
dois estilos de desenvolvimento econômico, dois modelos de 
sociedade urbana de massas: de um lado, um capitalismo 
selvagem e plutocrático; de outro, um capitalismo domesti- 
cado pelos valores modernos da igualdade social e da parti- 
cipação democrática dos cidadãos, cidadãos conscientes de 
seus direitos, educados, verdadeiramente autônomos, politi- 
camente ativos. 

Portanto, 1964 representou a imposição, pela força, de 
uma das formas possíveis de sociedade capitaliste no Brasil. 


O CAPITALISMO DOS VENCEDORES 


A “Revolução de 64”, ao banir, pela violência, as forças 
do igualitarismo e da democracia, produziu, ao longo de seus 
21 anos de vigência, uma sociedade deformada e plutocráti- 
ca, isto é, regida pelos detentores da riqueza. 

No final do período de crescimento econômico rápido, 
em 1980, as relações concretas entre as classes sociais guarda- 
vam uma semelhança apenas formal com aquelas observadas 
nos países desenvolvidos. As desigualdades relativas em ter- 
mos de renda e riqueza eram muitíssimo maiores no Brasil. 
A dinâmica econômica e social se apoiou continuamente, de 
um lado, na concorrência desregulada entre os trabalhadores, 
e, de outro, na monopolização das oportunidades de vida 
pelos situados no cimo da sociedade. 

Como resultado, em vez de a renda das grandes maiorias 
subir continuadamente em compasso com o aumento da 
produtividade social do trabalho, regulando os demais rendi- 
mentos (trabalho de direção e demais funções ligadas ao 
controle do capital), ocorre o contrário. Ou seja, os rendi- 
mentos dos trabalhadores subalternos são comprimidos para 
abrir espaço simultaneamente para lucros astronômicos e 
para a diferenciação das rendas e do consumo dos funcioná- 
rios do dinheiro e da nova classe média. 

O autoritarismo plutocrático instalado pela “Revolução 
de 64”, em lugar de promover a reforma agrária, reforçou o 
monopólio da terra, através da modernização selvagem do 
campo. A extensão do crédito subsidiado e a tecnificação dos 
processos produtivos levaram à industrialização da agricultu- 
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ra, que se voltará especialmente para os produtos de exporta- 
ção (soja, milho, depois a laranja). O latifúndio acentua for- 
temente seu caráter capitalista, mas as médias e boa parte das 
pequenas propriedades também se convertem em verdadei- 
ras empresas rurais. E vem, nos anos 70, a grande novidade 
representada pelos chamados complexos agroindustriais: em 
torno de uma grande empresa, a Sadia ou a Perdigão, por 
exemplo, giram pequenos proprietários que produzem sob 
encomenda, usando mão-de-obra familiar e um ou outro 
assalariado. Por outro lado, aparece uma camada mais quali- 
ficada de trabalhadores permanentes, por exemplo, o tra- 
torista, o operador de colheitadeira, o técnico em insemina- 
ção artificial. Surgem até novas profissões de nível superior 
ligadas aos afazeres agrícolas, como o biólogo do centro de 
pesquisa da grande usina de açúcar. O antigo engenheiro 
agrônomo ganha destaque, mas se torna, também, vendedor 
de adubos e fertilizantes, ou de máquinas e equipamentos 
agrícolas. 

A esmagadora maioria da população que ainda vivia no 
campo em 1980, cerca de 40 milhões de pessoas, continuava 
mergulhada na pobreza absoluta. Eram os mesmos posseiros 
ou proprietários de um pedaço de terra, ainda presos àqueles 
padrões de produção arcaicos, àquela economia “da mão 
para a boca”, sempre abandonados pelo poder público. Para 
eles chegará, em 1971, tardia e parcialmente, a Previdência. s 
Mas não terão acesso nem à luz elétrica, nem ao abasteci- 
mento de água, nem à fossa séptica ou à rede de esgoto, nem 
aos padrões modernos de consumo. A escola continua quase 
tão inacessível quanto antigamente, quase tão precária quan- 
to era. O “morador” e o colono foram substituídos pelo pro- 
letário rural, o bóia-fria ou “volante”, que reside nas cidades, 
vaga de um lado para o outro do país à procura de trabalho, 
desenraizado da terra, por vezes até inteiramente ignorante 
dos procedimentos agrícolas. 

Nestas circunstâncias, como já salientamos, o êxodo rural 
se intensifica de maneira extraordinéria. Na década de 60, 
abandonaram o campo quase 14 milhões de pessoas, e, na de 
70, outros 17 milhões. A miséria rural é, por assim dizer, ex- 
portada para a cidade. E, na cidade, a chegada de verdadeiras 
massas de migrantes — quase 31 milhões entre 1960 e 1980 
— pressionou constantemente a base do mercado de trabalho 
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38. “O bóia-fria ou volante que urbano. Em vez de regular o mercado urbano de trabalho, 
reside nas cidades vaga de um lado para evitar que o monopólio do capital pudesse se exercer 


ra o outro do pais à procura É EE 
E rabo dis Senti da terra” Sem freios,o autoritarismo plutocrático, a pretexto de comba- 


São Paulo, 30/11/76. (Altino ter a inflação, pós em prática uma política deliberada de re- 

Arantes/ Agência JB) baixamento do silário mínimo, Não bastasse isso, a ditadura 
calou os sindicatos. E facilitou a dispensa e a rotatividade da 
mão-de-obra. 


Os salirios do trabalhador comum, nestas circunstân- 
cias, não poderiam deixar de ser baixos. Mas milhões de 
migrantes rurais e de citadinos pobres conseguiram encon- 
trar empregos, de doméstica, na construção civil, nas ocupa- 
ções não qualificadas da indústria, nos serviços mais “pesa- 
dos”: o crescimento econômico vertiginoso (11,2% ao ano, 
entre 1967 è 1973, 7,1% ao ano, entre 1973 e 1980) gerava em 
abundência novos postos de trabalho. 

Houve, por outro lado, uma extraordinária massificação 
de certas profissões que eram, anteriormente, de qualificação 
média. Na construção civil, é o caso do pedreiro, do pintor, 
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do encanador e mesmo do eletricista, afetados pela simplifi- 
cação trazida pelos novos materiais e pelas novas técnicas. 
Por exemplo, o rolinho substituiu as várias broxas, facilitan- 
do a tarefa de aplicação de tintas sintéticas. A massificação 
foi, contudo, de maior profundidade nos serviços e nos tra- 
balhos de escritório, dando lugar ao nascimento de uma nova 
camada de trabalhadores comuns, cujos salários se aproxima- 
vam dos percebidos pelo simples operário industrial. A am- 
pliação do ensino fundamental, mesmo nas condições em 
que foi feita, criou uma oferta abundante de mão-de-obra 
apta a exercer postos de trabalho subalternos, rotineiros, 
pouco exigentes em termos de escolaridade — praticamente 
só requeriam ler e escrever —, que se ampliavam rapidamen- 
te. Por exemplo: balconistas, caixas de supermercado, datiló- 
grafos, office-boys, telefonistas, caixas de banco. 

Em boa medida, os empregos criados pela industrialização 
acelerada e pela urbanização rápida eram “com carteira assina- 
da”; o número de segurados contribuintes da Previdência So- 
cial passa de 3 milhões, em 1960, para 9,5 milhões, em 1970, e 
chega aos 23,8 milhões em 1980. O que quer dizer, inclusive, 
aposentadoria garantida, mesmo que os valores fossem baixos.” 

Muitos dos trabalhadores comuns puderam ainda colo- 
car seus filhos em escolas públicas e a família passou a ter 
acesso ao sistema de saúde. Em 1980, estavam matriculados 
no ensino fundamental proporcionado por estados e munici- 
pios nada menos do que 17,7 milhões de alunos (contra os 6,5 
milhões de 1960). Mas a qualidade do ensino era, em geral, 
péssima. De cada cem alunos, apenas 37 chegavam à quarta 
série, e só dezoito, à oitava série: os mais pobres estavam 
muito sujeitos à repetência e tinham de abandonar a escola 
quando chegava a hora de trabalhar. Por força do crescimen- 
to do sistema escolar, multiplicou-se o número de professo- 
res, merendeiras, serventes etc. A expansão dos serviços de 
saúde nas cidades foi extraordinária, especialmente na déca- 
da dos 70. Entre 1970 e 1980, as consultas médicas realizadas 
pelo mamrs subiram de aproximadamente 36 milhões para 160 
milhões, as consultas odontológicas, de 4,2 milhões para 25 mi- 
lhões, as internações hospitalares, de 2,8 milhões para 9,5 
milhões, os exames laboratoriais, de 10,5 milhões para cerca 
de 49,5 milhões, os radiológicos, de quase 2,5 milhões para 
quase 22,5 milhões.” Em conseqüência, criaram-se novos 
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39, Disputa para conseguir senhs 
para atendimento no posto de Binga 
do INAMPS. Rio de janeiro, 185/80. 
(Delfim Vieira/ Agência JB) 


postos de trabalho, de médico, enfermeira, atendente, técni- 
cos em laboratório etc. A qualidade dos serviços era ruim. 
Mas, para quem não tinha nada ou quase nada, parecia algo 
bom. Muitos, também, puderam se beneficiar da luz elétrica 
e do abastecimento de água encanada, que atendia, em 1980, 
72 milhões de moradores urbanos; já 58 milhões dispunham 
de acesso à rede de esgoto ou de fossa séptica.” 

Mesmo com salários baixos, o grosso dos trabalhadores 
comuns pôde se incorporar, ainda que mais ou menos preca- 
riamente, aos padrões de consumo moderno, com o auxílio 
da mulher, empregada doméstica ou operária, e da filha ou 
do filho, que labutavam no escritório de empresas ou nos 
serviços em geral. Poucos puderam se beneficiar dos finan- 
ciamentos para a casa própria concedidos pelo Banco Nacio- 
nal da Habitação (snu). O jeito era o de sempre: juntar di- 
nheiro, comprar um terreno a prestação, construir o mínimo, 
depois ir aumentando a casa. Mas uma parte foi obrigada a 
“morar de aluguel”. Os padrões de alimentação caminharam 
na direção do produto industrializado em massa: mais leite, 
margarina, mais barata que a inacessível manteiga, óleo de 
soja, mais barato que a banha de porco, mais frango e ovos 
de granja, também relativamente baratos, ao contrário do 
frango e do ovo caipiras, lingúiça, salsicha, outros embutidos 
baratos, ao contrário da carne de porco comprada antiga- 
mente em açougue, carne de vaca de segunda com mais fre- 
quência, uma ou outra fruta, uma ou outra verdura, um ou 
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outro legume, de vez em quando doce em lata, chocolate de 
terceira categoria; e o de sempre, arroz, feijão, macarrão, café 
ralo. Os padrões de higiene foram incorporando algumas das 
inovações: a escova e a pasta de dentes, o sabonete barato, o 
papel higiênico ainda que áspero, o desodorante barato, o mo- 
dess, o batom, a escova ou o pente de plástico para cabelo, o 
chuveiro elétrico. Os padrões de limpeza da casa se transfor- 
maram: na cozinha, onde se instalou o fogão a gás de botijão, 
havia detergente, sapólio, bom bril, panelas de alumínio e 
louças baratas. Os padrões de vestimenta incorporaram a 
roupa barata produzida agora pela indústria: a calça jeans, 
para homens e mulheres; a camiseta; o ténis baratíssimo, de 
pobre, a sandália havaiana; uma ou outra camisa, uma saia, 
uma blusa, todas de fio sintético, uma roupa um pouco me- 
lhor para ocasiões especiais. E vieram os eletrodomésticos: o 
radinho de pilha, sempre o primeiro a ser comprado, a gela- 
deira, tão indispensável no clima quente, a sonhada televisão 
preto-e-branco, de catorze polegadas, adquirida a prestação, 
com enorme sacrifício, pagando juros extorsivos: em 1960, 
estavam em uso apenas cerca de 600 mil televisores preto-e- 
branco; em 1979, 12,3 milhões.” 

Em resumo: na base da sociedade urbana está o trabalho 
subalterno, rotineiro, mecânico. Falamos dos pobres, de dois 
terços dos trabalhadores da indústria, tanto do rés da fábrica 
como do escritório, da esmagadora maioria dos trabalhado- 
res nos serviços, dos “barnabés” do serviço público. Todos, 
sujeitos a uma alta rotatividade no emprego — à exceção, é 
claro, dos funcionários do govemo. Falamos de porteiros, de 
caixas de banco e de supermercado, de outras lojas comer- 
ciais, de empregadas domésticas, de pedreiros, pintores, enca- 
nadores, eletricistas, datilógrafos, embaladores, faxineiros, 
atendentes de bar, jardineiros, motoristas de ônibus, chapei- 
ros de bar, cozinheiros, pizzaiolos, manicures e cabeleireiras, 
sapateiros, garçons, atendentes de farmácia, guardadores de 
carros, manobristas de estacionamento, mecânicos de auto- 
móvel, padeiros, chaveiros, merendeiras de escolas públicas e 
creches, vigias, mensageiros e office-boys, atendentes de pos- 
tos de saúde, simples enfermeiras e auxiliares de enferma- 
gem, telefonistas, atendentes de consultório médico ou 
dentário, também de escritórios de advocacia, frentistas dos 
postos de gasolina, empacotadores de supermercado, prosti- 
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40. A partir dos anos 70 
intensifica-se nas rues das cidades 
o comércio informal 
baratos. (Gustrvo Mi 
Agência JB) 


tutas de rua, cobradores de ônibus, vendedores ambulantes, 
motoqueiros, sorveteiros da carrocinha, balconistas da sorve- 
teria ou da doceira, vendedoras de porta em porta dos pro- 
dutos, o pioneiro Avon e posteriormente também Natura, 
operadores de xerox, vendedores de loja de departamento, de 
eletrodomésticos etc. 

No entanto, há dois pontos extremamente importantes, 
que traduzem o que os economistas chamam de segmenta- 
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ção do mercado de trabalho. Primeiro: par: o mesmo traba- 
lho subalterno, os salários e benefícios indirtos são decres- 
centes em relação ao tamanho da empresa e à formalização 
ou não da relação de emprego. Uma coisa é trabalhar numa 
montadora de automóveis, outra, muito diferente, se for em 
confecção pequena que não registra seus empregados: os sa- 
lários são maiores, existe plano de saúde, restaurante, férias, 
décimo terceiro salário etc.; e, o que é decisivo, há uma car- 
reira a ser percorrida. Por outro lado, para o mesmo tipo de 
trabalho, os salários e os rendimentos variam segundo o res- 
pectivo mercado de consumo. Por exemplo: uma coisa é ter 
um ponto “chaveiro” ou uma banca de jornal nos bairros de 
elite, outra, num bairro da periferia. Uma coisa é ser motoris- 
ta de ônibus, bem outra, o da “madame” dos bairros de classe 
alta. A gorjeta da manicure de rico é uma, a de pobre, se 
existir, é outra. Uma coisa é ser empregada doméstica de um 
alto executivo, outra, a faxineira de um casil formado por 
um analista contábil junior e uma secretária também junior. 
E há, também, pintores, encanadores, eletricistas etc., que es- 
tão conectados aos mercados de consumo de maior poder 
aquisitivo. Ganham mais. Mas os preços dos serviços são ex- 
traordinariamente mais baratos que os vigentes nos países 
desenvolvidos. 

Quase todos os trabalhadores subalternos experimenta- 
ram ascensão social: porque se livraram da miséria rural, por- 
que sairam da construção civil e foram para a indústria, 
porque se viram livres do trabalho “sujo”, “pesado”, “monóto- 
no” do operário: mas, também, porque, bem ou mal, incor- 
poraram os padrões de consumo e o estilo de vida modernos. 

Mas uma parcela dos trabalhadores comuns estava, em 
1980, mergulhada na pobreza absoluta. Nas regiões de maior 
dinamismo econômico, bastava a ocorrência de algum per- 
calço ou de alguma fatalidade para que 2 vulnerabilidade 
decorrente dos baixos salários ou da baixa renda se traduzis- 
se em insuficiência alimentar, em precariedade habitacional 
etc. Por exemplo, a mulher chefe de família com muitos fi- 
lhos, o migrante rural sem ponto de apoio na cidade, o velho 
sem aposentadoria. No entanto, onde imperava uma relativa 
letargia, como em algumas cidades grandes do Nordeste e 
mesmo no Rio de Janeiro, foi se acumulando um contingen- 
te de pobreza estrutural. Se acrescentarmos os citadinos mi- 
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41. Na seca que asselou o estado 
do Ceará em 1944 o sertanejo caça 
calango para sua alimentação. 
(Delfim Vieira! Agência JB) 


seráveis aos bóias-frias e aos pequenos produtores rurais, 
igualmente miseráveis, estaremos diante dos excluídos, les 
damrés de la terre. 

Os baixos salários numa economia em expansão acele- 
rade, que ganhava produtividade, têm uma consegiência 
óbvia: margens de lucro elevadíssimas, da grande, da média 
e da pequena empresa, onde quer que estejam, na indústria 
ou nos serviços. Isso significa um grande poder de acumula- 
ção de capital e de multiplicação da riqueza. Os lucros gor- 
dos do pequeno empresário permitem, antes de mais nada, 
uma vida opulenta, de fazer inveja aos seus congêneres dos 
países desenvolvidos. Na grande empresa, e mesmo na mé- 
dia, as elevadíssimas margens de lucro abriram caminho, 
ainda, para uma espantosa elevação das remunerações das 
funções de direção, exercidas por executivos, gerente, chefes, 
assessores bem situados. Na empresa pública, ocorre o mes- 
mo fenômeno: a subida pronunciada dos salários do pessoal 
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de direção. No gorero, também: os salários da cúpula dis- 
param, descolando-s: inteiramente da base do funcionalis- 
mo público. 

E aqui chegamos ao topo da sociedade. Olhemos para 
ele, em 1980. Encontaremos imediatamente o verdadeiro 
núcleo duro do poder econômico e político. Às grandes cor- 
porações multinadon:is já operando com sucesso em 1960, 
vieram se juntar várias outras recém-chegadas, ou as de há 
muito instaladas que ampliaram significativamente suas ati- 
vidades, como, por esmplo, a Ford e a General Motors: to- 
das acumulam capital aceleradamente e crescem vertiginosa- 
mente. Na banca, tinha havido uma ampliação enorme dos 
negócios acompanhais por uma concentração expressiva de 
capital e pela profunk renovação das instituições financei- 
ras líderes (o caso especialmente do Bradesco e do Itaú). 
Surgira uma megaempresa de comunicações, a Globo, uma 
grande editora de revistas, a Abril, e a imprensa se transfor- 
mara definitivamente numa corporação moderna. O em- 
preiteiro de obras públicas tornou-se um megaempresário, 
politicamente muito influente. O capitão de indústria, co- 
mandante de grupo eonómico, controlava um montante de 
riqueza em muito acrescido. Havia agora um número bem 
maior de grandes empresários da indústria, do comércio, dos 
transportes etc. 

Gravitando em tomo desse núcleo, veremos os funcio- 
nários mais qualificados do dinheiro. Diretores: diretores fi- 
nanceiros, comerciais responsáveis pela área de produção, 
pelo departamento jurídico, de recursos humanos, ou de 
vendas, ou de compras de marketing, assistentes ou assesso- 
res de diretoria, secreárias da presidência ou da diretoria. 
Abaixo deles, os gerentes: gerentes de vendas, de produção, 
de crédito e cobrança de grupo de produtos, de organização 
& métodos, de loja, de tesouraria, de treinamento, de recur- 
sos humanos, de pesquisa de mercado, de captação, de open, 
de contabilidade de custos, regional ou nacional de vendas, 
de importação, de manutenção geral etc. Outros diretores, 
gerentes e assessores estão empregados em empresas que 
prestam serviços às gundes: as agências de publicidade, na- 
cionais e estrangeiras associadas ou não a nacionais, de pes- 
quisa de mercado, os grandes escritórios de advocacia, tri- 
butária, trabalhista et, as grandes empresas de auditoria, 


socias 
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nacionais ou estrangeiras, as consultorias econômicas, as em- 
presas de projetos etc. 

Segue-se o anel dos médios e pequenos empresários, da 
indústria e dos serviços. A pequena empresa — que é formal- 
mente estabelecida e usa, mesmo que parcamente, trabalho 
assalariado — se multiplica e está por toda parte. Numa 
enorme variedade de setores: na indústria têxtil, de confec- 
ção, de calçados, na metalúrgica, de brinquedos, de produtos 
plásticos, de móveis etc.; no comércio, de roupas para ho- 
mens, de produtos para mulheres, de calçados, de artigos es- 
portivos, ou de mesa e banho, de eletrodomésticos e fogões, 
de brinquedos, de automóveis, de materiais de construção, de 
flores, de produtos de beleza, de alimentos e bebidas finas, de 
móveis, de aparelhos de iluminação, na locadora de vídeo 
etc; nos serviços, no bar, na lanchonete, na pastelaria, na 
doceira, na sorveteria, na padaria, no restaurante, na churras- 
caria, no rodízio, na pizzaria, no cabeleireiro para homens, 
no salão de beleza, na academia de ginástica, de dança, de 
natação, no spa, no colégio particular, na loja do decorador, 
na oficina mecânica, na loja de conserto de eletrodoméstico, 
Tv, som, na pequena empresa desentupidora de encanamen- 
tos, no auto-elétrico etc.; nos transportes, na pequena empre- 
sa de ônibus urbano, interurbano e de turismo — que convi- 
ve com a média e até com a grande —, na empresa de táxi, na 
locadora de automóvel; no turismo, por exemplo, no peque- 
no hotel ou na pousada e na pequena agência de viagens; 
na pequena empresa de compra e venda de telefones etc. Mas 
há pequenas empresas voltadas para o mercado de luxo e 
estabelecidas nas zonas e nos shopping centers elegantes da 
cidade, como há pequenas empresas voltadas para o consu- 
mo da classe média ou do pobre. Como há pequenas empre- 
sas com um raio de ação menor ou maior, dependendo do 
bairro e do tamanho de cidade em que estejam estabelecidas. 
Mas, de modo geral, pode-se afirmar que os pequenos em- 
presários tinham e ainda têm um nível de rendae um padrão 
de vida muitíssimo superiores aos de seus congêneres dos 
países desenvolvidos, graças aos baixos salários que pagam e 
à sonegação sistemática de impostos e de obrigações sociais 
que praticam. 

Na média e na pequena empresa mais complexas, 
defrontamo-nos, também, com diretores, gerentes, assessores, 
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que, no entanto, integram estruturas burocráticas menos di- 
ferenciadas e gozam de situação de mercado menos valoriza- 
da que a de seus pares da empresa gigante. A média empresa 
e mesmo algumas pequenas, por sua vez, podem se utilizar 
de outras empresas prestadoras de serviços especializados, co- 
mo agências de publicidade, e de profissionais autônomos, 
como tributaristas, auditores etc. 

A todos estes grupos dominantes, que dirigem a maqui- 
naria capitalista, há que acrescentar os que estão alojados na 
cúpula do Estado: executivos e gerentes das diversas empresas 
estatais; juízes, promotores, delegados, desembargadores, mi- 
nistros de tribunais; coronéis de polícias militares, o topo da 
hierarquia nas Forças Armadas, professores universitários 
mais graduados; políticos, vereadores, deputados, estaduais e 
federais, senadores, governadores de estado, presidente; ou- 
tros funcionários bem situados nos três poderes da Repúbli- 
ca, por exemplo, chefes de órgãos importantes de ministérios 
e secretarias, assessores “de alto nível”. 

Desfrutando do gasto da elite, defrontamo-nos com uma 
camada de profissionais que prestam serviços, com grande 
proveito financeiro, ao corpo estressado e à alma talvez ator- 
mentada dos endinheirados e de suas famílias: psicanalistas, 
psicólogos, astrólogos, fonoaudiólogos, acupuntores, pilotos 
de jatinhos e helicópteros, cardiologistas, prostitutas de luxo, 
mesmo que disfarçadas de modelo ou miss, cirurgiões plásti- 
cos, promotoras de festas, psiquiatras, banqueteiras, videntes, 
parapsicólogos, proprietários de prósperas academias de gi- 
nástica, de dança ou de balé ou de natação ou de tênis, donos 
de colégios particulares para a elite, ou de universidades em- 
presariais, ou de cursos de línguas, especialmente a inglesa, 
gastroenterologistas, figurinistas, esteticistas, professores par- 
ticulares que socorrem a indolência dos filhos, geriatras, 
ortodentistas, cabeleireiros elegantes, advogados especialistas 
em desquites e divórcios ou em tributação, secretárias obse- 
quiosas, massagistas, decoradores, endocrinologistas, alfaiates 
elegantes, donos de spas, psicopedagogas, dermatologistas e 
tutti quanti. Toda essa variegada gama de profissionais equa- 
lizada pelo mercado. 

É a alta renda de todos estes grupos — dos que dirigem 
a maquinaria capitalista (grandes, pequenos e médios empre- 
sários, o pessoal de direção da empresa privada), dos que 
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42. Academia de ginástica no Rio 
de Janeiro. (Cristina Paranaguá 
Agência JB) 


estão na cúpula do Estado e de todos os que cuidam dos 
endinheirados — que alimenta o mercado de consumo de 
luxo, de bens ou serviços. É o restaurante de luxo, a butique 
de luxo, a sorveteria de luxo, o salão de beleza de luxo, a 
doceira de luxo, o bar de luxo, o shopping center do bairro 
rico, a loja de alimentos sofisticados e de bebidas importadas, 
a casa de carnes especiais, a boate de luxo, a danceteria de 
luxo, o hotel de luxo, a agência de turismo de rico etc. etc. 
Com base no gasto suntuário dos ricos e dos privilegia- 
dos, forma-se uma nova camada de clientes — uma espécie de 
agregado moderno —, constituída não mais por critérios 
afetivos, mas selecionada pela concorrência no mercado, ain- 
da que, no caso de profissionais qualificados, as “boas rela- 
ções” contem, e muito. Uma parte desses clientes, como vi- 
mos, é constituída exatamente pelos pequenos empresários, 
alguns até médios, por profissionais liberais ou por profissio- 
nais de “alta qualificação”, que cuidam do corpo e da alma 
dos endinheirados. Mas há uma outra, composta de traba- 
lhadores comuns, de trabalhadores especializados e mesmo 
de alguns profissionais de qualificação superior: é integrada 
por cozinheiros-chefes, garçons e maitres dos restaurantes de 
luxo, empregadas domésticas qualificadas, caseiros das man- 
sões de campo ou de praia, alguns marceneiros, alguns enca- 
nadores, alguns eletricistas, alguns proprietários de bancas de 
jornais, alguns chaveiros, alguns motoristas, vendedoras de 
lojas elegantes, jardineiros, pilotos de jatinho ou helicóptero, 
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manicures de salões de beleza, alguns professores assalariados 
de academias de dança ou de ginástica, professores de “cursi- 
nhos”, universidades ou escolas privadas para ricos etc.; por 
um verdadeiro exército de “seguranças”, um prolongamento, 
também muito moderno, do antigo capanga. 

Deixemos o mundo nucleado pelos que controlam o ca- 
pital e são os donos do poder, para entrarmos no universo da 
nova classe média, criada pela expansão extraordinária do 
emprego público e privado de “qualificação intermediária”. 

Deparamo-nos com profissionais de nível superior de 
renda mais baixa, de menor êxito ou em começo de carreira, 
autônomos ou empregados em funções médias nas empresas 
ou no governo. Estão aqui os chefes, chefes de compra, do 
almoxarifado, de contas a pagar, de fabricação, de relações 
trabalhistas etc. E, também, por exemplo, funcionários públi- 
cos melhor situados, o médico do sistema público de saúde, o 
plantonista do pronto-socorro privado, o engenheiro recém- 
formado, o professor universitário sem doutorado, o pro- 
fessor do primeiro e segundo graus das escolas privadas, que 
pagam melhor, o advogado com banca de clientes menos 
abonados e em menor número, o dentista de consultório da 
periferia. Mas a renda familiar desse estrato pode subir con- 
sideravelmente devido ao trabalho da mulher, também pro- 
fissional liberal ou até mesmo empregada em postos de tra- 
balho um pouco mais “baixos”. Por exemplo, um médico 
recém-casado com uma enfermeira-chefe, o casal mais velho 
de advogados etc. 

Outro degrau mais abaixo, e toparemos com os funcio- 
nários de escritório mais qualificados, da empresa ou do go- 
verno, que são profissionais de nível superior ou pessoas “prá- 
ticas”, como, por exemplo, diretores e supervisores de escolas 
do ensino público, delegados de polícia em início de carreira, 
o bancário de postos intermediários, o analista de custos ou o 
projetista, a enfermeira mais experiente. Também nesse caso, 
a renda familiar pode crescer por força do casamento, por 
exemplo, entre a secretária do gerente e o funcionário bem 
situado do banco. 

A nova classe média está, em geral, plenamente integra- 
da nos padrões de consumo moderno de massas, de alimen- 
tação, de vestuário, de higiene pessoal e beleza, de higiene da 
casa. Tem todas as maravilhas eletrodomésticas, inclusive a 
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Tv em cores, 21 polegadas (de 1972, quando começou a ser 
produzida, a 1979, foram vendidos cerca de 4,5 milhões de 
aparelhos). Tem telefone. Tira férias e viaja com a família pelo 
Brasil, de avião ou de carro; hospeda-se em hotéis “razoáveis”. 
Mas talvez o símbolo de status mais significativo seja o auto- 
móvel, trocado a cada ano ou a cada dois anos. O automóvel 
e o apartamento classe-média: alguns chegaram a se benefi- 
ciar de financiamento para casa própria concedido pelo Ban- 
co Nacional da Habitação; outros pouparam e compraram à 
vista. Usa, também, alguns dos serviços consumidos pelas eli- 
tes, prestados por profissionais “mais baratos”, ou por em- 
presas voltadas para esta faixa de mercado: os da empregada 
doméstica menos qualificada, os de médicos e de dentistas 
particulares com preços mais em conta, ou os de convênios 
médicos, os de colégios, cursinhos e faculdades privadas de 
mensalidade menor, os de salões de beleza para a “classe mé- 
dia”, os da prostituta da casa de massagem, o da cantina ita- 
liana e da churrascaria tipo rodízio, o do shopping center de 
bairro médio, a aula de natação ou de dança é realizada em 
academias mais modestas etc. 

O padrão de vida da nova classe média beneficia-se mui- 
tíssimo dos serviços baratos. No Brasil, a empregada doméstica 
é barata, o churrasco-rodizio ou a pizza de segunda são bara- 
tos porque o churrasqueiro e o pizzaiolo ganham pouco, o 
salão de beleza é relativamente barato porque a cabeleireira e a 
manicure ganham pouco etc. Esse tipo de exploração dos ser- 
viçais pela nova classe média reduz seu custo de vida e torna o 
dia-a-dia mais confortável do que o da classe média dos países 
desenvolvidos. A subida da renda dos serviçais é contraditória 
com o nivel de vida relativamente alto dos remediados. 

Para quase todos, as ocupações características da nova 
classe média criada pela industrialização acelerada e pela ur- 
banização rápida, entre 1960 e 1980, representaram uma in- 
discutível ascensão social. São as filhas e os filhos do pequeno 
empresário, dos trabalhadores especializados da indústria, do 
marceneiro, do eletricista, do encanador bem-sucedido, do 
dono da oficina mecânica, da cabeleireira do salão de beleza 
de “classe média”, da enfermeira-chefe, da professora primá- 
ria ou secundária, do chefe de seção, do bancário melhor 
situado, enfim, são as filhas e os filhos de quem já estava vá- 
rios degraus acima do trabalhador comum, que chegaram a 
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cursos profissionalizantes (técnicos, de secretariado, normal) 
ou ao ensino superior: em 1980, nada menos do que 1,4 mi- 
lhão de universitários estavam matriculados, contra os 95 mil 
de 1960. E daí, saltaram para este “segundo mundo”. Mas 
sempre com a ambição de ir adiante a todo custo. 

Espremidos entre a nova classe média e o trabalhador 
comum, estão o trabalhador manual de maior qualificação 
dos serviços (por exemplo, o mecânico de automóvel compe- 
tente, o excelente eletricista ou o ótimo encanador) e o ope- 
rário especializado da empresa privada e pública, simboliza- 
do pelo “metalúrgico” e pelo “petroleiro”. São, por exemplo, 
torneiros mecânicos, caldeireiros, mecânicos, controladores 
de produção, eletricistas ou encanadores de manutenção, 
ferramenteiros, fresadores, inspetores de controle de qualida- 
de, soldadores, retificadores, instrumentistas, mandriladores, 
operadores de caldeiras, preparadores de máquinas etc. Seus 
salários são bem mais altos que os dos outros trabalhadores 
industriais manuais, o que aproxima seu padrão de vida ao 
da nova classe média. Gozam de uma estabilidade no empre- 
go muito maior que a do trabalhador comum, da fábrica ou 
do escritório. Também muitos vieram de baixo, do trabalho 
industrial comum. 

O Brasil, que já chocara as nações civilizadas ao manter a 
escravidão até finais do século xıx, volta a assombrar a cons- 
ciência moderna ao exibir a sociedade mais desigual do mun- 
do. Não é por acaso que o termo brazilianization vai se tor- 
nando sinônimo de capitalismo selvagem. 

Entre 1960 e 1980, os 5% mais prósperos — o grande e 
médio empresariado, os altos executivos, profissionais de 
grande sucesso que prestam serviços aos ricos e uma parcela 
do pequeno empresariado — subiram sua participação na 
renda dos já elevados 28,3% para espantosos 37,9%. Se acres- 
centarmos a esses primeiros 5% outra parte de pequenos 
empresários, gerentes e chefes, do grosso do pessoal de nível 
superior do governo, de profissionais liberais bem-sucedidos, 
chegaremos aos 10% superiores, que se apropriavam de 
50,9% da renda total (contra os já altíssimos 39,6%, de 
1960). Se adicionarmos, ainda, outra camada de profissionais 
de nível superior de menor renda e trabalhadores de escritó- 
rio de qualificação média, na empresa e no governo, estare- 
mos diante dos 20% superiores, que dispunham, em 1980, de 
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66,19% da renda total (contra 54,8% de 1960). Os 60% mais 
pobres, os trabalhadores subalternos do campo e das cidades, 
que, em 1960, detinham parcos 24,9%, passam aos escanda- 
losos 17,8%, em 1980. Sanduichados entre os trabalhadores 
subalternos, de um lado, e os ricos e privilegiados, de outro, 
jo os outros 20%, trabalhadores qualificados e semiquali- 
ficados, trabalhadores da “classe média baixa”, como bancá- 
rios, vendedores, professores primários, enfermeiras, e uma 
faixa de trabalhadores manuais por conta própria melhor re- 
munerados (encanadores ou eletricistas que trabalham para 
os ricos e privilegiados, donos de banca de jornal, guardado- 
res de carros nas zonas ricas, garçons de restaurante de luxo 
etc.). No conjunto, possuíam, em 1980, 16,1% da renda glo- 
bal, menos do que em 1960 (20,3%). Essa queda na partici- 
pação se explica pela “massificação” e desqualificação de cer- 
tos postos de trabalho, como bancário, vendedor, professor 
primário. 
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Estamos, portanto, diante de um capitalismo plutocrático 
mas extremamente dinâmico. Vivemos, entre 1967 e 1979, um 


período de altas taxas de crescimento, que nos levaram à 
posição de oitava economia capitalista do mundo. Mas nosso 
capitalismo combinava concentração gigantesca da riqueza e 
mobilidade social vertiginosa, concentração de renda assom- 
brosa e ampliação rápida dos padrões de consumo moderno, 
diferenciação e massificação. Encontramo-nos, pois, perante 
— como tem insistido com toda a razão Celso Furtado — 
uma sociedade deformada, fraturada em três mundos: o “pri- 
meiro mundo” dos magnatas, dos ricos e privilegiados, em 
que as características do verdadeiro Primeiro Mundo apare- 
cem exacerbadas, especialmente na renda e na riqueza do 
pequeno empresariado, nos ganhos da “nova clientela” de 
profissionais que lidam com os problemas materiais e “espiri- 
tuais” dos enriquecidos, na remuneração do pessoal de dire- 
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ção da empresa privada e do setor público; o “segundo mun- 
do” da nova classe média é, na verdade, um simulacro do 
“primeiro”, povoado de serviçais mal remunerados, que ga- 
rantem um padrão de vida muito superior ao desfrutado por 
seus congêneres do verdadeiro Primeiro Mundo; finalmente, 
O “terceiro mundo”, dos pobres e dos miseráveis, esses sim, 
*mantidos à distância das condições de vida digna que pre- 
valecem para o povo do verdadeiro Primeiro Mundo. A co- 
municação entre os “três mundos” é estabelecida pela con- 
corrência entre os individuos no âmbito do crescimento 
econômico rápido e da mobilidade social. E, muito secunda- 
riamente, faz-se pela presença, confortável para uns e perver- 
sa para outros, dos pobres clientes dos magnatas, ricos e pri- 
vilegiados, ou dos pobres serviçais da nova classe média. 

O Estado tratou de estimular e garantir o crescimento 
econômico rápido, distribuindo incentivos, crédito subsidia- 
do, fazendo investimentos maciços em obras públicas urba- 
nas — a serviço em boa medida do automóvel —, em aço, 
energia elétrica, telecomunicações, petróleo, petroquímica. 
Para os pobres e miseráveis, reservou a expulsão do campo, a 
compressão dos salários de base, facilitou a dispensa, calou os 
sindicatos. Bastavam os empregos criados pelo crescimento 
econômico. E, também, políticas sociais de saúde, previdên- 
cia, educação, saneamento básico; mas os assalariados de- 
viam pagar pelo que recebiam em troca, por meio de um 
sistema tributário injusto, amparado nos impostos indiretos 
pagos por todos e nas diversas contribuições sociais, em que 
a parte do empresário era repassada para o preço. Pouco im- 
portava a qualidade dos serviços, pouco importava se o pro- 
fessor ou o médico eram relativamente mal remunerados, 
correndo de uma escola a outra, de um hospital a outro: não 
havia lugar no orçamento para coisa melhor. Sob a aparência 
de democratizar oportunidades, o que se fez, na verdade, foi 
dar uma nova face aos monopólios de sempre. 


NOSSA VIDA MODERNA 
O processo de secularização da cultura, que tinha dado, 


até 1964, apenas alguns passos, ganhou grande velocidade 
nos 21 anos seguintes. O autoritarismo plutocrático fechou o 
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espaço público, abastardou a educação e fincou o predomí- 
nio esmagador da cultura de massas. Sua obra destrutiva não 
se resumiu, pois, à deformação da sociedade brasileira pela 
extrema desigualdade. Legou-nos, também, uma herança de 
miséria moral, de pobreza espiritual e de despolitização da 
vida social. Eis a base de uma verdadeira tragédia histórica 
que se enraizou nas profundezas da alma de várias gerações.” 

O colapso do espaço público — que, como vimos, estava 
se constituindo a duras penas — teve consequências que vão 
muito além do que os liberais, velhos ou novos, podem ima- 
ginar. A violação dos direitos individuais e a eliminação dos 
direitos políticos não atingiram apenas as suas vítimas, pela 
morte, pela tortura, pela prisão, pelo exílio, pela perseguição, 
pela censura, pelo simulacro de eleições livres; nem somente 
feriram a consciência jurídica da nação. 

É preciso compreender que uma sociedade sem liberda- 
des fundamentais efetivas é incapaz de dar abrigo firme a 
valores universais e de permitir o confronto inovador entre 
diversas visões de mundo e distintas alternativas de organiza- 
ção, presente e futura, da vida coletiva. A substituição da 
ética católica por valores modernos fundamentados racional- 
mente ficou bloqueada. No colégio, na universidade, nos grê- 
mios estudantis, nos sindicatos, nos partidos políticos, nas 
associações culturais, nas manifestações artísticas, calaram- 
se, pela força, as vozes que insistiam em falar dos direitos dos 
cidadãos, da igualdade e da ampliação dos direitos sociais, da 
escola republicana, da disciplina pública do poder económi- 
co privado, do controle social dos meios de comunicação, do 
valor da autonomia, que requer mulheres e homens educa- 
dos democraticamente, conhecedores do mundo social em 
que vivem, capazes de formular com independência juízos 
morais, estéticos e políticos, numa situação de diálogo entre 
livres e iguais.” 

Mas, para além da violência que empregou durante o 
período autoritário, a “Revolução de 64” moldou uma outra 
forma extremamente eficaz de garantir duradouramente a 
dominação dos ricos e privilegiados. Forma até muito praze- 
rosa, disfarçada de entretenimento, ou forma muito séria, 
revestida de informação objetiva: a indústria cultural ameri- 
canizada. 
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Como demonstrou em estudo recente Maria Arminda 
do Nascimento Arruda,” a concorrência entre as grandes 
empresas, que cresciam aceleradamente, foi a base da consti- 
tuição da indústria cultural: são elas que formam o núcleo 
dos anunciantes. Na outra ponta, a expansão do nível de 
emprego e de renda dos trabalhadores subalternos e da nova 
classe média vai dinamizando o mercado de bens de consu- 
mo: são eles o objeto da propaganda. 

O centro da nossa indústria cultural tornou-se, como 
em todo o mundo, à televisão. A televisão veio para o Brasil 
em 1950, por iniciativa de Assis Chateaubriand, proprietário 
do conglomerado jornalístico Diários Associados. Mas seu 
raio de ação era limitado, não só pelo número reduzido de 
telespectadores — a classe média de renda superior — mas, 
também, pela frágil organização empresarial e pelas limita- 
ções tecnológicas, quer do país, quer das próprias empresas. 

Estes obstáculos foram sendo vencidos. O aparelho de Tv 
vai se difundindo rapidamente para a base da sociedade, com 
o auxílio valioso do crédito ao consumo. Bastaram vinte anos 
para que 75% dos domicílios urbanos o possuissem: em 
1960, havia em uso apenas 598 mil televisores; dez anos de- 
pois, 4584000; em 1979, nada menos do que 16737000, sen- 
do 4534000 televisores em cores.” 

Por outro lado, o Estado montou uma infra-estrutura de 
telecomunicações que possibilitou, já em 1970, a instalação 
de rede nacional. Simultaneamente, o negócio se organiza 
como uma grande máquina capitalista, que utiliza os proces- 
sos tecnológicos mais avançados, voltada para a produção da 
mercadoria entretenimento, que, consumida, dá suporte aos 
anúncios das grandes empresas. Os aspectos educativos e cul- 
turais da televisão ficam restritos — sem grande sucesso — 
às fundações paraestatais. 

Eo que é mais importante: a “Revolução de 64” permitiu 
— mas muitos acham até que estimulou — que a Rede Glo- 
bo de Televisão se transformasse numa empresa praticamen- 
te monopolista, que pode opor barreiras quase intrans- 
poníveis à entrada de novos concorrentes ou ao crescimento 
dos que já estavam estabelecidos. 

No que diz respeito aos jornais e revistas, sua expansão 
no pós-64 está ancorada no crescimento da nova classe mé- 
dia, que tem renda suficiente para comprá-los. É verdade que 
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a imprensa já vinha se modernizando desde o pós-guerra, 
com a reforma de O Estado de S. Paulo e, mais adiante, do 
Jornal do Brasil. Mas o decisivo é que as empresas jomalísti- 
cas transformam-se em umas poucas grandes orgarizações 
capitalistas, protegidas também por barreiras à entada de 
novos competidores, ainda que mais frágeis em relação aos 
meios de comunicação de massas: em São Paulo, duas em- 
presas controlam o mercado de jornais, no Rio de Janeiro, 
outras duas; e, no mercado de revistas, o poderio da Editora 
Abril é inquestionável. O parque editorial diversifia-se em 
publicações — de feitio atraente, no qua! proliferamas ilus- 
trações — voltadas para um público bem determinado: para 
“a pessoa bem informada”, para a mulher, para o jovem, para 
o proprietário de automóvel, para o homem de negócios etc. 
As redações burocratizam-se e o jornalista se converte em 
simples profissional da informação, especializado nisto ou 
naquilo, preocupado, como todo funcionário de grande em- 
presa, em fazer carreira, deixando de ser um homem público. 

Por outro lado, no período liberal-democrático de 1945 
a 1964, a escola, a universidade, os sindicatos, os partidos 
políticos, os movimentos culturais, todos eram palco do de- 
bate de idéias e da controvérsia política, todos iam ajudando 
a constituir um público que adquiria, pouco a pouco, capaci- 
dade de julgamento independente. Mais ainda: a diversidade 
do público embrionário tendia a se refletir nas diferentes 
orientações dos órgãos de imprensa. Sob o império da dita- 
dura, o fechamento do espaço público e o abastardamento do 
ensino dão surgimento a um leitor de jornais e revistas que 
os tem como uma única fonte de informação, submetida à 
censura e presa aos interesses — materiais, políticos ou cul- 
turais — do proprietário. 

Para além da censura imposta pelo autoritarismo, a 
preeminência, na Tv, do entretenimento sobre a educação, de 
um lado, e, de outro, a liquidação do embrião de opinião pú- 
blica associado ao triunfo da empresa jornalística gigante le- 
vam a um esvaecimento dos valores substantivos: a rerdade 
cede o passo à credibilidade, isto é, ao que aparece como ver- 
dade; o bem comum subordina-se inteiramente aos grandes 
interesses privados; a objetividade abre espaço à opinião, isto 
é, à opinião dos formadores de opinião, em geral membros da 
elite ligados direta ou indiretamente aos grandes interesses. 
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O domínio da grande empresa da indústria cultural, es- 
tabelecido à sombra do autoritarismo plutocrático, caracteri- 
za um monopólio tecnológica e organizacionalmente avan- 
çado, o dos novos meios de comunicação social, que escapa 
inteiramente ao controle público. Mas não é um monopólio 
qualquer: difunde valores — morais, estéticos e políticos — 
que acabam por determinar atitudes e comportamentos dos 
indivíduos e da coletividade. 

Exposta ao impacto da indústria cultural, centrada na 
televisão, a sociedade brasileira passou diretamente de iletrada 
e deseducada a massificada, sem percorrer a etapa intermediá- 
ria de absorção da cultura moderna. Estamos, portanto, diante 


Caricatura de Ghuce. (Folhetim, 
18/11/79 — Folha imagers) 
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de uma audiência inorgânica que não chegou a se constituir 
como público; ou seja, que não tinha desenvolvido um nível 
de autonomia de juízo moral, estético e político, assim como 
os processos intersubjetivos mediante os quais se dão as tro- 
cas de idéias e de informações, as controvérsias que explici- 
tam os interesses e as aspirações, os questionamentos que 
aprofundam a reflexão, tudo aquilo, enfim, que torna possi- 
vel a assimilação crítica das emissões imagéticas da televisão 
e o enfrentamento do bombardeio da publicidade. 

Nos anos 60, a publicidade no Brasil muda de natureza 
e se sofistica. Os “criadores” tomam o lugar dos redatores, e 
a concepção dos anúncios passa a envolver uma noção glo- 
bal, isto é, a unidade criativa, pois “o título” passa a ser su- 
bordinado à “arte”: O apelo à emoção e a mobilização do 
inconsciente desalojam a argumentação racional. A america- 
nização da publicidade brasileira tem um papel fundamental 
na difusão dos padrões de consumo moderno e dos novos 
estilos de vida. Destrói rapidamente o valor da vida sóbria e 
sem ostentação. Numa sociedade em que a grande maioria é 
constituída de pobres, passa a fabricar ininterruptamente 
falsas necessidades, promove uma corrida ao consumo que 
não acaba nunca, mantém o consumidor perpetuamente in- 
satisfeito, intranqúilo, ansioso. Numa sociedade em que os 
verdadeiros valores modernos ainda não estavam enraiza- 
dos, trata de vender a sensação de que o consumo pode 
preencher o doloroso vazio da vida, trazido pelas agruras do 
trabalho subalterno e pelas misérias morais e espirituais que 
preenchem parte do cotidiano. Numa sociedade marcada 
pelo privilégio e pela desigualdade, prodama alto e bom 
som que o homem vale o que vale apenas pelo que consome. 
Se o mercado educa para a busca calculada do interesse pró- 
prio, convertendo o homem em escravo do dinheiro, a pu- 
blicidade educa para um apetite inesgotável por bens e satis- 
fação pessoal imediata, tornando as massas em servas dos 
objetos, máquinas de consumo. 

Os valores inoculados pela televisão são predominante- 
mente os utilitários, quer em novelas, séries “enlatadas”, fil- 
mes para adultos, programas infantis etc. A idéia de liberdade 
é reduzida à da escolha realizada sem obstáculos externos à 
vontade, isto é, liberdade negativa. Se na publicidade o con- 
sumidor é “convidado” a escolher, por exemplo, entre Coca- 


642 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL 4 


Cola e Pepsi-Cola, nas novelas, os personagens escolhem, por 
exemplo, entre ser um bom e um mau patrão, uma boa e 
uma má empregada doméstica. Com isto, a complexidade da 
vida social é reduzida a escolhas estruturadas e binárias, que 
validam sempre a realidade existente e impedem que se ima- 
gine ou se pense em outras formas possíveis de organização 
da sociedade, por exemplo, em que não haja serviçais, ou em 
que a cobiça dos patrões seja disciplinada pela lei. A estrutura 
social é reduzida a estereótipos e há uma aproximação das 
classes, frações de classes e camadas sociais pelo milagre da 
mobilidade social ascendente. As qualidades pessoais tam- 
bém aparecem como expressão da escolha individual, e não 
como modeladas pela sociedade. As novas novelas, que subs- 
tituem os dramalhões, narram a realidade da vida cotidiana, 
falam de forma imediata da vida imediata. Numa sociedade 
em que as raízes da sociabilidade e da dominação estão enco- 
bertas por uma aparência de naturalidade — ou seja, cada 
um faz, tem ou deseja aquilo que lhe permite a divisão do 
trabalho e os valores dominantes —, o “realismo” duplica a 
mistificação que a “realidade” já impõe. E a fantasia, o happy 
end, funciona como uma promessa de felicidade. No telejor- 
nal, as notícias são transmitidas com uma pretensa objetivi- 
dade, sem que o espectador possa estabelecer conexões entre 
os fatos e os processos sociais mais gerais. O consumo de 
seriados e os filmes são canais de penetração do individualis- 
mo de massas, o qual, na sua origem, a sociedade norte- 
americana, avança celeremente nos anos 70. 

O efeito deste impacto é tanto maior quanto mais a tele- 
visão se integra à vida privada dos brasileiros como a princi- 
pal forma de lazer, de entretenimento e de informação, nos 
estratos “inferiores” quase a única. Ficava ligada, em 1980, no 
Rio de Janeiro e em São Paulo, cerca de seis horas por dia, de 
segunda a sexta. No domingo, em São Paulo, atingia a média 
de oito horas diárias.” Tornou-se a grande “auxiliar” dos pais 
na “educação” dos filhos. 

Isto nos remete, naturalmente, à massificação do ensino, 
em todos os seus níveis, outra conquista cultural da “Revolu- 
ção de 64”. A aprendizagem vai se tornando predominante- 
mente um meio de profissionalização, para enfrentar a concor- 
rência no mercado de trabalho, começando a se desvencilhar, 
assim, dos conteúdos éticos que continha até então. Na reli- 
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gião, naturalmente para os que têm fé, a dimensão transcen- 
dente vai cedendo espaço gradativamente ao velho utilitarismo 
renascente. Mas parcela da Igreja católica abraça a Teologia da 
Libertação e luta contra a desigualdade social. O protestantis- 
mo avança. Amputados os direitos políticos dos cidadãos, o 
Estado passa a se legitimar sobretudo pelas suas realizações 
materiais, enaltecidas nos anúncios televisivos do governo. 

Este quadro de transformações não poderia deixar de 
repercutir intensamente no seio da família. O próprio casa- 
mento romântico supõe um desenvolvimento na direção de 
uma maior igualdade entre os cônjuges e no direito de cada 
um à felicidade pessoal. Este desenvolvimento foi impulsio- 
nado, da classe média para cima, pelo acesso mais amplo da 
mulher à universidade, pela aceleração de sua entrada no 
mercado de trabalho, pela disponibilidade da pílula anticon- 
cepcional — já difundida nos paises desenvolvidos a partir 
de 1960, mas que só chegou ao Brasil quatro ou cinco anos 
depois —, e pelo avanço do ceticismo e mesmo do ateísmo. 
Há, nestes ambientes sociais, uma valorização do prazer se- 
xual e do amor-paixão; a educação dos filhos torna-se mais 
liberal, É evidente que essa tendência se articula à “revolução 
sexual” que estava ocorrendo nos países desenvolvidos nos 
anos 60. Dos estratos sociais “superiores”, a modernização da 
família e da moral sexual vai se espraiando para a base da 
sociedade. 

Alguns valores substantivos, o do trabalho como fim em 
si mesmo, ou o da necessidade dos cuidados de si, ainda 
encontram amparo na industrialização acelerada, na mobili- 
dade ascendente e até na modernização dos padrões de con- 
sumo. No entanto, outros valores modernos secularizados, 
como o da autonomia do indivíduo, o dos direitos do cida- 
dão, o do desenvolvimento espiritual e o do acesso ao mundo 
da cultura, não encontram pontos de apoio para se desenvol- 
ver. Ao contrário, colidem com os valores utilitários difundi- 
dos pelos meios de comunicação de massas. 

Mas ainda assim há resistências. Vivemos momentos de- 
cisivos do combate entre os valores modernos antiutilitários 
e a cultura de massas. O que foi a luta pelo restabelecimento 
da democracia, todos conhecemos. Sabemos ainda que a 
idéia de nação continuou a viver, mesmo sob as formas de- 
turpadas pelo autoritarismo dos anos 70, do “Brasil, ame-o 
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ou deixe-o” ou do “Brasil, grande potência”. Mas uma boa 
parte do embate travou-se no dia-a-dia da vida cotidiana, 
por mulheres e homens que se empenharam na prática das 
virtudes, no trabalho honesto, no cultivo da amizade desin- 
teressada, na valorização do desenvolvimento espiritual, no 
diálogo entre igusis, no exercício da solidariedade; valores, 
todos, que procuraram, como puderam, transmitir a seus 
filhos. Mas o certo é que estávamos começando a nos despe- 
dir, sem o saber, da verdadeira modernidade. 


A QUE PONTO CHEGAMOS 


Os dezoito anos que se passaram de 1980 a esta parte 
vão revelando, pouco a pouco, segredos que ficaram obscu- 
recidos por três décadas de crescimento económico rápido, 
mobilidade social vertiginosa e generalização, ainda que res- 
trita, dos padrões de consumo moderno. Estamos descobrin- 
do as fragilidades econômicas do nosso capitalismo periféri- 
co, as bases débeis, de uma precariedade assustadora, sobre as 
quais assentamos nossa vida social, a permanéncia do caráter 
plutocrático do Estado brasileiro mesmo depois da “abertura 
democrática”, 

É uma descoberta lenta, penosa, em que a percepção da 
piora das condições sociais e econômicas se faz aos saltos, 
depois que o processo de degradação já cumpriu sua trajetó- 
ria. Não é de espantar que o medo de olhar para quem somos 
realmente dé origem a periódicos rompantes de entusiasmo 
injustificado. Nem é de surpreender que surjam devaneios 
bovaristas, que pretendem colocar o paísno Primeiro Mundo 
mas que, na verdade, entregam o Brasil às forças cegas do 
capitalismo fin-du-siêcle, com suas recorrentes instabilidades 
e vocação para concentrar a riqueza e a renda. 

Sérgio Buarque de Holanda, em Visão do Paraíso, já ha- 
via assinalado ser a nossa história uma verdadeira “procissão 
de milagres”* O milagre do ouro no século xvm veio nos 
salvar quando a economia açucareira tinha perdido dinamis- 
mo, permitindo, ainda, uma verdadeira integração entre as 
diversas regiões da América portuguesa e o desenvolvimento 
do mercado interno. O milagre do café, obra da Revolução 
Industrial — o consumo da rubiácea se generaliza sobretudo 
porque os operários necessitavam de um estimulante para 


suportarem as jornadas de trabalho exaustivas —, caiu do 
céu na hora H, quando o esgotamento total das minas amea- 
çava-nos de uma desestruturação econômica de grande pro- 
fundidade, Pois bem. Estamos agora percebendo que nossa 
industrialização não deixou de ser também um desses mila- 
gres: resultou antes de circunstâncias favoráveis, para as quais 
pouco concorremos, do que de uma ação deliberada da “von- 
tade coletiva”. 

No século xix, por força de um regime social obsoleto, o 
escravismo, não pudemos incorporar os resultados básicos 
da “primeira revolução industrial” (1760-1830), a da indús- 
tria têxtil, do ferro, da máquina a vapor. Nem, muito menos, 
fomos capazes de avançar na trilha da “segunda revolução 
industrial” (1870-1900), a do aço, da química da soda e do 
cloro, da eletricidade, do petróleo, da indústria de bens de 
capital, do motor a combustão interna, que está na base do 
automóvel e do avião. No século xx, graças à relativa estabili- 
dade dos padrões tecnológicos e de produção nos países de- 


tomam-se visíveis os únais da crise 
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senvolvidos, pudemos desfrutar das facilidades da cópia. Até 
1930, consolidamos a indústria de bens de consumo mais 
simples e, nos cinquenta anos subsequentes (1930-80), co- 
piamos o aço, 4 eletricidade, a química básica, o petróleo, o 
automóvel, as maravilhas eletrodomésticas, chegando até 
máquinas e equipamentos mais sofisticados. Quando tudo 
levava a crer no nosso êxito, eis que nos vemos impotentes 
diante da reestruturação do capitalismo internacional, da 
“terceira revolução industrial”, comandada pelo complexo 
eletrônico, e da “globalização financeira”;” Por quê? 

Por uma razão muito simples, para a qual Maria da 
Conceição Tavares já nos alertava em 1973.” Copiamos tudo 
menos o que é essencial: formas de organização capitalista 
capazes de assegurar um mínimo de capacidade autônoma 
de financiamento e inovação. Nossa industrialização esteve 
apoiada sobretudo: 1) na liderança da empresa multinacio- 
nal; 2) na grande empresa nacional produtiva, que tinha um 
poder financeiro e de inovação tecnológica relativamente frá- 
gil e estava inteiramente desvinculada do sistema bancário 
nacional, dedicado, por sua vez, certamente com grande pro- 
veito, às suas funções tradicionais (financiamento de curto 
prazo às empresas, crédito ao consumidor, reempréstimo de 
recursos externos); 3) na grande empresa estatal situada nos 
setores de base (aço, energia, petróleo, telecomunicações). 
Essa estrutura organicamente desarticulada funciona muito 
bem para copiar, quando as condições externas são favorá- 
veis, e muito mal, quando é preciso inovar e as condições 
externas são desfavoráveis. 

Tudo foi muito bem no período do capitalismo mundial 
que hoje é conhecido como os “trinta anos gloriosos” (1945- 
74). Mas hoje está claro que estávamos diante de um mo- 
mento muito peculiar, de um momento verdadeiramente excep- 
cional de sua história. Todos os homens e mulheres dos países 
desenvolvidos haviam sentido na carne os efeitos do capita- 
lismo sem freios, descontrolado: as duas guerras mundiais, 
a crise de 29, os horrores do nazi-fascismo. E existia ainda a 
competição entre o capitalismo e o “socialismo real”, que ace- 
nava um outro tipo de sociedade, mais justa. Formou-se, en- 
tão, um consenso fundamental, que abrangia conservadores, 
socialistas, comunistas, trabalhistas: era necessário domesticar 
o capitalismo, neutralizar seus efeitos destrutivos, abrindo ca- 
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minho, nos países desenvolvidos, para o crescimento econô- 
mico sustentado e para políticas de reforma social, e, na peri- 
feria, para a industrialização. 

Houve, por certo, uma política ativa de desenvolvimento 
econômico posta em prática pelo Estado brasileiro saído da 
Revolução de 30. Mas esta “vontade nacional” de industriali- 
zação, para se completar, exigia transformações econômicas e 
sociais de uma profundidade extraordinária. Teríamos de 
percorrer um caminho semelhante ao do Japão da “Revolu- 
ção Meiji” ou ao da Coréia, neste século, criando uma bur- 
guesia nacional praticamente do nada; ou ao da Rússia ou da 
China, que realizaram uma revolução nacional apoiada na 
estatização dos meios de produção. Como não pudemos, “op- 
tamos” por avançar pela linha de menor resistência e recorrer 
à intervenção milagrosa da empresa multinacional, que vem 
para o Brasil, na segunda metade dos anos 50, trazida por 
incentivos generosos e pela concorrência, no âmbito mundial, 
entre as empresas norte-americanas e européias. 

Os problemas já começam a surgir com a “crise do pe- 
tróleo”, em 1974, e, daí em diante, com todos os distúrbios 
monetários e financeiros internacionais subsequentes. Mas, 
outra vez, ao invés de enfrentar a questão de fundo — a 
capacidade de financiamento e inovação —, lançamo-nos 
no que Carlos Lessa chamou de aventura megalômana do 
u Plano Nacional de Desenvolvimento, “resolvemos” levar 
adiante o crescimento econômico recorrendo às facilidades 
do endividamento externo, especialmente das empresas esta- 
tais.” O resultado todo mundo sabe qual foi, a crise da dívida 
externa. 

Acompanhemos a análise percuciente de Luiz Gonzaga 
Belluzzo da trajetória da economia brasileira nos últimos 
dezessete anos.” Para salvar o setor privado nacional, as em- 
presas produtivas e os bancos, o autoritarismo plutocrático 
não hesitou em quebrar o Estado e promover um ajuste ex- 
terno que, na prática, significou estagnação econômica e alta 
inflação. Nos anos 80 e começos dos 90, a estagnação econô- 
mica e a alta inflação vão rompendo lentamente os mecanis- 
mos básicos de reprodução da sociedade, a mobilidade social 
e a ampliação continuada do consumo moderno. Na década 
de 80, a sociedade opôs resistências ao aprofundamento do 
ajuste e encontrou alguns mecanismos de acomodação. Os 
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47. A alta taxa de inflação entre 
os anes 80 e 90 transformou 
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salários reais de base caem, mas não substancialmente, pois, 
bem ou mal, a política de indexação salarial defendia relati- 
vamente o seu poder aquisitivo. O nível de emprego foi ga- 
rantido, ainda que a qualidade de boa parte dos novos postos 
de trabalho tenha se deteriorado: multiplicam-se os trabalha- 
dores autônomos dos serviços, empregados geralmente por 
microempresas que nio registram seus funcionários. É im- 
portante também salientar o papel, na criação de novos pos- 
tos de trabalho, da expansão agrícola, dos grandes projetos 
regionais governamentais (por exemplo, Carajás), e do subs- 
tancial crescimento do gasto e do emprego públicos na área 
social, no plano dos estados e municípios, ainda que realiza- 
dos às custas de uma significativa queda dos salários reais dos 
servidores (por exemplo, os salários dos professores do ensi- 
no fundamental e dos médicos). Porque o desemprego foi 
contido, os sindicatos puderam manter-se atuantes, ajudando 
a impedir uma queda maior nos salários do setor privado. 
Mas, no final da década de 80, beirávamos a hiperinfla- 
ção. Após a tentativa frustrada do Plano Collor, o excesso de 
liquidez no mercado financeiro internacional, agora globali- 
zado, permitiu a implementação do Plano Real. Com a entra- 
da maciça de recursos externos de curto prazo, engessamos o 
câmbio, abrimos a economia e multiplicamos as importações, 
freando a subida dos preços: nosso mais recente milagre. 
Nos anos 90, o desemprego nas áreas metropolitanas 
cresce assustadoramente, impulsionado por uma selvagem 
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48. O Projeto Carajás: 
mineração no Pará, década 


ceia de 80. (Agência Estado) 


política de redução de custos e de modernização tecnológica 
posta em prática especialmente no setor industrial. O desem- 
prego atinge não somente trabalhadores comuns e qualifica- 
dos, mas também profissionais de nível superior e funcioná- 
rios intermediários. A tendência ao crescimento do trabalho 
autônomo precário, de remuneração incerta e baixa, se acen- 


tua. Multiplica-se o número de camelós, de vendedores ou 
pedintes situados nas esquinas das ruas de maior movimento 
das metrópoles, do “trabalho” associado à distribuição da 
droga e ao crime organizado. No âmbito do desfrute dos 
endinheirados, cresce o “volume de emprego”, seja com o 
surgimento de novas especializações, como o passeador de 
cachorros, o personal trainer, o personal stylist, seja pela ex- 
pansão e complexificação de antigas (por exemplo, os novos 
seguranças que têm de saber manejar bem armas muito so- 
fisticadas, novas empresas de carros blindados). Portanto, o 


49. Com a alta taxa de desemprego 
os amúncios de vaga atraem grande 
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que chamamos elementos de resistência e mecanismos de 
acomodação submergem, agora, na avassaladora onda de 
globalização. 

Tanto a política econômica de “ajustamento” dos anos 80 
como o Plano Real serviram de instrumento para a proteção 
e acumulação da riqueza privada. No período inflacionário, 
isto foi conseguido através da criação da moeda indexada, 
que acelerou a desvalorização da moeda dos pobres. No Real, 
a valorização externa da moeda vem reduzindo o crescimen- 
to, destruindo a capacidade de criar empregos, levando ao 
paroxismo a concorrência entre os trabalhadores, A grande 
empresa, os bancos e os ricos em geral saíram da década de 
80 muito mais enriquecidos do que entraram, apesar do me- 
díocre desempenho da economia e das notórias dificuldades 
sociais. Correspondendo à predominância da especulação 
sobre a produção, surge uma nova personagem, o yuppie, 
sempre vestido a caráter. Nos anos 90, atingimos o ápice des- 
te processo com o neoliberalismo: estamos, os 160 milhões 
de brasileiros, sujeitos à ditadura dos mercados financeiros 
internacionais, que exigem a austeridade — isto é, a venda do 
património público para pagar dívidas, o socorro aos bancos 
falidos para manter a saúde do sistema financeiro, o corte de 
gastos sociais para equilibrar o orçamento, a usurpação dos 
direitos trabalhistas para aumentar a competitividade. 

Em contrapartida, assistimos à crescente imobilização 
do Estado, dilapidado pelas altas taxas de juros, afogado em 


dívidas contraídas para pagar outras dívidas, incapaz de levar 
adiante políticas de desenvolvimento ou políticas sociais. 

O que há, portanto, é um prolongamento do Estado nas- 
cido da “Revolução de 64”, essencialmente plutocrático, pri- 
meiro autoritário, depois liberal, porém sempre plutocrático. 
Os verdadeiros donos do poder — a grande empresa multi- 
nacional, os megaproprietários dos meios de comunicação, a 
banca, o grande empreiteiro, agora transformado em cabeça 
de grupos econômicos, o capitão de indústria, o grande em- 
presário — não só conservaram como ampliaram o poder 
econômico e político de que dispunham. Nos meados da dé- 
cada de 80, o movimento das Diretas Já trouxe à luz essa 
verdade. Quase todos os que saíram às ruas bradavam por 
muito mais do que eleições diretas para presidente: deseja- 
vam um outro modelo econômico e social, que supunha um 
Estado verdadeiramente democratizado. O fracasso das Dire- 
tas Já, seguido da continuação da abertura lenta, gradual e 
segura, garantiu a manutenção da rota e, ao mesmo tempo, 
criou a ilusão de que os problemas se deviam exclusivamente 
à ditadura militar. A estratégia dos ricos e poderosos, que 
Carlos Estevam Martins chamou de “mudar o regime para 
conservar o poder”, acabaria desembocando no neoliberalis- 
mo.“ Para garantir sua dominação, ajudaram a transformar 
a política também num negócio. Seu verdadeiro meio de fa- 
zer política não são os partidos, e sim a grande imprensa e os 
meios de comunicação de massas, atuando protegidos por 
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50. Agitação na Bolsa de Valores 
de São Paulo; reflexo da queda 
do mercado financeiro asiático 
em outubro de 1997. (Astóxio 
Milena/ Abri Imagens) 
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essa quase-icção que é, entre nós, a liberdade de informação. 
Os partidos políticos convencionais perdem importância, são 
meros apêndices voltados para o “toma lá, dá cá”. As eleições 
transformam-se num espetáculo de Tv, comandado por mar- 
queteiros sempre competentes em “mobilizar emoções”. 

Com a globalização, finalmente, tudo vem à tona. Inver- 
tem-se as bases, já frágeis, de reprodução da ordem social 
existente: faltam empregos e a mobilidade torna-se descen- 
dente; muitos sofrem o rebaixamento de seu padrão de vida e 
nível de consumo. Consegúentemente, acirra-se a concorrén- 
cia, que, do sistema econômico, expande-se para todas as 
outras esferas de vida, esgarçando o tecido social. A competi- 
ção exacerbada, selvagem, transforma a violência num recur- 
so cotidiano para a sobrevivência. Ela se manifesta no trânsi- 
to infernal das nossas grandes cidades poluídas, servas do 
automóvel, atravessa as relações de trabalho, permeia os me- 
canismos de carreira, deforma a vida familial, chega até ao 
assassinato. Basta dizer que o crescimento das mortes violen- 
tas, entre 1980 e 1990, levou o Brasil a um índice semelhante 
aos da Venezuela, México e Panamá, o dobro do registrado 
nos Estados Unidos, inferior só ao da Colômbia.“ 

O avanço da violência não pode ser explicado somente 
pelas dificuldades econômicas ou pelas privações materiais. 
Uma sociedade que não dá valor à vida não pode pretender 
que os excluídos, do emprego, da escola, da vida familiar, 
considerem a vida um valor. A violência é, também, resultado 
da progressão avassaladora do individualismo de massas, 

Em relação à família, desaparecem quase por completo 
os aspectos sagrados do casamento, que passa a ser resultado 
sobretudo de um acordo de vontades, de um contrato entre 
livres e iguais. Essa transformação tem, por certo, um poten- 
cial libertador: o direito da mulher à igualdade, a valorização 
do prazer sexual integrado aos sentimentos, a busca de au- 
tenticidade entre os parceiros, a construção da vida comum 
pelo diálogo afetuoso. No entanto, a revalorização do casa- 
mento ou das uniões estáveis se fundou predominantemente 
num comportamento adaptativo, guiado pelo medo do sofri- 
mento e pela aversão 20 risco. Foi o que constatou uma pes- 
quisa realizada em 1995: “Apenas 15% dos homens e 12% das 
mulheres acham que o panorama amoroso, hoje em dia, está 
mudando pera melhor. Os brasileiros parecem não ousar 


querer o luxo. Querem apenas não passar privação. Valoriza- 
se o que se tem, já que lá fora [do casamento] está dificil. E 
poucos estão dispostos a se arriscar |...) Elas [as pessoas] 
vêem a relação amorosa como algo dificil de acontecer, algo 
tremendamente ameaçado [...] Por isso, fazem um balanço 
do casamento, encobrem as frustrações, valorizam as coisas 
boas”. Por isto, também, para assegurar estabilidade e segu- 
rança, as qualidades que garantem o cumprimento da pala- 
vra, base de um contrato essencialmente não mercantil — 
confiabilidade, fidelidade, responsabilidade, honestidade — 
o muito mais valorizadas que o “amor-paixão” ou o “amor 
verdadeiro” * 

Por outro lado, a educação das crianças perdeu seus as- 
pectos francamente autoritários: o uso da violência foi justa- 
mente condenado; a comunicação e o diálogo ganharam for- 
[riunfou a liberdade sexual entre os jovens. Mas 


o fato é que tanto as s como os pais se esforçam ao 
máximo para fazer tudo o que os fihos querem. Com 
algumas exceções entre famílias de dasses mais baixas, 
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51. Poluição e trânsito na cidade 
de São Paulo, 17/4/37. (Daniel 
Garcia/ Agência Estado) 


654 + HISTÓRIA CA VIDA PRIVADA NO BRASIL 4 


pais e mães pouco definem seus papéis de educadores. 
Percebem-no mais do que nada como “provedores”, quer 
seja de conforto material (fundamentalmente os pais, 
mas não apenas), como de afeto (as mães, mas também 
não somente elas). Na verdade, trata-se de provedores de 
felicidade para os filhos. São capazes de qualquer sacrifi- 
cio para que eles estejam felizes e também para que reco- 
nheçam que são eles, os pais, que “fornecem” tanta felici- 
dade |...) Embora repitam exaustivamente que “educam 
seus filhos para o mundo”, dificilmente impõem limites 
aos desejos de seus filhos, fazem respeitar seu próprio 
espaço ou facilitam o convívio social. 


Na auséncia de valores nos quais os pais possam se 
apoiar para modelar o caráter dos filhos e restringir seus 
desejos de gratificação imediata, as crianças e os adolescentes 
ficam desnorteados, sem parâmetros que regulem seu com- 
portamento social. Os pais, “provedores de felicidade” em 
troca de reconhecimento, buscam se realizar tanto mais atra- 
vés dos filhos quanto menos o podem por meio da amizade, 
do trabalho, do próprio desenvolvimento espiritual e intelec- 
tual, na política e na vida coletiva. Há, pois, um alto grau de 
identificação narcísica dos pais com os filhos. 

Estamos diante de uma família sitiada, que não conta 
com o auxílio construtivo da escola. Sitiada pela vida cada 
vez mais competitiva, ameaçada pelo desemprego, pela mo- 
bilidade social descendente, pelo rebaixamento do consumo, 
enfim, pela falta de perspectivas de futuro. Sitiada pelos falsos 
valores que brotam tanto do mercado desregulado e selva- 
gem como dos meios de comunicação de massas — o êxito a 
qualquer custo, o consumismo exacerbado, a liberdade “ne- 
gativa”. Sitiada, finalmente, pela difusão crescente das drogas, 
um meio cada vez mais empregado para escapar de um mun- 
do sem sentido, sem futuro, insuportável. Esta é a origem 
social das patologias da vida privada. 

Durante um período relativamento longo, o presente ti- 
nha sido melhor do que o passado, e o futuro, melhor do que 
o presente. Mas, progressivamente, a idéia de um futuro de 
progresso individual vai se esfumando. A sociedade patina, 
não encontra saídas coletivas que restaurem o crescimento 
econômico acelerado e a mobilidade social ascendente. E as 


52. Morte do presidente eleito 
Tancredo Neves: “As esperanças 
vão sendo frustrad 
2214/85. (Chiquito Chaves! 
Agência J3) 


s” Rio de Janeiro, 


esperanças vão sendo frustradas, uma a uma: as Diretas Já, a 
eleição de Tancredo, o Plano Cruzado, o Plano Collor. E ago- 
ra, o Plano Real, que, passada a euforia, vai revelando sua 
verdadeira face. O resultado é um só: a ruptura do elo que 
ligava, precariamente, é verdade, o esforço produtivo coletivo 
à luta individual. Com isso, a auto-estima do povo brasileiro 
declina, a idéia de nação esmaece. As manifestações deste fe- 
nômeno são perceptíveis claramente na substituição da figu- 
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ra do cidadão pela do contribuinte e, especialmente, pela do 
consumidor. Volta a se impor avassaladoramente a identifica- 
ção entre modernidade e consumo “padrão primeiro mun- 
do”. O cosmopolitismo das elites globalizadas, isto é, seu 
americanismo, chega ao paroxismo, transmitindo-se à nova 
classe média, que alimenta a expectativa de combinar o con- 
sumo “superior” e os serviçais que barateiam seu custo de 
vida. O colapso efetivo dos serviços públicos aparece à cons- 
ciência social como resultado da improbidade e do desperdí- 
cio, e não da pilhagem do Estado pelos grandes interesses. 

Em tudo isto, a ação dos meios de comunicação social 
foi decisiva. Jornais e revistas, que formam a opinião das 
elites e da classe média, martelaram todos os dias na tecla do 
neoliberalismo. Os meios de comunicação de massas, que 
modelam a opinião popular, também. Mas, por certo, sua 
ação não parou por aí. A difusão do individualismo de mas- 
sas, especialmente pela televisão, acelerou-se muito, nas no- 
velas, nos filmes, nos programas infantis etc. E a identifica- 
ção do valor do homem à quantidade e à qualidade do 
consumo se impõe esmagadoramente, entre ricos, remedia- 
dos e pobres. 

A dissolução da noção do dever, o apagamento das virtu- 
des, vai tornando o brasileiro uma espécie de homem que 
passa a vida calculando quantidades de prazer e dor, à procura 
de níveis mais altos de “felicidade” pessoal. Na vida cotidiana, 
só funciona a disciplina mecânica imposta pelo dinheiro ou 
pelas grandes estruturas burocráticas. Ou a terrível disciplina 
interior do cálculo das “unidades de felicidade” resultantes de 
tal ou qual ato: terrível porque governada alternadamente pelo 
medo do sofrimento e pela “vontade de potência”. Tudo isto, é 
claro, é acompanhado por sentimentos fracos de benevolência 
social, que não conseguem mobilizar a vontade e gerar com- 
portamentos políticos ativos e continuados. 

Chegamos enfim ao paradoxo: o tão decantado indivi- 
dualismo leva ao esmagamento do indíviduo como pessoa. 
Isto é, à perda de qualquer horizonte de vida fora da competi- 
cão selvagem, implacável, diuturna, do consumismo exacerba- 
do, do narcisismo, que aparece no “culto do corpo”, na obses- 
são pela saúde, no medo da velhice, no pânico da morte, na 
identificação com todos os que conseguiram se subtrair, pela 
fama, ao rebanho. 
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É neste caldo do que Jurandir Freyre Costa” chamou de 
“cultura da sobrevivência” que florescem outras síndromes 
de nossa patologia social. Como o indivíduo está esmagado 
por engrenagens sociais que desconhece, surgem para socor- 
rêllo pastores eletrônicos, magos, astrólogos, tarólogos, adi- 
vinhos etc. Ao avanço do neopentecostalismo, parcela da 
Igreja católica replica com a prática dos “carismáticos”; as 
pressões de Roma contra a Teologia da Libertação são cres- 
centes. Como não há justiça eficaz nem instituições sociais 
bem estruturadas, as pendências pessoais e os dramas indi- 
viduais são expostos e “resolvidos” nos programas “mundo 
cão”, Como não há intimidade autêntica, trata-se de vulga- 
rizá-la, nos verdadeiros espetáculos de exploração do sexo 
que vão se tornando algumas telenovelas, alguns filmes, a 
propaganda. Como não há alegria verdadeira, é preciso fabri- 
cá-la, mesmo que seja às custas da piada grosseira ou da 
“dança da garrafa”, da “dança da bundinha” ou da “dança 
da manivela”, Nesta mesma descida, está o Disk-Sexo, nas 
suas várias vertentes. Ou o uso do sentimentalismo fácil para 
criar emoções. Ou a degradação do gosto musical. E, enfim, o 
círculo vicioso da te-ratologia: toda esta selva selvaggia pro- 
move a difusão de numerosas publicações de revistas especia- 
lizadas e até livros, toda uma literatura de sortilégios e auto- 
ajuda, que alcançam grande éxito editorial; os altos lucros 
obtidos, por sua vez, estimulam a difusão daquelas práticas, e 
entramos no circulo infernal da modernidade monstruosa 
que se auto-reprodur. 

Finalmente, aos que se perguntarem por que tantos per- 
cursos para situar a nossa atual cotidianidade e intimidade, 
lembremos apenas as considerações de Theodor W. Adorno, 
figura exponencial da Escola de Frankfurt: “Quem quiser sa- 
ber a verdade acerca da vida imediata tem que investigar sua 
configuração alienada, investigar os poderes objetivos que 
determinam a existência individual até o mais recôndito nela. 
Se falarmos de modo imediato sobre o que é imediato, vamos 
nos comportar quase como aqueles romancistas que cobrem 
suas marionetes de ornamentos baratos, revestindo-as de 
imitações dos sentimentos de antigamente, e fazem agir as 
pessoas, que nada mais são do que engrenagem da maquina- 
ria, como se estas ainda conseguissem agir como sujeitos e 
como se algo dependesse de sua ação”. 
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este limiar do sexto século do Brasil ainda há muitos 
cenários remanescentes daqueks cenários iniciais da 
Conquista e do desencontradoencontro de humani- 
dades que com ela se cumpriu. Evidêncis muito recentes nos 
falam de povos indígenas ainda desconhecidos, arredios, 
como os provisoriamente denominados Kanoê e os proviso- 
riamente denominados Akuntsu, finalmente contatados em 
Rondônia, em 1995.' Em diferentes pontos do território, ain- 
da é possível encontrar povos indigenasque, todavia, prosse- 
guem na fuga coletiva em direção às cibeceiras dos grandes 
rios e em direção ao Norte para escapar da violência e do 
terror da Conquista do século xvi, que para eles, de certo 
modo, continua. Aí estão os Wāiapi na knta fuga, de séculos, 
desde o Brasil central, já próximos da Guiana Francesa.” Os 
Xavante estão bloqueados na região do rio das Mortes, no 
Mato Grosso, cercados de fazendas que ameaçam seu territó- 
rio, fugindo há quase cinco séculos desd o litoral do Nordes- 
te: E originários do litoral do Nordeste, igualmente cercados 
por fazendas e por inimigos históricos, os povos de língua jê, 
estão remanescentes dos Tapirapé, do grupo tupi, que hoje 
habitam as margens do rio Tapirapé, afuente do Araguaia. 
No Mato Grosso, no Pará, em Goiás, no Tocantins, mes- 
tiços cristianizados ao longo dos séculos referem-se aos ín- 
dios seus vizinhos e, muito provavelmente, seus parentes, 
como “caboclos”. Longe do significado que os verbetes de 
dicionário dão a essa palavra, qualquer criança da região ex- 
plica com facilidade que a humanidade está dividida em 
“cristãos” e “caboclos”, “batizados” e “nio batizados”, huma- 


1. Indios Akunisu em Rondônia. 
Isolados até 1995, mistura 

que t 
rodelas de plásticas e colheres 
deixadas em: antigos acampamentos 
Marcos Mendes 


adornos 


de madeirei: 
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nos e não humanos. Os habitantes desses sertões ainda usam 
as mesmas referências, para diferençar brancos de índios, que 
podem ser encontradas nas cartas jesuíticas dos séculos xvi e 
xvii. Ainda se relacionam com os índios como se fossem gen- 
tios e, para muitos, por isso mesmo, animais. São de finais da 
década de 80 expedições para caçar e exterminar índios 
Uruéu-wau-wau, em Rondônia, e Arara, no Pará, para vingar 
um parente morto ou raptado ou “limpar” o territ Nada 
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muito diferente de narrativas e notícias dos primeiros séculos 
— a mesma concepção de ausência de humanidade do índio, 
a mesma concepção de que humano é unicamente o branco e 
cristão. A mesma mentalidade: ainda me lembro de um oca- 
sional companheiro de viagem num ônibus por estrada que 
contorna o território xavante, no Mato Grosso. Procurava ele 
localizar no chão as terras que havia comprado no papel, 
possivelmente falsificado. Quando lhe perguntei: “Mas essas 
terras não estão no território dos índios? Os índios vão que- 
rer que você as ocupe?”. E a resposta veio como um tiro: “E lá 
índio tem querer?”. 

Em muitos pontos da Amazônia, os grandes rios navegá- 
veis e as estradas principais ainda são chamados de “cami- 
nhos reais”, o que me lembra velhos documentos do século 
xvi, um deles uma ata da Câmara da Vila de São Paulo, de 7 
de dezembro de 1589, que, referindo-se ao mais antigo cami- 
nho do mar da capitania de São Vicente, continuação da ain- 
da hoje existente, com o mesmo nome, rua da Tabatingúera, 
dizia ser “caminho real muito antigo”: Palavra que designa 
não só caminhos de maior movimento, de domínio do rei, 
mas, por isso mesmo, “caminhos públicos”, abertos ao trânsi- 
to de todos. Na designação, uma forma incipiente e antiga de 
distinguir público de privado. 

Esse passado profundamente inscrito nas mentalidades 
ressurge a cada momento, se faz ver e ouvir a cada instante. 


2. Indios Arara da região de 
Altamira, no Pará. (Nair Benedicto/ 
N Imagens) 


Lembro-me de um posseiro do Mato Grosso que insistia em 
sua obstinada independência dos outros, proprietários de 
terra, patrões. E indicava que seria sinal de grave humilhação 
se tivesse que pedir homenagem a outrem, pedir proteção e 
colocar-se, portanto, na condição de dependente, possuído, 
tutelado, vassalo e submisso.” A própria língua que se pode 
ouvir em muitos recantos de Goiás, Tocantins, Mato Grosso, 
Pará, Maranhão, Amazonas, é a língua portuguesa dos sécu- 
los xvi e xvi. Soa estranha, errada e agressiva a língua por- 
tuguesa que se fala no rádio, que falam os citadinos que apa- 
recem por aqueles confins, como os padres, as freiras, os 
professores e as professoras, os fazendeiros, os antropólogos e 
sociólogos. Um jovem padre gaúcho, designado para um po- 
voado no Norte de Mato Grosso, apresentou-se pela primeira 
vez na igreja perguntando aos fiéis: “Vocês já ouviram falar 
de Jesus Cristo?” Ninguém respondeu. Para quebrar o silên- 
cio constrangedor e temendo o padre ter sido enviado a um 
lugar em que nem mesmo o nome sagrado era conhecido, 
insistiu. Um velho morador, contrafeito, respondeu: “Aqui 
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3. “Em muitos pontos da Amazônia 
os grandes rios navegáveis e 

as estradas principais ainda são 
chamadas de caminhos reais.” 

Rio Araguaia, na região de São 
Félix do Araguaia, Mato Grosso. 
UJosé de Souza Martins) 
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nunca ninguém falou de Jesus Cristo nem ouviu falar de Jesus 
Cristo, porque aqui é tudo cristão e temente a Deus. Mas 
todos nós já ouvimos falar em Jesus Cristo”. Na correta con- 
cepção dos sertanejos, falar de alguém é o mesmo que ser 
maledicente, o que seria inaceitável no caso. 

Há nessas persistências muita coisa parecida com cená- 
rios e modos de vida do passado: paisagens, fugas, medos, 
linguagem, lendas, histórias, mentalidades, classificações e 
diferenciações de coisas e pessoas. Parecida, mas substantiva- 
mente diferente. Essas formas antigas e, muitas vezes, arcaicas 
sobrevivem mediadas, porém, por outras relações sociais 
fundamentais, muito diferentes das relações sociais que 
permeavam tais concepções no passado distante. Portanto, à 
forma pode ser a mesma, mas o significado é, no geral, intei- 
ramente outro. 

Naqueles tempos iniciais, o deslocamento dos conquista- 
dores sobre o território do que viria a ser o Brasil não pres- 
supunha a efetiva incorporação do espaço a uma realidade 
econômica e político-institucional. Tudo era temporário € 
provisório, da casa aos objetos da casa. A questão não era pre- 
dominantemente territorial. O primeiro século foi marcado 
por deslocamentos espaciais de brancos e cristãos caçadores 
de índios e gentios, para submeté-los ao cativeiro, ao trabalho 
forçado em favor de seus captores. Frei Vicente do Salvador, 
no século xvi, usa a metáfora do caranguejo para indicar O 
apego à orla, ao litoral. Compreende-se que fosse assim. Só 
com a mineração e a criação do gado a territorialidade da 
Colônia passou a ter algum sentido, e a efetiva ocupação do 
sertão com arraiais, povoados e vilas passou a ser um objetivo 
e um destino. 

Nos tempos atuais, a ocupação territorial do interior dis- 
tante ganhou um sentido totalmente diverso. Para os pobres, 
é o movimento de fuga das áreas que os grandes proprietá- 
rios e as empresas vêm ocupando progressivamente. Para os 
ricos, é um território de conquista. A ocupação territorial se 
faz em nome da propriedade privada da terra, da relevância 
econômica da propriedade fundiária como fonte de renda 
territorial e como instrumento para obtenção de incentivos 
fiscais e subsídios públicos. 

No período colonial, a renda fundiária não desempenha- 
va nenhum papel social e histórico relevante, não definia di- 
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ferenças sociais, não fundava uma modalidade de poder po- 
lítico. Naquela época, o escravo é que constituía patrimônio 
e cabedal; era por meio dele e de sua condição racial e jurídi- 
ca que se estabeleciam as diferenças estamentais de qualida- 
de, de riqueza e de poder. O regime sesmarial e, portanto, a 
posse útil da terra extensa apenas completava esse direito so- 
bre pessoas cativas. Durante toda a Colônia, por isso mesmo, 
manteve o rei o domínio sobre a terra, separando domínio 
e posse, e fazendo da posse mera e transitória concessão da 
Coroa. Abandonada ou mantida inculta, em curto período 
caía em comisso e retomava ao domínio do soberano para 
que fosse novamente concedida a outrem.” Propriedade de 
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um bem imóvel e posse da terra não se confundiam. Um 
caipira pobre de São Paulo ou um sertanejo da Amazônia ou 
do Nordeste podia ter direito de propriedade sobre seu ran- 
cho de pau a pique, seu rancho de madeira ou sua casa de 
adobe em terra alheia, conservando-se distintos os direitos, O 
do morador e o do possuidor da terra, ressalvado ainda o do- 
mínio da Coroa sobre elas. 

No Brasil atual, o regime fundiário inaugurado com a 
Lei de Terras de 1850, com algumas poucas exceções, unifi- 
cou os dois direitos, domínio e posse, para constituir o mo- 
derno regime de propriedade. Hoje, a propriedade da terra e 
a renda fundiária definem os ritmos e os modos da ocupação 
do país, da expansão das suas fronteiras econômica e demo- 
gráfica internas, da mentalidade que se nutre da possibili- 
dade de tomar posse do território, de espoliar o índio e o 
posseiro, de instituir a propriedade privada da terra e uma 
concepção do privado com ela relacionado. 

No fundo, nada hé de substantivo que aproxime o atual 
processo de deslocamento da fronteira e o processo de deslo- 
camento da fronteira nos tempos da Conquista. Podemos to- 
mar como referência uma palavra que parece dizer tudo no 
relativo à ocupação das novas terras — a palavra fazenda — e 
ver o que aconteceu com ela. Até o século xix, essa palavra 
tinha sentido completamente diferente do que tem hoje. 

Fazenda era o cabedal do homem puro de sangue e de fé, 
branco e católico. As amplas coleções de inventários e testa- 
mentos, em muitas partes do Brasil, dizem isso a cada linha: 
fazenda eram os escravos, as jóias, as moradias e construções, 
as alfaias das capelas domésticas, os objetos feitos pela mão 
do homem, os escassos móveis, o vestuário, os produtos da 
colheita, o gado, os engenhos, as ferramentas etc.” Até um 
gato entrou na definição dos bens da fazenda de um paulista 
dos primeiros tempos. Com a formalização institucional da 
renda da terra no século xx, a terra passa a ser formalmente 
equivalente de mercadoria, definida por um preço, objeto de 
compra e de venda. Torna-se equivalente dos bens móveis, 
não naturais, produtos do trabalho humano. O desapareci- 
mento da escravidão legou à terra o conceito que definia o 
cabedal de alguém, e fazenda passou a ser sinônimo de pro- 
priedade fundiária, confundiu-se com o imóvel e foi por ele 
engolida. 
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Nos primeiros tempos, os caçadores de índios desloca- 
vam-se em grupos organizados institucionalmente, até com 
apoio oficial. Os inventários e testamentos antigos mostram, 
em plena floresta distante, as instituições funcionando no 
essencial, quando à emergência o pedia. De certo modo, esses 
grupos eram prolongamentos itinerantes das vilas. Havia or- 
dem, distribuía-se justiça, e os documentos firmados nesses 
rincões longínquos ainda estão aí nos cartórios e nos arqui- 
vos, apensos a documentos outros feitos pela autoridade pú- 
blica e deles partes integrantes. 

Os grupos sertanejos itinerantes tinham a estrutura de 
uma comunidade, e seus membros agiam entre si como tute- 
lados do rei e seus vassalos. No sertão, esses grupos consti- 
tufam um prolongamento vivo das instituições municipais e 
de suas vilas de origem. Os direitos e deveres dos vassalos, 
decorrentes da autonomia municipal em relação ao rei, esta- 
vam investidos nas pessoas, nos chamados “homens bons da 
república” e na “gente de qualidade”. Eram personificados. 
Não era o território que dizia se as instituições deviam fun- 
cionar deste ou daquele modo, ou deviam ser suprimidas 
pelo arbítrio de cada um por estarem longe do controle dire- 
to e visível das autoridades, como acontece hoje. 

Se justiçamentos havia, como houve, era porque a vida 
estava obrigada antes de tudo ao pertencimento de sangue, 
sendo em grande parte assunto privado. Os membros de uma 
comunidade de sangue podiam perdoar por escritura o ho- 
micídio praticado contra algum dos seus." Mesmo que isso 
causasse horror a outras pessoas, um pai podia tirar a vida de 
um filho, como aconteceu com Fernão Dias Pais, que man- 
dou enforcar um filho mameluco que contra ele conspirava 
na demorada expedição em busca de esmeraldas, na segunda 
metade do século xvu. Os pais da pátria, como foram cha- 
mados esses patriarcas comunais até o século xvm, estavam 
investidos dos privilégios de seu clã, de que decorria o cha- 
mado poder pessoal, a sua autoridade. 

Hoje já não são grupos corporativos, de estrutura quase 
institucional, que se deslocam pelo território, em confronto 
com grupos étnicos a serem conquistados e subjugados. Ago- 
ra, são os “adversários” que devem ser confinados ou exter- 
minados, como aconteceu nos últimos cem anos. Devem li- 
berar a terra para seu uso de acordo com as leis do mercado. 
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5. Migrantes paranaenses 
no Mato Grosso. (Walter Firmo, 
Abril Imagens 


7. Justiniano Nunes Ramos, 


o Justino, líder de um grupo religoso 


milenarista e seus seguidores. (J 
Roberto Ripper) 


Na atualidade, os que se deslocam acabam formando grupos 
concorrentes e conflitivos, com concepções opostas sobre a 
terra e o território, o público e o privado: de um lado, os 
numerosos pobres que, de diferentes regiões do país, buscam 
um lugar para acomodar sua pobreza; de outro lado, as gran- 
des empresas e os grandes grupos econômicos que procuram 
ampliar o território do lucro. 

Mas ainda há os últimos resquícios dos deslocamentos 
comunitários e familísticos. Ainda se deslocam, como no 
“tempo das bandeiras”, grupos de às vezes centenas de pes- 
soas, sob liderança de um fazendeiro e patriarca, que tutela 
seus protegidos e sua clientela, como se viu nas últimas d 
das, de Minas Gerais, da Bahia, do Espírito Santo para Goiás, 
o Pará, o Mato Grosso.” Às vezes, são grupos milenaristas, 
como os da Bandeira Verde, de Maria da Praia, do Divino Pai 
Eterno, a Romaria de Santina, de Justino, comunidades mui- 
tas vezes familiares, de vizinhança, religiosas ou de senhorio 


proteção que se movem lentamente em direção à Amazônia, 
em busca de terras novas e livres." Os agentes humanos do 
deslocamento e ocupação da fronteir: estio hoje divididos 
em classes sociais ou em grupos étnicos, contrapostos por 
conflitos mortais pela terra. As mentalidades são outras, 
como são outras as relações sociais. 

Desde os anos 50, o deslocamento da frente de expansão 
e o processo de ocupação das terras novas da fronteira no 
Paraná, em São Paulo, no Mato Grosso. em Goiás, no Tocan- 
tins, no Maranhão, no Pará, no Amazonas, em Rondônia, no 
Acre podem ser vistos de um modo novo, por meio do mapa 
geográfico da violência, pela explosão de conflitos fundiários 
que os acompanha. Essa é a versão modema da Conquista. 
Hoje, esse movimento de ocupação territorial é desenhado 
no mapa do país por milhares de pontos de conflito e violên- 
cia: violência do “branco” contra o índio, violência do branco 
rico contra o branco pobre, violência do branco pobre contra 
o índio, violência de modernas empresas contra posseiros € 
indígenas e também contra peões escravizados. 
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É com base nessa violência que a ocupação do território 
se configura como disseminação da propriedade privada da 
terra. Justamente por isso, é ao mesmo tempo um movimen- 
to de privação de direitos costumeiros daqueles que imagi- 
nam tê-los. A propriedade da terra, entre nós, não se difunde 
em decorrência das exigências e concepções de uma mentali- 
dade que privilegie o privado como modo de vida e como 
visão de mundo. Muito ao contrário. Por isso, o problema 
sociológico está justamente no conflito entre propriedade 
privada e costume: a difusão dessa propriedade privada anô- 
mala, porque baseada na violência dos ricos contra os pobres 
e na expropriação que ela viabiliza, baseada na desigualdade 
e não na igualdade, destrói ou, ao menos, confina os costu- 
mes e o modo de vida que lhes corresponde. 

Nas áreas de fronteira, a disseminação da propriedade 
privada só superficialmente se recobre de formas jurídicas 
relativas ao direito à propriedade privada. Essencialmente, ela 
se baseia em ações que prolongam a vitalidade histórica da 
sebaça, do saque, do direito aos bens dos vencidos. É, aqui, 
um direito ambíguo, embora revestido da força da forma, daí 
seu fácil reconhecimento por juízes e tribunais, que no fim 
acabam consumando graves injustiças. Quem reivindica o 
reconhecimento jurídico da propriedade privada não raro o 
faz com base na violação do privado e dos direitos sobre a 
terra de quem nela trabalha e, muitas vezes, trabalhou por 
várias gerações. Não é, ainda, um direito revestido da legiti- 
midade de seu reconhecimento como direito pela outra par- 
te, a vítima, como seria próprio da modernidade. O legal e o 
legítimo se confrontam e se opõem. Daí a extensão dos con- 
flitos e sua gravidade. É nessa situação que se definem os 
limites e as possibilidades da vida privada nessas regiões. São 
regiões que pedem a invenção de uma sociabilidade apro- 
priada na circunstância do conflito e da conflitividade. 

Nessas regiões, o título, o documento, tem uma vida au- 
tônoma em relação à terra sobre a qual supostamente garante 
direitos. O documento ganha vida nos cartórios e tribunais, 
a vida postiça que pode lhe dar a burocracia pública. Na 
origem de tais papéis, o favor político, a dádiva do Estado 
patrimonial, premiando cupinchas e protegidos, cabos eleito- 
rais do partido político no poder. Essa tem sido a história 
territorial do regime republicano e oligárquico. Sem a menor 


consideração pela terra efetivamente ocupada por popula- 
ções indígenas, por seringueiros, posseiros, que foram se es- 
tabelecendo livremente nas terras da margem esquerda do 
Tocantins e do Araguaia, em direção ao Oeste e ao Norte, 
desde os anos 40 pelo menos. Tais os absurdos, que uma veri- 
ficação feita no período mais agudo dos conflitos fundiários, 
na década de 70, no antigo estado do Mato Grosso, mostrou 
que a soma das áreas concedidas nesses títulos era três vezes 
maior do que O território do estado. 

No outro lado, da parte dos pobres, dos posseiros e dos 
seringueiros, uma outra concepção do direito à terra. O di- 
reito se legitima pelo trabalho sobre a terra bruta. O costume 
revigorou na situação conflitiva as concepções de direito pró- 
prias do regime sesmarial. Na sua vigência, até 1822, a carta 
de sesmaria era uma confirmação de posse efetiva, de terra 
desbravada e ocupada de fato com a criação de gado ou a 
lavoura. Ficavam sempre ressalvados os direitos de outros 
ocupantes, muitas vezes ilhados por concessões mais extensas 
e abrangentes. No cadastramento fundiário de 1854 a 1856, 
para a regularização imposta pela lei de 1850, direitos de 
posse foram reconhecidos como direitos de propriedade no 
interior de outras propriedades. 

Em toda a região amazônica ainda é forte a concepção 
de sinal de ferro como indicativa de amansamento da terra, 
amansamento que gera por si só um direito de posse reco- 


& Posseiros sa wgiðo do Pará 
(joão Rober Ripper) 


* 67] 


2. 


9. O sinal de ferro: seri 


extrai láte 


(João Roberio Ripper) 


nhecido por todos, menos, evidentemente, pelos portadores 
de titulos e documentos de propriedade. O sinal de ferro é a 
marca do machado que derrubou a mata, desbravou e aman- 
soua terra, incorporando nela o trabalho duro de quem pri- 
meiro nela trabalhou. Em muitos povoados e vizinhanças do 
Maranhão, do Tocantins, de Goiás, do Pará, do Mato Grosso 
e da Amazônia ocidental, esse direito que já foi lei prevalece 
no consenso e no respeito do que é de um e do que é de 


outro. Não se cria, no entanto, por aí, a propriedade privada. 
Cria-se apenas um direito de uso privado (e familiar) da ter- 
ra comum. 

Apesar desse trabalho inicial, a terra continua sendo 
concebida como um bem comum. Quase como era no tempo 
das sesmarias: © rei preservava para si o domínio da terra, 
concedendo a terceiros, condicionalmente, apenas a posse 
útil. Os direitos do rei é que configuravam a justiça fundiária, 
pois em nome do rei a terra era repartida ou, tornando-se 
devoluta, era arrecadada para nova distribuição. Suprimido o 
regime sesmarial, a separação de posse e domínio persistiu 
na mentalidade do povo, sendo o domínio de todos, na con- 
cepção de que a terra é uma dádiva de Deus e, portanto, um 
bem comum. Ainda em meados do século xix, pouco antes 
da Lei de Terras, os documentos históricos se referem a “ter- 
ras do comum uso público” ou “terras do comum”. 

Na fronteira, ainda hoje, o pobre sem terra para traba- 
lhar não está excluído do direito de dar utilidade à terra já 
trabalhada por outrem e em repouso, momentaneamente de- 
socupada, no que é justamente entendido como terra do co- 
mum. Dirige-se a esse posseiro original e pede-lhe licença pa- 
ra fazer seu próprio roçado na terra que já contém trabalho 
de outrem. Portanto, a terra está dotada de uma ambigüidade 
fundante que vem de suas peculiaridades como instrumento 
de produção e das peculiaridades do trabalho que a torna 
produtiva. Nessa concepção, como na dos clássicos europeus 
do século xvm, é o trabalho que cria riqueza, não a terra em 
si, mero instrumento de labor. É no balanço dessa combina- 
ção de coisas diferentes, que encerram direitos diferentes, que 
a população da fronteira reinventou um direito que não se- 
para público e privado, embora reconheça a independência e 
as diferenças substantivas desses dois âmbitos da vida. 

Contrapõem-se, portanto, um direito gerado pelo di- 
nheiro e um direito gerado pelo trabalho. No âmbito do pri- 
meiro, o pobre e desvalido só pode ter acesso quando priva- 
do de direitos, como trabalhador, no mais das vezes como 
peão. No âmbito do segundo, o acesso à terra significa tam- 
bém liberdade, ser dono do próprio destino. Do ponto de 
vista do primeiro, a ocupação livre da terra pelo trabalhador 
e pobre, que não possui um documento de propriedade, é 
um crime, uma violação do direito de propriedade. Do ponto 
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10. Acampamento de posseiros 
despejados. Marabá, Pará. 
(João Roberto Ripperr) 
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de vista do segundo, a sobreposição dos direitos de proprie- 
dade aos direitos do trabalho é um roubo, um crime contra à 
condição humana. O mundo gestado nesse desencontro é um 
mundo en que a vida privada não existe nem pode existir 
substantivamente. Ainda estão separados e em esboço âmbi- 
tos como o íntimo, a vida privada, o privado, a propriedade 
privada. A vida privada é ainda uma vida de privações e não 
uma vida de privacidade. 

É, pos, nesse mundo de privações, profundamente mar- 
cado pelo provisório, sinal de frágil enraizamento, pela per- 
manente possibilidade de se ter que ir embora, expulso, desa- 
lojado, que se devem investigar os termos em que se põem os 
limites e as condições da vida privada na fronteira e do que, 
nessas condições, é a vida cotidiana de seus habitantes. 


Nas áreas de conflito fundiário, o litígio não raro se com- 
pleta com o despejo. Com notável justeza, Margarida Maria 
Moura observou que, em consequência, em diferentes regiões 
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do Brasil rural, o contrato chega e se concretiza no momento 
do distrato, da expulsão da terra, do despejo.” Nossa Justiça, 
tradicionalmente omissa e indiferente em relação aos costu- 
mes e ao direito costumeiro, só reconhece no posseiro, no 
ocupante, no lavrador em terra devoluta a condição de sujeito 
de contrato, juridicamente igual, portanto cidadão, no mo- 
mento em que o priva dos direitos que ele supõe ter com base 
no consuetudinário, no momento em que reveste de legalide- 
de o ato de sua expulsão da terra em que mora e trabalha, no 
momento em que desfaz o suposto contrato entre o pretenso 
proprietário e o pretenso invasor. Aí se revela o caráter postiço 
da contratualidade das relações sociais em nossa sociedade e 
da própria modernidade. O contrato existe quando é do inte- 
resse de quem manda, de quem tem dinheiro e poder para 
invocar em seu favor as instituições jurídicas e judiciais. O que 
na origem e em outras sociedades é o instrumento por exce- 
lência da igualdade jurídica e da igualdade social, aqui se 
transfigura no seu oposto: o fictício contrato é o instrumento 
por excelência da desigualdade e da injustiça. 
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11. Casas queimadas em Eldorado, 
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Não raro, o dramático momento da chegada do oficial 
de justiça e da polícia para despejar a família do posseiro e 
demolir sua precária casa e a cerca, onde houver, é o primeiro 
coniato com as instituições do país e, na imensa maioria dos 
casos, é o primeiro contato com a instituição da justiça e com 
a lei A lei e a justiça lhe chegam para assegurar direitos de ou- 
trem e para privá-lo, portanto, dos direitos que supunha ter. 
Ao torná-lo sujeito de direito, a Justiça o faz para desconhe- 
cer + suprimir os direitos que a tradição lhe disse que tinha. 
Neste momento, a propriedade privada, fundamento do pri- 
vado, da contratualidade das relações sociais, da cidadania, 
invade e suprime violentamente o espaço da vida privada, a 
casa e a terra de morada e de trabalho. 

Não se distingue aí, aliás, o que seria fundamental paraa 
distinção entre público e privado; a terra de morada e o do- 
mictio, de um lado, e a terra de trabalho, o instrumento de 
trabilho, de outro. Tudo se confunde no fetiche do ato jurídi- 
«o perfeito, no rito nominal da justiça executada. Uma evi- 
dência significativa de que nem mesmo o espaço da intimi- 
dade, no interior da casa, é assimilado pelo pressuposto da 
inviolabilidade do domicílio. Os direitos econômicos da ren- 
da fundiária e do lucro dominam tudo; sobrepõem-se aos 
direitos sociais do viver, do habitar, do comer, da intimidade 
edavida privada. 

Na fronteira, o privado se instaura de um modo ambi- 
guo. Ele se funda na contradição e no conflito de legalidade e 
de legitimidade. Para a Justiça e para os novos proprietários, 
que + si mesmo se definem como pioneiros, a legalidade se 
funda no papel e no recibo, na escritura verdadeira ou falsa, 
desde que revestida da aparência formal do verdadeiro. Para 
os pobres, os posseiros, os seringueiros, a legitimidade dos 
direitos gerados pelo trabalho é que valem ou que deveriam 
valer. É com base nesse direito que os pobres do sertão e da 
fronteira julgam ter o direito de se assituar, de estabelecer-se 
coma família na terra livre que ainda não foi marcada pelo 
trabaho de alguém. E de resistir. 

Mas aquela legalidade dominante é constantemente 
atravessada por atos ilegais: os títulos de propriedade, em 
vários estados e durante muito tempo, oferecidos sem crité- 
rio como recompensa pela lealdade política, sem correspon- 
dénci com a realidade das terras disponíveis; a ilegalidade de 
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invasões ou de concessões em terras indígenas, constitucio- 
nalmente protegidas contra a apropriação privada; os do- 
cumentos falsificados na “química” dos cartórios; jurisdições 
conflitivas na concessão de terras, como ocorreu no Paraná 
nos anos 50 e nas terras da Fundação Brasil Central, sa Ama- 
zônia, nos anos 70, o mesmo terreno concedido por diferen- 
tes agências a diferentes pessoas. Um conjunto, enfim, de ile- 
galidades e falsificações sobeja, e amplamente apuradas e 
confirmadas por comissões de inquérito da Câmara dos De- 
putados e de assembléias legislativas. 

Nas áreas novas, na chamada frente de expansio, esta- 
mos em face, portanto, de uma ilegalidade fundarte, a lei 
imposta em favor de alguns, dos ricos e poderosos, por meio 
da violação dos costumes e dos direitos legitimamente tidos 
por outros, os pobres e desvalidos. Não se pode falar de pú- 
blico e privado, em relação a essas regiões, se tal ilegali- 
dade não é levada em conta, pois se trata de uma ikgalida- 
de estruturante, uma forma de converter o que é público 
em privado com base m violação dos lugares e cenários da 
vida privada onde ela já exista. Em ambos os lados, mencio- 
nados acima, há limites do privado e, portanto, do que pode- 
ria ser a vida privada. O privado diz respeito à apropriação e 
à propriedade, na mentalidade e nas concepções de fazendei- 
ros e agentes da lei e da justiça, vedadas aos pobres, aos que 
“não compraram” a terra. Já a vida privada diz respeito 20 
viver a privacidade na vida de todo dia; no caso, em meio aos 
embates e à violência resultantes da disseminação da proprie- 
dade privada. A vida privada é, sobretudo, a vida de priva- 
ções que cerca a privacidade; privação de meios, privação de 
direitos. É o esforço obstinado para preservar o núcleo da vi- 
da privada que aí se pode ter, que é a intimidade. 

Entre nós, difundiu-se nas últimas décadas a concepção 
de que essa ilegalidade fundante é uma característica própria 
da chamada acumulação primitiva nos territórios suposta- 
mente virgens da fronteira, lugares dos episódios iniciais da 
implantação do capitalismo. Para chegar 2 essa conclusão, 
haveria que esclarecer muitas coisas, que afinal não estão 
esclarecidas. Em primeiro lugar que, nos exemplos clássicos, 
a acumulação primitiva foi o processo de conversio força- 
da de camponeses em mão-de-obra para o capital. A persis- 
tência da economia camponesa sonegava à indústria e ao ca- 
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pital a mão-de-obra de que necessitava. Em nosso caso, no 
geral, as expulsões violentas têm por objetivo a transforma- 
ção do capital em proprietário de terra e não a integração 
do trabalhador rural no mercado capitalista de força de 
trabalho. Essa é uma diferença teórica e historicamente fun- 
damental. Em vez de indicar uma nova modalidade de incor- 
poração econômica e social dos pobres, indica o desenvolvi- 
mento de um padrão de organização econômica e social da 
sociedade que descarta os ocupantes da terra e os transforma 
em resíduos, sejam eles trabalhadores rurais pobres, sejam 
eles povos indígenas desprotegidos da voracidade do grande 
capital. 

Os últimos trinta anos têm sido anos de uma obstinada 
resistência de povos indígenas a essa voracidade. Os Kayapó 
(no Pará e no Mato Grosso), os Xavante (no Mato Grosso), 
os Waimiri-Atruahi (no Amazonas) e, de certo modo, os 
Uruéu-wau-wau (em Rondônia), dentre muitos outros, não 
só resistiram à invasão branca, sobretudo à invasão das em- 
presas, como declararam verdadeira guerra aos invasores, 
sustentando contra eles uma agressiva e demorada hostilida- 
de, em que se incluía a iniciativa de ataques às fazendas e às 
moradias." O que talvez se explique como episódio final de 
uma secular história de fuga em direção às cabeceiras dos 
grandes rios, interrompida pelo cerco que resultou da inten- 
sificação da velocidade de avanço da frente de expansão so- 
bre os territórios indígenas. 

Foi bem diferente a reação do posseiro, do agricultor 
pobre e sem título de propriedade, ao avanço da frente de 
expansão. Socializado na estratégia da itinerância e do provi- 
sório, e não raro protagonista de outras expulsões (em Ron- 
dônia encontrei velhos posseiros que já haviam sofrido sete 
expulsões), a categoria dos posseiros tem uma história longa, 
secular, de deslocamentos em direção ao que chamam de 
“terras livres”, terras sem sinal de ferro. Portanto, não se con- 
vertem necessariamente em mão-de-obra dos novos fazen- 
deiros. Nos anos 50 e início dos anos 60, no antigo estado de 
Goiás e nas zonas pioneiras do Oeste de São Paulo e do Pa- 
raná, ainda se encontrava o arrendatário forçado. 

Alegando direitos, os fazendeiros, geralmente “grileiros” 
de terra, portadores de documentos falsos ou de legalidade 
suspeita, convenciam os posseiros a se converter em arren- 


datários por um periodo de três ou quatro anos. Em troca de 
permissão para plantio do arroz, do milho, do algodão e de 
outras plantas de cido curto, esses arrendatários forçados as- 
sumiam o compromisso de derrubar a mata, preparar o ter- 
reno, e enquanto cuidavam dos próprios cultivos em terra 
virgem, formavam pastagens para os supostos donos da terra. 
Convertiam-se em arrendatários temporários, obrigados a 
deixar a terra tão logo o pasto estivesse formado. Nesse pe- 
ríodo foram comuns as revoltas de trabalhadores no mo- 
mento de entregar as pastagens formadas. 

Esse esquema marcou a paisagem rural na fase da im- 
plantação da rodovia Belém-—Brasília, nos anos 50, e nos 
primeiros anos que se seguiram. Começou a ser abandonado 
quando entrou em vigor 2 legislação trabalhista rural, em 
1962. Mesmo que não fossem reconhecidos direitos de posse 
sobre a terra trabalhada, a tendência foi a Justiça interpretar a 
posse como confirmação de direitos trabalhistas e, portanto, 
encarar a relação entre o “arrendatário” e o “proprietário” 
como uma relação contratual de trabalho envolvendo reci- 
procidade de obrigações por parte dos que alegavam direitos 
de propriedade.” Esse era o espaço da propriedade privada. 
As indenizações, os salários atrasados, as multas trabalhistas, 
mesmo quando havia acordo lesivo ao trabalhador, como foi 
comum, tudo enfim parece ter contribuído para o desenvol- 
vimento de uma nova forma de esbulho e de escamoteação 
dos direitos que a lei reconhecia. 


12. Kayapó, Altamira, Pará, fevereiro 
de 1989. (Miguel Shikacka/ Pulsar) 


13, Encontro de Juscelino Kubitschek 
com posseiros durante sua visita 

às obras da estrade Belém-— Brasília, 
10/10/58. (Arquivo Nacional) 


hi se tornando comum, e ainda é marca forte desse 
proceso de ocupação territorial, uma segunda violência: a da 
escruização de trabalhadores, sobretudo nas tarefas tempo- 
ráriase transitórias de derrubada da mata e formação das 
pastagens.” Como entre os posseiros dessas regiões, no geral, 
não há braços excedentes e, quando há, são sempre em nú- 
mero insuficiente, os recrutamentos são quase sempre feitos 
em regiões distantes, e o trabalhadores, desamparados, sub- 
metidos à escravidão por dívida. Além disso, os fazendeiros 
preferem não recrut:r como peão quem era posseiro na mes- 
ma terra. Evitam, asim, a confirmação de direitos em caso de 
permanência na terra, ainda que sob a suposta condição de 
assalariado. 

Ai o quadro se complica, porque do lado das grandes 
empresas e dos grandes proprietários de terra tem prevaleci- 
do a suposição de que o capitalismo e sua expansão justifi- 
cam tudo: o ilegal é legítimo e legitimado pela espécie de 
redenção histórica que a expansão capitalista parece repre- 
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14. Trabalhador escravo balea 
ao fugir. (João Roberto Ripper) 


sentar na mentalidade dos “pioneiros”, dos técnicos, dos fun- 
cionários do Estado e dos próprios governantes. A forma 
econômica supostamente superior, apoiada na racionalidade 
do capital, é apresentada como precedente às formas “primi 


tivas” de uso da terra, no âmbito da chamada agricultura 
familiar, e privilegiada em relação a elas. 

Escravizações e despejos são expressões e meios extre- 
mos, mas frequentes, do atual movimento de ocupação das 
terras novas. Por isso, são esses casos que permitem conhecer 
melhor quais são os limites à disseminação da vida privada 
na fronteira e quais são as dificuldades a que a vida cotidiana 
saia dos limites estreitos da rotina e do costume para se des- 
dobrar no que se poderia propriamente chamar de expres- 
sões da cotidianidade, Estamos, portanto, em face de proces- 
sos sociais e históricos que nos falam mais daquilo que não é 
(e não tem podido ser) do que daquilo que propriamente é: a 
vida privada e a vida cotidiana. Nesse sentido, a fronteira é 
também fronteira e limite daquilo que define a modernidade, 
como a vida cotidiana e a vida privada, porque nela tudo se 
propõe de maneira incompleta, inacabada, insuficiente. Por 
isso, também, a fronteira é sociologicamente um lugar de 
contraditória combinação de temporalidades, lugar em que o 
processo histórico flui em ritmos lentos, mais lentos, sem 
dúvida, do que nas instâncias e espaços centrais e dinâmicos 
da sociedade, mesmo que a ocupação territorial seja veloz. 
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Sociologicamente, a fronteira é um lugar em que essas 
temporalidades desencontradas adquirem substância em su- 
jeitos sociais, protagonistas, classes, etnias, instituições, men- 
talidades, costumes, variações lingüísticas igualmente desen- 
contrados. Não raro, entre um juiz que julga uma ação de 
reintegração de posse de um proprietário suposto ou real e 
os posseiros que serão alcançados por sua sentença de despe- 
jo existe um abismo de quase dois séculos. Uma boa recons- 
tituição da mentalidade dos posseiros, para os quais a legali- 
dade do título de propriedade deve ser confirmada na posse 
efetiva, no trabalho, mostra que suas concepções de direito e 
do que é justo e injusto estão referidas, como mencionei an- 
tes, à legislação sesmarial, abolida poucos meses antes da In- 
dependência, em 1822. Naqueles tempos, o título, a carta de 
sesmaria, legalizava a posse e o cultivo efetivos. Só mais tarde, 
com a Lei de Terras de 1850, é que posse e propriedade se 
combinaram mediante unicamente o ato de compra. Sucessi- 
vas tentativas de atenuar esse direito absoluto de proprieda- 
de, como o Estatuto da Terra, de 1965, culminem com as 
disposições ambíguas da Constituição de 1988 sobre a cha- 
mada terra produtiva. 

A fronteira é um bom posto de observação da persistên- 
cia da mentalidade arcaica no âmago mesmo de um processo 
que parece pedir o novo e a inovação. Ela é indicativa de 
como entre nós o novo se apossou do arcaico que o viabiliza. 
Menos em razão de uma mentalidade antiquada e persistente 
do que em razão das condições estruturais de realização do 
capitalismo e da reprodução ampliada do capital nas bordas 
mais distantes da sua racionalidade. Essa racionalidade não é 
a mesma nos núcleos dominantes do capitalismo e nos seus 
pontos extremos. Nestes últimos, há que considerar a renda 
da terra, sobretudo a renda diferencial determinada pelo es- 
paço que separa a produção (e a exploração do trabalho) da 
efetivação do lucro, a realização da riqueza aí produzida, que 
é a distância a ser percorrida pelos produtos da fronteira até 
os lugares de consumo. 

Nesses pontos extremos, a reprodução do capital não se 
dá necessariamente de modo capitalista, para que a reprodu- 
ção da força de trabalho não comprometa a reprodução am- 
pliada do capital. É nesses extremos que o irracional, como a 
destruição da natureza e o revigoramento do trabalho escra- 
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15. Queimada na Amazônia. 
(Ricardo Azoury/ Pulsar) 


vo, se torna racional para o capital, embora irracional e 
bloqueador do processo de emancipação do homem. Onde 
esse capitalismo superficial e predatório esgotou suas possibi 
lidades, ficam as cidades decadentes e mortas, o pasto estéril, 
ralo e arenoso, o despovoamento, o refluxo para a economia 
mercantil simples sustentada na economia de subsistência.” À 
margem do Tocantins, aí estão Pedro Afonso e Miracema do 
Norte, por muito tempo regiões estagnadas depois da expe- 
riência transitória de serem fronteira e limite com a constru- 
ção da Belém-—Brasília; ou a decadência de Porto Nacional, 
com a substituição da navegação pela nova rodovia. Só com a 
política de incentivos fiscaise de colonização, a partir de 1964, 
portanto com a transferência de maciços recursos públicos 
compensatórios, drenados da sociedade inteira, é que as últi- 
mas ondas de expansão da fronteira também criaram cidades 
e levaram fragmentos da modernidade a um esdrúxulo espa- 
ço de coexistência com a violência, a escravidão e a miséria. 
São essas ondas revoltas de modernização superficial, 
nem sempre duradouras, essas formas irracionais de expansão 
territorial e econômica, que revelam um fenômeno singular e 
essencial para a compreensão histórica e sociológica das per- 
sistências culturais, dos costumes antigos que afloram cons- 
tantemente nesse cenário que combina temporalidades com 
datas e historicidades distintas. Pouca atenção se pôs no fato 
de que os enormes conflitos da frente de expansão, neste últi- 
mo meio século, no Paraná, no Oeste de São Paulo, em Goiás, 


16, 17. O surgimento de novas 
cidades: Ariquemes, em Rondônia 
é Palmas, em Tocantins, ( 
de Souza Martins; E 
Agência Estado) 


no Mato Grosso, no Pará, no Maranhão, no Amazonas, no 
Acre, em Rondônia, são, como disse antes, conflitos em que os 
protagonistas não disputam sobre a interpretação de um có- 
digo comum, de mesma idade e mesma historicidade. A vio- 
lência que invadiu o cotidiano dessas regiões é a expressão 
viva do descompasso histórico que separa populações inteiras 
no dia-a-dia, desde a linguagem cotidiana até a versão cotidia- 
na do direito na concepção do que é justo e do que é injusto. 

No mais das vezes, a concepção do que seriam os direitos 
dos pobres, dos que sofrem despejos e expulsões da terra, é 


concepção que tem sua origem no velho direito colonial, de 
que ficaram resquícios arraigados na mentálidade popular, 
como se pode facilmente verificar em muitas regiões do país, 
não só na fronteira. São esses resquícios que sustentam a 
reivindicação de justiça. 

Tais resquícios não se circunscrevem ao âmbito da con- 
cepção popular de direito. Eles articulam outras sobrevivên- 
cias, realimentadas pela marginalização social e pela pobreza, 
na habitação precária, nos recursos poucos, nos grandes ris- 
cos do viver. 

A vida cotidiana é pontuada e definida pela prosaica 
coleção de objetos do rancho de madeira e palha, da casa de 
adobe ou de barro coberta de folhas de babaçu, desenho 
habitacional dos povoados, até imensos, da região amazôni- 
ca. E definida pelos gestos, atos, expressões e relacionamen- 
tos por eles mediados, torna-se assim repositório de uma 
visão de mundo, de uma coerência de mentalidade. Ambos, 
meios de vida e visão de mundo, são essenciais para com- 
preendermos o lugar que o descompasso das temporalidades 
que atravessam a vida de todos os dias tem na defesa de um 
modo de vida que encontra na intimidade um alto sentido 
defensivo. A fronteira combina, assim, uma vida familiar e 
comunitária altamente integrada e ordenada com os perigos 
próprios do viver instável no limite da sociabilidade com- 
preensível, limite de espaços, de etnias, de risões de mundo. 
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18. Enterro de trabalhador rural 
assessinado er: Tocantins. (João 
Roberto Ripper) 
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Limite, também, da distinção entre homem e natureza, entre 
o cultural e o animal. 

Quando os novos perigos representados pela expansão 
capitalista ameaçam e afetam esse equilíbrio e essa ordem, 
como se tem observado no último meio século, aqueles res- 
quícios culturais e sociais é que constituem entre nós os suce- 
dâneos dos direitos sociais e dos privilégios do costume ob- 
servados por Thompson e Marshall na sociedade inglesa” 
Parâmetro e referência para compreendermos a fonte ativa 
de proposição e construção de uma sociabilidade alternativa 
àquela que se impõe em nome do lucro predatório e desuma- 
nizador da fronteira. E por muitos meios coercitivos imposta 
ao homem comum. 

É com base, pois, nesse passado que os pobres reivindi- 
cam seu lugar no futuro, que tentam influir na definição de 
uma base social para reformulação dos direitos de todos. 
Querem estabelecer uma premissa. Pela primeira vez na his- 
tória do Brasil, o movimento de expansão e de reprodução da 
riqueza encontrou uma barreira social exigente. Desde as lu- 
tas camponesas lideradas pelo posseiro José Porfírio, nos 
anos 50, na região de Trombas e Formoso, em Goiás, com a 
politização dos trabalhadores rurais, essa barreira começou a 
ser levantada.” E, também, desde a revolta camponesa do 
Sudoeste do Paraná, em 1957,” ficou evidente que o republi- 
cano progresso da ordem chegava ao fim, que o esbulho 
territorial em nome do progresso e do desenvolvimento 
excludentes não era legítimo; que os pobres, os trabalhadores 
rurais, reconheciam-se e prodamavam-se senhores e prota- 
gonistas de direitos. Essas lutas são o nosso equivalente da 
resistência das corporações de ofício na Europa e dos direitos 
sociais que elas proclamavam em face dos direitos econômi- 
cos do capital que nascia, ganhava forma e figura, de que 
falam Marshall e Thompson. Esse é um capítulo não encerra- 
do da história do país. 

Assumidas inicialmente pelos partidos de esquerda, com 
alguma relutância, e mais tarde pelas igrejas, ganhou media- 
ção institucional: a fala que fora quase sempre mística e mes- 
siânica se tornou uma fala política. 

É nessas mediações politizantes que a pobreza residual 
dessa expansão territorial do capital, realizada pelo empre- 19 Rancho na região amazônica. 
sário absenteísta, ganha coerência e sentido. É nelas, tam- (João Roberto Rirper) 
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bém, que o misticismo, o messianismo e o milenarismo tão 
próprios de nossas tradições sertanejas, e aparentemente tão 
ineficazes para expressar uma esperança conseqüente, en- 
contram uma base nova e consistente para mediatizar sua 
utopia como tempo do novo e da inovação social. Esse é o 
ponto que quero sublinhar, como núcleo mais importante 
desta análise. 

É aí que está, no meu modo de ver, o fator dinâmico de 
uma sociabilidade que parece tradicional mas que se alimen- 
ta dos conteúdos novos das mediações a que me refiro. Me- 
diações que dão abrangência e universalidade aos antagonis- 
mos no que muitos pensam ser meramente conflitivo. 

Nesse movimento, pode-se observar uma criação cultu- 
ral que, guardadas as óbvias e imensas diferenças, correspon- 
de sociologicamente ao que Ariês observou na França do sé- 
culo xvm em seu famoso texto sobre a vida privada.” Aqui 
também, o confinamento criativo de uma certa tradição (que 
não é a da família pequeno-burguesa) ganhou consistência 
como base da invenção social, da invenção de um modo de 
rida que se insere no mundo moderno por meio de formas 
culturais a ele relativas, mas subjugadas e postas em funcio- 
mmento na tradição do familismo e de um certo comunita- 
tismo de vizinhança, próprios dos antigos bairros rurais do 
Sudeste ou dos povoados tão típicos do Centro-Oeste e do 
Meio-Norte. 

A expressiva série de fotos que David Burnett fez para a 
evista Geo, em 1979, na região de São Félix do Araguaia, 
documenta como esse modo de viver é personificado pelo 
próprio bispo, d. Pedro Casaldáliga.* O interior das igrejas, 
es objetos sacros, os cômodos despojados da casa episcopal, 
tudo está em continuidade com os cenários domésticos de 
um modo de vida construido com base no provisório, no 
inseguro e no instável. Já não mais o transitório sem sentido, 
resto e residual. A poesia de d. Pedro, seus diários, suas ano- 
tações, vão revelando a renovação de significados dessas coi- 
ss, desses cenários, dessas casas, dessas concepções residuais 
que, não obstante, ganham corpo numa visão de mundo e 
rum modo de vida. * 

O amplo painel que o padre Cerezo Barredo pintou para 
a modesta e simples catedral de São Félix mostra uma im- 
pressionante compreensão da tensa relação que a fronteira 
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20. Painel pintado pelo padre Cerezo 
Barredo na Catedral de Sào F 
a. (Reprodu 


José de Souza Ma 


21. D. Pedro Casaldáliga, à direita, 
celebra missa na Igreja de São Flix 
do Araguaia. (João Roberto Ripper 


propõe entre o sagrado e o profano, entre o monumento e a 
vida cotidiana, entre a religião e o trabalho, entre a terra de 
trabalho e a terra de negócio. entre a vida e a cerce. O Cristo 
ressuscitado se mov com grande leveza num cenário de fios 
de arame farpado que cercam terras devastadas. E a pesada 
cruz do cotidiano de sofrimento e de conflitos disseminados 
pelas cercas do Iatifíndio, da apropriação privada da terra, é 
carregada por homens de terçado no cinto, mulheres e crian- 
ças de pés descalços, gente dessas mesmas casas despojadas, 
cujo mobiliário é reduzido a poucos e rústicos objetos. O 
cotidiano dos despojados de tudo nesse mundo de privações 
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22, 23. Cenários domésticos. 
(José de Souza Martins, João 
Roberto Ripper) 


tão amplas é integrado ao próprio monumento religioso, 
icados, seus conteúdos teológicos, sua dimensão 
não cotidiana. Na arte e na teologia, tão essencialmente his- 
tóricos e não cotidianos, esse despojado cotidiano da frontei- 
ra, por seus grandes confrontos humanos, é que constitui o 
monumento. 

Se nas casas se tem sempre a impressão de que as pessoas 
podem partir a qualquer momento, no fadário incerto, como 
aconteceu, e muito, nesses anos todos, nos cenários de igreja, 
ao contrário, pode-se facilmente observar uma mentalidade 
que inverte significados, que dá um sentido de romaria com 
destino certo nesse carregar comunitário da cruz da vida. Os 
grandes embates históricos que invadem o dia-a-dia de ín- 
dios e de lavradores pobres transfiguram o modo de viver em 
modo de fazer História, a História vivenciada. A História 
por meio da qual o homem se faz, e a sociedade se transfor- 
ma e se propõe, assim, como a transfiguração da vítima em 
protagonista da Esperança. A fronteira produziu, enfim, um 
imaginário enraizado na situação e na consciência de seu 
protagonista principal porque mais dramático, a vítima. O pro- 
tagonista que proclama na insistência, na resistência e na luta 
a dignidade do viver como limite para a voracidade inescru- 
pulosa do desenvolver sem condicionamentos e sem media- 
ções propriamente sociais. 

Não é a primeira vez que na fronteira ocorrem movi- 
mentos sociais orientados para a descoberta e afirmação de 


valores e concepções residuais, do transitório. Foi assim na 
Guerra do Contestado, em 1912-6, no Paraná e em Santa 
Catarina, também região de fronteira vivendo conflitos de 
certo modo parecidos comos do período recente na Amazô- 
nia.” Ali, também, velhas tradições e concepções folcloriza- 
das, reduzidas à condição de aparentes sobrevivências de 
uma cultura vencida e do passado, revigoraram-se até mes- 
mo no plano militar, redeiniram profundamente a vida de 
todos os dias da população regional, descotidianizaram a ro- 
tina simples de sempre na chamada guerra santa, sacraliza- 
ram e militarizaram a vida diária no grande embate entre o 
bem e o mal, entre a justiça e a injustiça. Nos anos 50, em 
escala muito menor, o mesmo se observou no movimento 
milenarista do Catulé, em Minas Gerais, na entio frente de 
expansão do Vale do Rio Doce.” Mas, nesses e em outros 
casos, a sociedade brasileira estava polarizada entre o que 
podia ser reconhecido como politicamente digno e aceitável 
e o que era interpretado como manifestação de primitivismo 
e barbárie. A sociedade, portanto, suas vanguardas políticas, 
sua elite intelectual, não podiam integrar essas experiências 
de ruptura da ordem na su: própria compreensão do mundo 
e da vida. 

No período recente, na Amazônia, a fronteira tornou-se 
cenário e fundamento de uma ampla revisão da consciência 
social da sociedade brasileira, sobre o modo de vida dos po- 
bres, sobre o seu modo de lutar por causas que não estavam 
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na pauta das concepções dominantes das formas “corretas” e 
aceitáveis de reivindicação social. O imaginário religioso que 
se difunde na região de São Félix expressa essas redefinições. 
Constitui uma espécie de documento cultural sobre mudan- 
ças profundas nas mentalidades alimentadas pela conflitivi- 
dade própria da fronteira. 


As indicações de mudanças profundas na mentalidade 
também das populações regionais de modo algum significam 
que houve grandes transformações nos costumes e nas tradi- 
ções. Ao contrário. Mesmo com a “importação” e a assimila- 
ção de hábitos e modos de origem urbana e remota, que 
chegam com as mercadorias que discrepantemente se inte- 
gram aos ambientes domésticos, como o rádio, a máquina de 
costura, um ou outro objeto de plástico, a tinta cor-de-rosa, 
azul ou verde-clara que decora as poucas casas de alvenaria 
dos povoados, os costumes de algum modo se mantém. 

Os cenários domésticos são verdadeiras colagens de ob- 
jetos, coisas e pessoas de data diversa, cada qual carregando 
sua própria data histórica e sua própria inserção histórica 
original, anunciando visual e simbolicamente as insuficiên- 
cias e contradições do desenvolvimento na margem do ca- 
pitalismo. Chega o retrato da coisa, muitas vezes num re- 
corte de página de revista colado na parede, mas não chega 
a coisa. 

Numa das belas fotos que David Burnett fez em São 
Félix do Araguaia, essa composição fica evidente: no que pa- 
rece ser um bar sertanejo, a penumbra do salão amplo de 
piso de tijolos, a cobertura de quatro águas com troncos fi- 
nos e as paredes de pau a pique. Aparentemente, três portas 
abertas. No centro, uma mesa de bilhar. Na parte dianteira da 
foto, o bispo, com chinelo de dedo, sentado a uma mesa, no 
que parece ser a única cadeira do lugar, conversa com o dono 
da casa. Este, de pé, debruça-se sobre a mesa para conversar 
com ele e pôr seu rosto no mesmo nível do interlocutor, um 
óbvio sinal de deferência. Sobre a mesa, diante do bispo, uma 
lata usada de cerveja servindo como caneca. Sobre outras 
duas pequenas mesas, latas idênticas. 

Encostado numa das portas um homem jovem, de cha- 
péu na cabeça. Encostado na mesa de bilhar, também de 
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chapéu, um senhor de meia-idade. Não estão jogando. Con- 
templam os dois homens que conversam, prestam atenção 
na conversa de ambos, embora os dois interlocutores for- 
mem uma cena de conversa em particular: o bispo está de 
costas para eles, não está conversando com eles. As outras 
fotos dizem a mesma coisa: quando há duas ou mais pessoas 
conversando, as outras assumem claramente o papel de es- 
pectadores e coadjuvantes. Não estão na conversa, mas se 
sentem no direito de apreciá-la, Isso é comum na fronteira, 
como é comum nas áreas sertanejas do país, de que a fron- 
teira é extensão: não passaria pela cabeça de ninguém reti- 
rar-se do recinto para que a conversa ostensivamente parti- 
cular ocorresse em privado. Do mesmo modo, não pessaria 
pela cabeça de ninguém que pudesse continuar uma outra 
atividade ou uma outra conversa no mesmo cenário. A 
coadjuvação silenciosa é uma questão de respeito. Nessas 
fotos são muitos os sinais de respeito entre as pessoas. A 
permanência nesses locais é uma indicação de que a conver- 
sa em particular não tem cabimento em certos recintos, 
como certos cômodos da casa, o bar, a igreja. Os “outros”, a 
comunidade, proclamam assim o seu direito de intromissão 
auditiva na vida alheia. Reconhecem, valorizam e preservam 
o íntimo, mas desconsideram e desconhecem culturalmente 
o privado e a privacidade. 

Das quatro pessoas, três estão encostadas em alguma 
coisa, um gesto antagónico ao gesto do trabalho, do corpo 
em movimento, gesto que tão frequentemente foi e tem sido 
interpretado como indicação do cansaço permanente e da 
preguiça do brasileiro. Não estão fazendo nada de seu; dei- 
xam-se ficar. No mais, à profundidade da foto decorre menos 
da extensão do ambiente do que de seu despojamento, de sua 
pobreza. 

Em duas fotos da casa do bispo, o cenário é o mesmo. As 
paredes nuas de tijolo aparente, duas pequenas camas do tipo 
patente, bem arrumadas, o bispo sentado sobre uma delas, a 
sua, lendo documentos. Numa outra foto, na mesma casa 
pequena, o bispo trabalha em sua máquina de escrever. Mas è 
foto revela nesgas de outros cômodos, as paredes nuas, a falte 
de objetos, o piso de tijolos, a iluminação que depende muito 
mais de portas abertas do que de janelas. 
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24. Cas com porta de esteira São 
Pedro de Água Branca, Maranhão. 
(José de Souza Martins) 


Em muitos desses lugares, a casa é concebida como uma 
espécie de continuidade da rua. A porta da rua está quase 
sempre aberta. Aqui e ali uma meia-porta veda a entrada dos 
animais. Mas é uma porta-janela. Como se o interior da casa 
devesse estar sempre exposto ao olhar dos de fora e à luz que 
ilumina lá dentro. Mesmo que não haja ninguém no cômodo 
da frente. Isso não é uma invenção da fronteira. Em lugares 
sertanejos do Nordeste e do Centro-Oeste é assim há muito. 
Em cidades históricas como Juazeiro do Norte, no Ceará, ou 
Vila Boa de Goiás, esse padrão ainda persiste. Nos povoados 
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25. Interior de casa exposto ao olhar 
dos de fora. Amazonas (Ricardo 
Azouryi Puisar) 


26. Moradores das Ilhas de Cametá, 
Tocantins. (Nair Benedicto! 
N Imagens) 


da fronteira, onde há algum recurso, a porta sempre aberta 
continua no corredor comprido que leva à cozinha. Ela é o 
lugar de conversação dos não-estranhos, daqueles com quem 
os moradores da casa têm familiaridade e não necessaria- 
mente parentesco. Lugar dos que podem ir entrando, bastan- 
do gritar o costumeiro “Ó de casa”. Não são estranhos, mas 
também não são parentes. Na entrada, a saleta pera receber 
os propriamente estranhos, limite de seu acesso 20 interior 
da casa. Em São Pedro da Água Branca, na divisa do Ma- 
ranhão com o estado do Pará, me foi cedido o quarto ao lado 


27. Cozinha, luger de intimidade 
Acre. (Cynthia Brito/ Pulsar) 


28. No interior ds casa em toro 
do álbum de familia. Rio Brana, 
Acre. (R. Funari/ N Imagens) 


dessa sala, numa casa de pau a pique e chão de terra batida. 
Ali pude armar minha rede e depositar minhas coisas. Como 
acontecia no quarto de alpendre das casas antigas do “tempo 
dos bandeirantes”, Uma forma de acolher sem integrar, sem 
dar acesso ao interior da casa, a cujos cômodos se chega, 
como a cozinha, apenas a convite do dono. 

Se há essa demarcação do interior da casa quanto à inti- 
midade, numa gradação da sua relação com a rua e os da rua, 
há também uma significativa abertura da casa para a rua e 
para o que é propriamente público. “Rua” nem sempre é ape- 
nas a via de passagem. É também, no mais das vezes, a desig- 
nação de povoado. É público o lugar de trânsito, sobretudo 
entre as casas. Algumas atividades de casa, em especial as 
femininas, desenvolvem-se no dia-a-dia do lado de fora da 
porta da casa: fiar o algodão na roca, pilar o arroz, bordar ou 
costurar. Vizinhas próximas levam suas coisas para perto da 
porta de uma delas para trabalhar e conversar, à tarde, en- 
quanto vigiam as crianças que estão brincando por perto. É 
nesse momento que um estranho pode conversar com elas 
sem violar complicadas interdições de acesso. A frente da 
casa torna-se uma extensão a céu aberto da sala da casa ou 
do cômodo da frente. Este é, aliás, o cômodo da sociabilidade 
masculina, enquanto a cozinha o é da sociabilidade feminina, 
como feminina é, também, a frente da casa. Simbolicamente, 
a casa é, nesses casos, muito mais extensa do que as quatro 
paredes que compõem o seu núcleo principal e mais protegi- 
do. A mulher que fia algodão na rua ainda está “em casa”, na 
parte da casa que se comunica com as casas dos outros, com 
a comunidade, o terreno em que se transita entre o privado e 
o público. Quando varre o chão de terra batida de sua casa, a 


mulher estende a varrição a uma área bem demarcada da rua, 
um quadro mais ou menos equivalente à área de sua casa. 
Na relação da mulher com a rua diante de sua casa, há 
uma clara separação das duas modalidades de trabalho no 
dia-a-dia feminino. De um lado, a da subsistência, na cozi- 
nha. De outro, aquilo que a consciência conceitual já separou 
do trabalho doméstico e define como propriamente trabalho, 
fazer coisas que em grande parte não estão necessariamente 
vinculadas à casa e ao trabalho doméstico: como fiar a linha 
que vai ser usada no tear doméstico, quando há; costurar a 
roupa; bordar (ou pintar, uma novidade moderna) os panos 
da casa, como os panos de prato; pilar o arroz, em muitos 
lugares remotos já levados à máquina de descascar. É signifi- 
cativo que essas últimas atividades se desloquem do interior 
da casa para o espaço aberto, mas ainda simbolicamente do- 
méstico, das ruas abertas e públicas. São atividades que histo- 
ricamente, nos lugares mais desenvolvidos, se deslocaram da 
casa para o recinto especializado das oficinas e das fábricas. 
Ou seja, mesmo antes de separar-se da casa, já estão de algum 


29. Mulher pr 
(José de Souza Ma 


0. “Arividades femininas do lado 
de fora da porta da casa” 
Ariesã faz renda 
do Araguaia. Jois Roberto Ripper) 
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modo dela separedas na consciência dos moradores, porém 
com base na sociabilidade corporativa do trabalho, que ainda 
é uma extensão da vida doméstica. No meu modo de ver, em 
grande parte porque, embora as atividades econômicas, mes- 
mo na roça, se desenrolem num espaço que é considerado 
extensão da morada, constituem algo que é efetivamente es- 
tranho ao íntimo e à intimidade e, portanto, às funções sim- 
bólicas da casa na relação com a vida e o vivido. Temos aí as 
duas faces da sociabilidade da mulher decorrentes de sua 
ambigúidade — uma voltada para o íntimo e para o interior 
da casa; outra voltada para a comunidade e o público, ainda 
assim no limite des espaços de transição e igualmente ambí- 
guos, na rua. 

A matriz desse feixe de significados e definições é o lugar 
mais protegido e íntimo da casa: o quarto do casal. O cômodo 
do casal é nessas habitações, em muitos lugares, chamado de 
camarinha, o equivalente da alcova das casas-grandes antigas. 
São cômodos quase sempre sem janela, e quando têm janela, 
fica ela fechada todo o tempo. É um cômodo escuro para 
evitar o olhar intruso dos visitantes que eventualmente se 
atrevam a mirar o interior do aposento, fato em si considera- 
do ofensivo ao dono da casa. A escuridão da camarinha tem 
por objetivo proteger a intimidade do casal, escondendo do 
curioso objetos, panos manchados, coisas enfim que possam 
denunciar a intimidade, expó-la à curiosidade dos outros. Se 
é uma forma de decoro, como parece ser, é nesse contexto 
também uma forma de proteção contra o olhar perigoso de 
quem não tem relação de sangue com o casal e os membros 
da família, o mau-olhado. O sangue da mulher é especial- 
mente vulnerável aesse olhar ameaçador. Os líquidos femini- 
nos que fluem peh vagina, como o sangue menstrual e o 
sangue do defloramento, são considerados mágicos em mui- 
tas regiões do país, e sua posse ou visão por estranhos podem 
trazer benefícios a quem os possui e danos à mulher e, por 
meio dela, a seus parentes.” 

A camarinha rão se define simplesmente pela concepção 
secularizada de lugar das relações íntimas do casal. A camari- 
nha é o lugar da fecundação e da procriação, é o lugar da 
conversão da impureza do ato pecaminoso na pureza da con- 
cepção. Tanto que ¿s crianças, quando morrem, têm seu cor- 
po tratado e enfeitado com símbolos de alegria, diferente do 
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que acontece com os adultos. São, além do mai sepultadas 
em lugares separados nos cemitérios do sertão para justa- 
mente preservarem a pureza de que são portadoras. 

A inocência e a pureza estão seguramente na base da 
definição do íntimo e da intimidade. Hé aí uma certa centra- 
lidade simbólica da mulher na estruturação das relações so- 
ciais, na definição da espacialidade da casa e, sibretudo, da 
concepção de lugar do íntimo e da própria intimidade. Nas 
grandes cidades brasileiras e em todas as dasses sociais, ainda 
hoje é comum ouvir a afirmação depreciativa de que “fulana 
não presta” para designar a “mulher à-tca”, a mulher desre- 
grada e livre, a que já não é virgem embora não seja casada 
nem viúva e que, portanto, não está sujeita a vínculos. O 
verbo é aí um verbo intransitivo. 

Porém, foi na Amazônia que ouvi uma verão completa 
e esclarecedora dessa expressão: “Fulana não presta mais”, 
que deve ter sido a frase completa em outros lugares e em 
outros tempos — o verbo pede complemento. Ohomem que 
usou essa expressão numa conversa comigo, nãoa usou para 
depreciar a pessoa a quem se referia. Usou-a apenas para la- 
mentar a “perda” da virgindade de uma moça Com a ex- 
pressão queria dizer que a referida moça, tendo perdido a 
virgindade, já não prestava mais. Em vez de ponto final de- 
pois da palavra mais, percebi que havia reticência, desnecessi- 
dade de continuar a única explicação plausível: tendo deixa- 
do de ser virgem, a moça já não servia para as primícias do 
desvirginamento, já não prestava para o derramamento 
propiciatório do sangue virginal. Ela já não prestava para a 
cerimônia do defloramento e da primícia, da ofrenda ritual 
e mágica da virgindade a0 esposo (e à comunidade), base 
simbólica dos liames de família, dos vínculos de sangue e de 
comunidade, na premissa do poder contaminadur do sangue. 
E dos líquidos, como a saliva e o esperma. É comum ver-se a 
mãe limpando e arrumando os filhos pequenos com a pró- 
pria saliva, para remover uma mancha ou aliniar o cabelo. 
Como também ouvi dizer que a mulher, por recber na vagi- 
na o esperma do homem, recebe e aprisiona su: força; daí a 
maior fragilidade masculina, em relação à mulher, depois de 
uma certa idade. Há aí uma certa concepção de troca social 
entre sangue e esperma, personificados pela mulher e pelo 
homem, troca que a mulher não virgem não pode realizar. 
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Essas concepções só têm sentido no imaginário referido ao 
íntimo e à intimidade. 

O íntimo não se confunde, portanto, com o privado, 
nem o comunitário se confunde com o público. São, porém, 
o seu equivalente culturalmente mais complexo. Aliás, entre 
nós, em outras regiões, o desaparecimento ou a atenuação 
dessas concepções mágicas e sacralizadas, como ocorre so- 
bretudo nas cidades caracterizadas por grande número de 
migrantes, não se completa com o desenvolvimento da vida 
privada e de uma concepção propriamente moderna de pri- 
vacidade. Os espaços externos e internos são ocupados indis- 
tintamente pelo público e pelo privado, sem o corresponden- 
te surgimento de um modo de vida privado, a não ser em 
certos grupos e em certas camadas sociais. 

Nas áreas de fronteira, o corpo, e sobretudo o corpo 
ambiguo da mulher, é o demarcador desses limites entre o 
intimo e o comunitário, que às vezes fica melhor definido 
como o feminino e o masculino. Nos povoados, o banho 
diário é quase sempre no aberto e em lugares públicos, na 
beira de um rio. Lugares públicos porque irremediavelmente 
abertos. Sujeitos, no entanto, a uma ordenação consensual 
em que o espaço aberto fica sujeito à interdição do olhar. 
Espaços assim são desdobramentos do espaço doméstico do 
íntimo. Num lugarejo do Mato Grosso, em que estive, o ba- 
nheiro, como é chamado, o lugar de banhar, como às vezes se 
diz, era comum para homens e mulheres. Por isso, havia ho- 
tários distintos para pessoas de um sexo e outro, de qualquer 
idade. Todas as pessoas do mesmo sexo deviam tomar seu 
banho juntas e no mesmo horário. Seria ofensa que alguém 
tomasse seu banho sozinho e em horário distinto, criando 
com isso o risco de ser visto por quem não devesse vê-lo ou 
vê-la. Até porque, no caso, o banheiro era também o lugar de 
lavar roupa. 

Num outro local, no Pará, havia banheiros distintos para 
homens e mulheres, no mesmo rio, separados por uma curva 
e suficientemente distantes para proteger os banhistas do 
clhar indevido de alguém do outro grupo. Mas havia a con- 
venção de que o banho dos dois grupos seria sempre no 
mesmo horário, no final da tarde. 

Numa pequena comunidade do interior do município 
e Viana, no Maranhão, o banho podia ser individual, numa 


clareira no meio da mata, avisados os demais de que alguém 
ia banhar-se. O interessado levava consigo o balde de água e 
uma caneca de lata para jogar água no corpo. Mas pessoas do 
mesmo sexo, adultos e crianças, compareciam e rodeavam o 
local, encostados nas árvores, examinando o banhista nu e 
proseando com ele. 

O mesmo corpo, tão protegido na relação com a casa, 
fica assim mais exposto quando a pessoa se encontra em ou- 
tros lugares, fora da casa. Nos povoados que visitei, é comum 
a mulher, muitas vezes mulher casada, ficar de cócoras para 
conversar com os outros, inclusive estranhos e do sexo mas- 
culino. No Maranhão, sobretudo, com um gesto automático 
da mão direita, enfiam o vestido ou a saia no meio das per- 
nas, para proteger o próprio sexo do olhar do interlocutor, e 
se agacham para o bate-papo, sem qualquer constrangimento 
ou vergonha. 

Nessas regiões, a casa é uma casa uterina:” a casa fisica é, 
ao mesmo tempo, uma casa simbólica e sagrada. Disso nos 
fala o modo como os moradores lidam com o corpo de quem 


31. O rio aglutina várias atividades: 
lavagem de roupa, banhos diários 

e lazer. Rio Jari, Amapá. (João 
Roberts Ripper) 
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morre, o modo como distribuem as redes dos moradores no 
interior dos cômodos e as eventuais e raras camas que uma 
casa possa ter. Isto é, não colocam camas nem se deitam nas 
redes com os pés na direção da porta da casa para a rua, que 
éa posição dos mortos. A portada frente é o lugar de entrada 
e saída desse útero simbólico. Os mortos são retirados de 
dentro da casa com a cabeça para dentro e os pés para fora, o 
inverso do nascimento: a cabeça para fora e os pés para den- 
tro.º Nessas inversões, sinais de morte e de vida e sua força 
mágica. 

Os principais ritos domésticos ocorrem nessas ocasiões. 
Seu objetivo é expulsar a morte com o morto quando o cor- 
po sai da casa. E assinalar o nascimento como acontecimento 
que traz a vida para dentro da casa. O cântico de incelenças 
nos velórios, no Mato Grosso, é rito estritamente ligado à 
morte e ao morto. Quando perguntei a um cantador de 
incelenças em Ribeirão Bonito se poderia explicar-me os 
cânticos e cantá-los para que euos gravasse, reagiu assustado 
e negou-se a fazê-lo. O cântico é exclusivamente reza funerá- 
ria e parte integrante dos atos de consumação do morrer, no 
momento culturalmente ambíguo que vai do último suspiro 
ao sepultamento. A morte é certamente o grande demarcador 
de espaços e situações nessas regiões. Ela define os lados da 
realidade social: o de dentro e o de fora, o puro e o impuro, o 
seguro e o perigoso. 

A morte é, também, evento que diz respeito ao público 
em oposição 20 privado, diz respeito à comunidade em opo- 
sição ao íntimo.” Esse é seguramente o único momento em 
que as pessoas, os vizinhos, os conhecidos e até os estranhos 
têm acesso livre ao interior da cisa e ao leito do moribundo. 
Tal liberalidade denota certamente a solidariedade própria 
dessas horas. Todos, de algum modo, se revezam na prepara- 
ção do corpo, no velório e no enterro. Entretanto, são muitas 
as indicações de que esse envolvimento comunitário é tam- 
bém expressão da concepção de que, embora o morto seja da 
família, pois existem os “donos” do corpo, a morte, ao con- 
trário, é assunto da comunidade. 

Quando o morto é um homem casado, a viúva raramen- 
te vai até o cemitério e raramente as mulheres de sua família 
participam do enterro. Do mesmo modo, as mulheres que 
têm vínculos de sangue muito próximos com qualquer mor- 


to despedem-se do corpo na soleira da porta da casa de que 
sai o enterro. Ao se apossar do corpo, e dele afastar a família, 
a comunidade pratica os ritos funerários apropriados e por 
meio deles se protege contra os malefícios da morte. Os ritos 
e procedimentos observados nessas ocasiões dizem respeito à 
demarcação simbólica restrita do espaço do morto, preser- 
vando e protegendo o espaço dos vivos, inclusive a casa em 
que o morto viveu. O modo de retirar o corpo da casa, as 
demarcações simbólicas que na casa são feitas em rezas e 
novenas, tudo indica o intento coletivo de afastar o morto da 
casa e dos vivos, e assegurar seu confinamento na cova e no 
cemitério. São procedimentos que tentam romper o apego do 
morto à sua casa e à sua família, e desse modo assegurar, em 
nome da comunidade, o doloroso transe, a efetiva partida de 
quem morreu. São, também, expressão do reconhecimento 
de que a morte pode contaminar ambientes não demarcados 
pelas rezas e pela luz das velas. Geralmente, a demarcação se 
faz mantendo na penumbra os ambientes de que se quer 
afastá-la, pois seria supostamente atraída (e o morto) pelas 
áreas iluminadas. Daí a importância da vela e das janelas 
abertas do cômodo em que está o morto durante os velórios. 
Pode contaminar, também, pessoas, especialmente as mulhe- 
res, pelo motivo simples de que é no corpo da mulher que se 
gera a vida, antagônica da morte. 

A relação entre o morto e o espaço ainda é um tema de 
decifração difícil, carregado de ambivalências, especialmente 


32. Velório de criança 
na Transamazônica. (João 
Roberto Ripper) 
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quando se trata da morte de mulher. Pouco depois do acon- 
tecimento, visitei na periferia de Rio Branco, no Acre, uma 
invasão de terreno baldio destinado à construção de um con- 
junto habitacional. Mas o terreno fora invadido por uma 
multidão de pobres, moradores da periferia, expulsos dos se- 
ringais transformados em pastagens. Eram os primeiros dias 
de construção dos primeiros barracos por centenas de pes- 
soas que para ali afluíram. Um dos líderes mostrou-me a 
planta do lugar, desenhada a lápis numa folha de papel de 
embrulho. No desenho, havia um centro, um ponto de parti- 
da de um tosco arruamento, cujo eixo era uma rua mais 
larga. No ponto de origem, dividindo a rua longitudinalmen- 
te ao meio, havia um cruzeiro, lugar em que pouco antes fora 
assassinada a prostituta Hosaná. Quando a população soube 
da sua morte violenta, começou uma verdadeira romaria ao 
local em que estavam as manchas de sangue. Ali foi fincado o 
cruzeiro, ponto de irradiação do “projeto urbano” dos inva- 
sores. A invasão, o loteamento e a ocupação do terreno com a 
construção dos primeiros barracos começou no próprio dia 
do encontra do corpo. 

Há vários componentes simbólicos nessa de certo modo 
esdrúxula combinação de elementos culturais. Prostituta, 
Hosaná sofria a discriminação que acompanha as mulheres 
nessa condição. Mas é crença geral, também, que a prostitui- 
ção é o destino das pobres mais pobres, as que por “não 
prestarem mais” não têm com quem casar e não têm quem as 
sustente. Na rodoviária de Porto Velho, ouvi e anotei a con- 
versa entre duas mulheres em que uma criticava uma terceira 
por ter se separado do marido. E constatava: “O marido é o 
emprego da mulher”. No caso de Hosaná, seu assassinato 
acrescentara um sofrimento extremo e definitivo a uma vida 
de sofrimentos e privações. 

Hosaná aparentemente personificava a contraditória com- 
binação de puro e impuro, sem que sua impureza contami- 
nasse, porém, a sacralidade de seu sangue, a possibilidade e 
a necessidade social de redimi-lo. Como é habitual em todo 
o Brasil, colocou-se ali a cruz que assinala a terra que absor- 
veu sangue humano. O assassinato foi reinterpretado como 
rito sacrificial, que inverte completamente todos os significa- 
dos, julgamentos e discriminações. Nele se revela a natureza 
profunda do pertencimento. Não era só de Hosaná o sangue 
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derramado: era o sangue dos inocentes, um sangue libertador 
que libertou a teria para as vítimas da pobreza e da injustiça, 
as Hosanás potenciais. O sangue comunitário e perigoso para 
a própria comunidade. A existência, em poucas horas, de 
uma planta improvisada, rigorosamente respeitada por to- 
dos, bem demonstra a existência de uma articulada concep- 
ção de ordem na mentalidade dessa sociedade de chegantes, 
como é próprio da fronteira, em que as pesscas mal come- 
çam a se conhecer. 

Nesse caso, a contradição de Hosaná se resolveu com a 
posse comunitária do lugar do sacrifício, num ato provavel- 
mente expiatório, um claro indício de que a morte pertence à 
comunidade, mas também lhe pertence o corpo sem dono da 
morta solitária. A comunidade deles se apossa para proteger- 
se contra eles, Hosná discriminada e marginalizada teve seu 
antagonismo coma sociedade, e os riscos que isso represen- 
tava a partir de su: morte, submetido a um amplo e inovador 
rito comunitário te purificação da morta, seu sangue derra- 
mado como dádiva. Daí a posse coletiva do terreno em que 
isso ocorrera. Na cultura popular, a morte encerra o poder de 
realizar inversões como essa, expor e resolver as ambivalên- 
cias, reintegrar simbolicamente os excluídos para confiná-los 
no mundo próprio dos mortos, para reafirmar os direitos da 
comunidade sobre eles. Uma relação de trocas e de recom- 
pensas entre vivos e mortos, justamente para que os mortos 
se mantenham lorge do mundo dos vivos. 

A frente de expansão, lugar do estranho « do chegante, 
tem sido um cenário de encontro de pessoas sem identidade, 
muitas vezes sem nome e sem família, como se vê nas tumbas 
do cemitério antigo de São Félix do Araguaia, na barranca do 
rio, mortas pela malária e pela violência. Milhares de ho- 
mens, sobretudo jovens, têm chegado para trabalhar no 
desmatamento e na formação de novas pastagens. São os 
chamados peões, na maioria submetidos à escravidão por 
dívida. Peão é na região do Araguaia, do Tocantins, em certas 
partes de Rondônia e do Acre uma palavra quase ofensiva. 
Designa o homem sem eira nem beira, sem vínculo de famí- 
lia, abandonado, que se sente desobrigado de observar a mo- 
ral e os bons costumes. É grande o pavor dos pesseiros, lavra- 
dores, de que suas filhas se casem com alguém assim, mais 
instável do que els próprios. 
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Ne região de Imperatriz, no Maranhão, encontrei um 
notével fenômeno de reinvenção do casamento para abran- 
dar esse temor de instabilidade. Peões e, sobretudo, garimpei- 
ros, muitas vezes casados em outras regiões do país, especial- 
mente no Nordeste, onde deixaram família constituída, 
mulher e filhos, acabam casando com moças da região de 
chegada, como se fossem solteiros. Como sem desquite e di- 
vórdio isso não é legal, acabaram descobrindo, certamente 
com a ajuda de algum rábula do interior, um meio de contor- 
nara situação e de convencer as donzelas de que estão casan- 
do de papel passado, como se diz. Vão ao cartório e fazem 
com a moça um contrato de prestação de serviços, em que as 
obrigações de cada parte são formalmente estabelecidas. To- 
mam por padrinhos as testemunhas do documento e ainda 
mandam publicar o ato em jornal da região, como se fosse 
um verdadeiro proclama. Uma das melhores indicações do 
vigor das formas numa situação de grande instabilidade so- 
cial e de grande incerteza pessoal. 

A sociabilidade dos peões é a dos cabarés, os prostíbu- 
los sertanejos, a sociabilidade dos sem-família, para onde 
afluem nos intervalos entre um período de escravização e ou- 
tro. Uma prostituta de Porto Alegre do Norte, nas cabeceiras 
do rio Tapirapé, Mato Grosso, definiu para mim essa situa- 
ção: “A puta e o peão são da mesma classe” — a classe dos 
que não têm ninguém, ainda mais sujeitos ao cativeiro de 
quem os explora. Um posseiro do rio das Mortes explicou- 
me o que isso significa: não ter quem ponha uma vela nas 
mãos do peão moribundo, morrer fora de casa, não ter 
quem cumpra os ritos próprios do doloroso transe, quem 
assegure ao morto, na luz, a espera do Dia do Juízo. Morrer 
como cristão, completou. O sertão foi se povoando de mor- 
tes assim perigosas, desestruturadoras; mortes de facada ou 
tiro na zona do meretrício dos povoados, como animal e 
não como pessoa. A vítima enterrada pela própria polícia, 
sem velório nem reza, vestida com a mesma roupa profana 
do pecado, ainda manchada de sangue, cercada da caridade 
de alguns curiosos. 

A relação antagônica e complementar entre a morte e a 
casa nos fala justamente de uma concepção de público e pri- 
vado. A morte inverte a casa em termos físicos, seus espaços 
se tornam acessíveis e vulneráveis a todos, inclusive aos estra- 


nhos. E faz também a sua inversão simbólica: a intimidade 
do corpo do morto pertence à comunidade e não à família. A 
morte nos fala de uma concepção-limite do que é propria- 
mente público nos confins do sertão, a máxima violação tole- 
rada dos recônditos da casa. 

Justamente daí decorre o outro elemento estruturador 
do espaço doméstico: os nascimentos, No meu modo de ver, 
junto com as interdições que pesam sobre as mulheres na 


33. Garimpeiro em prostíbulo, 


no rio Madeira, Rondônia. 
Cynthia Brito/ Pidsar) 


34, Tia Chica Moura, parteira, 
e crianças que ajudou a nascer. 
Rogério Reis/ Pulsar) 


relação com o corpo do morto, os nascimentos indicam o 
outro elemento da feminilidade da casa. É um dos raros mo- 
mentos em que outras pessoas, basicamente mulheres, po- 
dem ter acesso ao cômodo em que se encontra a parturiente 
ou a mãe com o bebê. Mesmo aí, muitos cuidados são toma- 
dos, como a colocação de objetos, tecidos ou fitas de cor 
vermelha para afastar o mau-olhado. A fita vermelha assinala 
e demarca a disputa sobre a criança, entre a família e a comu- 
nidade. Essas providências interditam simbolicamente o es- 
paço ao redor da criança, justamente porque o nascimento 
enseja uma certa liberdade de acesso ao cômodo em que ela 
se encontra. Os nascimentos são nascimentos da comunida- 
de, sobretudo porque todos sabem que esse é um momento 
de perigo para mãe e filho, o perigo da morte. 

O nascimento é, também, um momento de ambiguidade 
e perigo, de pureza e impureza. O filho incestuoso é geral- 
mente intocável porque comunica perigo e pode contaminar 
quem o tocar, pois é impuro. A concepção de incesto é am- 
pla: compadres e comadres não podem ter relações sexuais, 
caso em que ele se torna lobisomem e ela se torna mula-sem- 
cabeça. Padres e freiras estão sujeitos à mesma interdição. 
Justamente um caso de casamento de um padre com uma 
freira muito conhecidos e muito benquistos no Norte de 
Mato Grosso, com as devidas licenças e dispensas da Igreja, 
sugere como o incesto pode, eventualmente, contaminar a 
própria criança, fazendo-a impura. 
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Quando nasceu o primeiro filho desse casal, muitas pes- 
soas, especialmente mulheres, foram visitar a criança, como é 
costume. Para estranheza do pai e da mie, as pessoas não 
entravam na casa, mas ficavam conversando com eles pela 
janela. Visitas demoradas porque, segundo ambos, procura- 
vam a oportunidade de ver a criança nua. Souberam depois 
que eram verdadeiros embaixadores da vizinhança e da co- 
munidade, que vinham ver se a criança tinha rabo; vinham 
verificar se a criança tinha sido contaminada pelo pecado 
contagioso do incesto. É comum nesses casos até mesmo evi- 
tar tocar o corpo do impuro, apertar-lhe a mão, por exemplo, 
quando já adulto. Essas pessoas evitavam o interior da casa e, 
assim, o risco do contato físico com a criança antes da certeza 
de que ela, por alguma razão, não fora contaminada pelo 
incesto e não carregava, pois, o sinal do pecado. 

Mas há exceções. Eu me encontrava num povoado do 
Norte mato-grossense quando faleceu conhecida e caritativa 
parteira, responsável por muitos nascimentos no lugar. Ela 
foi objeto de todas as atenções que normalmente cercam o 
defunto e sua família nessas ocasiões, desde o velório e a 
realização do enterro, até depois. Havia com ela, no entanto, 
um problema, de que tomei conhecimento casualmente no 
dia seguinte ao do sepultamento. Quando saía do povoado, 
lugar de sua casa, para ir ao sertão com um conhecido que 
me guiava, encontrei na rua um compadree vizinho da mor- 
ta, bastante abatido. Apresentado, apertei-lhe a mão e ele me 
abraçou em prantos, agradecendo os pésames, que não lhe 
dera, pois ele não era membro da família da falecida, nem eu 
sabia que ele esperava a condolência. No ciminho, explicou- 
me o amigo que me acompanhava, que o homem, casado 
como ela, compadre e vizinho de parede-meia da morta, ia 
diariamente à sua casa pela manhã para tomar com ela o 
café. Ficavam longo tempo conversando, como se fossem 
dois irmãos. Os moradores, porém, murmuravam. Diziam, 
mesmo, que em noites de lua cheia o tinham visto, mais de 
uma vez, perambulando e uivando, sinal evidente de que era 
lobisomem e de que, portanto, tinha com 2 comadre relação 
incestuosa. 

No entanto, ela continuava fazendo os partos. Aparente- 
mente, porque por meio do contato fisico que pudesse ter 
com as crianças que nasciam não podia contaminá-las, prote- 
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gidas por sua própria pureza sagrada, a pureza dos inocentes. 
O que parece sugerir que só a criança impura, fruto de incesto, 
é que poderia contaminar os outros, quando tivesse no corpo 
o sinal do maligno e do pecado, a cauda, por exemplo, por ser 
justamente fruto da combinação de sangues interditados. 

Se a relação da casa com o corpo, sobretudo o corpo 
feminino, ajuda a entender a concepção de íntimo nas re- 
giões de fronteira e sugere uma limitada concepção de vida 
privada, em germe, é possível tomar uma outra situação ex- 
trema para compreender os contornos do que é o público (e 
não necessariamente rida pública). Uma aglutinação oposta 
de significados pode ser encontrada na escola e na escolariza- 
ção, no meu modo de ver. Metodologicamente, prefiro a es- 
cola à igreja, como expressão de uma concepção nova do que 
é público e vida pública, mesmo que capturada por uma 
mentalidade tradicional. A Igreja institucionaliza a mediação 
do sagrado e fica “fori”, portanto, do cotidiano da sociedade 
de fronteira, pois é essencialmente lugar social do não-coti- 
diano, da festa e do tempo cósmico, qualitativo e cíclico. A 
escola é aí a melhor expressão institucional do secular e de 
uma rotina propriamente cotidiana, dominada pelo tempo 
linear, quantitativo e repetitivo. 

O que logo chama a atenção do pesquisador que percorre 
essas regiões, seja no Acre, seja no Maranhão ou no Mato 
Grosso, é uma extrema valorização da escola e da escolariza- 
ção. Essa valorização envolve um grande sacrifício dos pais e 
das crianças. No povoado de Floresta, no Vale do Pindaré, no 
Maranhão, um grande número de crianças frequentava as au- 
las particulares de um mestre-escola de tipo antigo, que para 
isso tinha um largo cómodo em sua casa de pau a pique. As 
crianças iam para a escola levando cada uma o caderno, o lápis 
e um tamborete. Na sala lotada, sentavam no tamborete e es- 
creviam sobre os joelhos, usando-os como carteira. Por seu 
trabalho, o professor recebia um pagamento mensal dos pais 
das crianças, pais muito pobres num lugar de dinheiro escasso. 

No outro extremo da Amazônia, no Acre, numa área que 
estava começando a ser ocupada, mal haviam construído seus 
próprios ranchos, lá esavam os pais em mutirão construindo 
com grande sentido de urgência o rancho em que funcionaria 
a escola para seus filhos. Mesmo numa área comparativamen- 
te próspera, como a do assentamento de colonos gaúchos no 


Projeto Canarana, muitas crianças e adolescentes trabalhavam 
durante o dia e estudavam à noite. Em toda parte, a mesma 
concepção da escolarização: a atividade escolar numa relação 
hierárquica de secundário e primário com o trabalho, ela pró- 
pria um desdobramento do trabalho e do afã do trabalho. 

Nessas escolas aprendem-se, pelo menos, duas coisas. De 
um lado, a disciplina que faz de cada criança uma pessoa de 
bem. Na escola de Floresta, o mestre-escola tinha sobre a 
mesa de caixote uma sólida palmatória. Tudo o que escapasse 
à tosca ordem em cujo centro estava a escola, era devidamen- 
te disciplinado com uns tantos bolos nas mãos do aluno. 
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35. Em São Pedro da Água Branca, 
Maranhão, criança indo para 
a escola. (José de Suza Martins) 


36, 37. Em Florests, Maranhã 
crianças em aula. Acima a famosa 


palmatória, sempr sobre a mesa 
de caixotes. (Jesé de Souza Mi 


ns) 
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De outro lado, aprende-se a ler e escrever. É notório, po- 
rém, que aprende-se sobretudo a ler. Notei que nessas regiões 
a idéia de escolarização envolve um certo “bilingüismo”, um 
certo reconhecimento de que a própria língua cotidiana e 
tradicional não é mais a língua, mas é outra língua. Há nesses 
lugares uma certa consciência de que a língua escrita e lida é 
um meio necessário para compreender e decifrar significados 
das novas e diferentes relações e concepções que chegam com 
os novos protagonistas das relações sociais: empresários, ge- 
rentes, grandes fazendeiros, policiais, juízes e promotores, 
padres e freiras, profissionais de diferentes áreas. 

Num povoado do Vale do Pindaré, ficou-me claro esse 
“bilingúismo” nascente, Perguntou-me uma jovem professo- 
ra do lugar, vinda de uma das cidades da região, o que eu 
estava fazendo ali. Expliquei-lhe qual era meu trabalho de 
sociólogo e que estava fazendo um estudo sobre maneiras de 
viver e de pensar de populações de um povoado como aque- 
le. Para isso, tinha que conversar com as pessoas. Ela revelou- 
me seu espanto sugerindo que “esta gente nem sabe falar”. 

Na verdade, “aquela gente” não só sabe falar, mas sobre- 
tudo fala corretissimamente a língua portuguesa. O vocabu- 
lário, a construção das sentenças, tudo está referido ao portu- 
guês que se falava no período colonial, um português de 
literatura antiga Encontrei grupos que falavam dessa manei- 
ra no Maranhão, no Pará, no Mato Grosso, em Goiás, no 
Amazonas. Num certo sentido, mesmo falando de coisas co- 
tidianas, falam uma língua notoriamente barroca, cuja sono- 
ridade é amplamente marcada por um vocabulário de orna- 
mentos que prolongam a demora da fala, e dos diálogos, e a 
enfeitam. É, num certo sentido, uma fala com estilo, aspecto 
negligenciado no estudo da sociedade brasileira dos tempos 
coloniais. É uma pena que não se possa reproduzir num texto 
escrito um exemplo dessa sonoridade. Essa fala e essa língua 
chegaram até nossos dias e hoje se defrontam com os sim- 
plismos e simplificações de uma língua portuguesa adaptada 
aos requisitos utilitários e interesseiros da modernidade. 

O que a professora queria dizer, sem o saber, é que o 
português “daquela gente” era incompreensível para ela e 
para pessoas “como nós”, os “modernos”, os que vínhamos 
da cidade. Escolarizar era e é, em grande parte, ensinar às 
crianças essa “outra língua” portuguesa, a “correta”. Compreen- 
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de-se que o maior sonho do mestre-escola de Floresta fosse 
o de ter um dicionário completo, que lhe dissesse o signifi- 
cado das muitas palavras que não conhecia, pois ele era na 
verdade um trabalhador rural alfabetizado que dava aulas. 
Encontrei a mesma preocupação entre grupos indígenas vi- 
vendo a dificuldade do contato com os brancos. Ao lado de 
uma consciente e acentuada valorização de sua própria lín- 
gua, como ocorre com os Xavante, uma simultânea preocu- 
pação com o aprendizado da língua dos brancos e dos mo- 
dos de expressá-la. 

Para esses diferentes grupos humanos, boa parte da cila- 
da desses relacionamentos profundamente desiguais estava 
na estranha forma da linguagem dos estranhos e adventícios: 
não só a falada, mas a escrita e lida. Sempre que um grupo de 
posseiros ou um grupo indígena sofre um esbulho, o esbulho 
se baseia num papel escrito, o documento. Sempre que são 
lesados, a lesão se baseia na leitura de um desses papéis, no 
comunicado verbal do seu conteúdo. Assim são feitos os des- 
pejos, a maior violência que atinge a vida doméstica do tra- 
balhador rural. Assim são comunicadas as sentenças que de- 
correm da lei escrita, quando um posseiro é julgado e 
condenado, mesmo que tenha agido motivado por uma con- 
cepção tradicional e costumeira de justiça, que agora a lei 
considera crime. Para ele, muitas vezes, é como se o docu- 
mento tivesse um conteúdo mágico e maléfico. 

O texto escrito representava para todos eles um mistério 
e uma dificuldade enorme. Justamente, a maior dificuldade 
dos alunos que estudei no Mato Grosso, mas sobretudo no 
Maranhão, era a distinção entre língua falada e língua escrita. 
Nas composições que pedi que fizessem para mim, narrando 
as razões da ida de suas famílias para os lugares em que esta- 
vam, na fronteira, escreveram como falavam. Daí um grande 
cuidado para marcar corretamente os sons e usar partículas 
redundantes para assinalar a passagem de uma frase para 
outra. Nos povoados, praticamente ninguém sabia acentuar 
palavras nem conhecia os acentos. Por essa razão, acrescenta- 
vam um erre a todas as sílabas tônicas finais, nas palavras 
oxítonas, quase reinventando a escrita da língua portuguesa. 
O mesmo em relação às partículas separadoras de frases, já 
que também não conheciam as pontuações ou tinham difi- 
culdades para lidar com elas. 
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Quando se lé um texto desses, escrito com notório sacri- 
fício, podem-se sem muito esforço identificar as pausas res- 
piratórias de quem o escreveu. O lugar das letras maiúsculas 
também não fica daro. E cheguei até mesmo a encontrar 
textos em que uma palavra que envolvesse dupla consoante 
para indicar som expirado tinha a dupla consoante substi- 
tuída por uma única, porém maiúscula. Por exemplo: em vez 
de assim, aSim, como se vê nos documentos coloniais até o 
século xvm, documentos mais de uma língua dominada pelo 
falar do que dominada pelo escrever. 

Não se trata, portanto, propriamente de aprendizado, 
mas de reinvenção da língua, com base nos indicadores no- 
vos de que a velha língua falada tornou-se impotente e de 
que a nova língua, escrita, contém perigos. O fetiche do papel 
escrito é antigo na nossa cultura, cercado de uma certa aura 
de poderes mágicos: a popularidade dos patuás, com suas 
orações escritas e hermeticamente fechadas, verdadeiros se- 
gredos, é bem indicativa disso. 

No Mato Grosso, eu estava tentando encontrar uma das 
versões de um romanço do Padre Cícero, um folheto de cor- 
del que todos apontam como o livro das profecias que reco- 
mendavam a busca das “Bandeiras Verdades”, a romaria dos 
pobres do Nordeste seco em direção à Amazônia verde e 
úmida. Encontrei vários grupos ao longo do Araguaia, no 
Mato Grosso e no Pará desses romeiros que buscavam a terra 
prometida nos anos 70. Mas nunca conseguira ver o texto 
impresso do folheto, embora todos me falassem dele. Final- 
mente, localizei uma pessoa que tinha uma das versões: na 
verdade, uma cópia manuscrita cuidadosamente guardada na 
borda de dentro do chapéu de um posseiro do Mato Grosso, 
como se fosse um patuá — a mais original biblioteca que já 
encontrei em toda a minha vida. 

Não se tratava apenas da palavra escrita, mas do poder 
da palavra escrita. A mesma coisa, de certo modo, ocorria 
com as crianças das escolas: a escolarização consistia sobretu- 
do em converter a palavra falada em palavra escrita. E, por- 
tanto, guardá-la no papel e não necessariamente no entendi- 
mento. Isso talvez explique um fenômeno mais comum do 
que se pensa na zona rural: a desalfabetização. Na maioria 
das vezes, os educadores se equivocam supondo que a alfabe- 
tização é irreversível. É reversível quando não é vital, quando 


não se inscreve no elenco das necessidades básicas da vida 
cotidiana. 

Pode-se compreender, então, que a escola, mesmo parti- 
cular, é uma relação, uma atividade e um lugar públicos. Pú- 
blico aqui quer dizer assegurado por todos para todos: do 
construir a escola ao sustentar o professor. Esse é o âmbito do 
público, porque é o âmbito do comunitário: os protagonistas 
do público são concretos e não abstratos, como na vaga con- 
cepção de cidadão. 

Eu veria aí, também, um outro ingrediente da concepção 
de público na sociedade da fronteira: a imaturidade, o que 
diz respeito às crianças e aos inocentes, isto é, o território do 
exercício da paternidade. Estão no âmbito do público os que 
precisam de proteção e amparo e que são, portanto, motiva- 
dores de deveres da comunidade e não protagonistas de di- 
reitos. Não só as crianças, mas também as mulheres, as me- 
lhores expressões dessa cultura de tutela. Nos povoados 
sertanejos da fronteira, há um certo comunitarismo da pater- 
nidade: uns estão sempre cuidando também dos filhos dos 
outros, velando, vigiando, protegendo. E esperando que os ou- 
tros façam o mesmo com seus filhos. A palmatória do mestre- 
escola é uma expressão extremada dessa co-responsabilidade 
dos vizinhos na educação das crianças. 

A imaturidade reaparece nas concepções de igreja e reli- 
gião, como coisa de mulher e de criança, sobretudo como 
algo circunscrito a uma certa etapa da vida. É sempre pro- 
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porcionalmente pequena a presença de homens nas igrejas, 
nas missas e celebrações. Ora, as atividades religiosas são, no 
sertão, as que mais claramente envolvem 2 coletividade. São 
elas claramente o momento em que o familismo se desdobra 
no seu extremo, o comunitarismo da vizinhança. 

Esse comunitarismo tem seu melhor e, de certo modo, 
mais problemático desdobramento nos mutirões, sobretudo 
os mutirões de roça. Nas regiões de fronteira, os mutirões 
foram e têm sido grandes momentos de solidariedade tem- 
porária. Deram e dão certo quando ao trabalho concreto po- 
dem associar a convicção interior de que há no gesto e na 
participação uma inquantificável doação desinteressada, ex- 
pressão propriamente da caridade, algo que não comporta 
retribuição compulsória. Fracassou-se, no entanto, em quase 
todas as tentativas de transformá-los numa espécie de comu- 
nitarismo econômico, um pré-socialismo sertanejo. Em 
grande parte, porque o trabalho não é, nos setores mais tra- 
dicionais da sociedade de fronteira, trabaho abstrato, mas 
trabalho concreto. A doação de trabalho que se faz a outrem 
no mutirão é doação de trabalho concreto. Eventualmente, 
essa doação pode se transformar em troca de dia, isto é,em 
expectativa da contrapartida de uma doação semelhante, 
Mesmo assim, do ponto de vista dos que trocam é troca de 
trabalho concreto, não é trabalho pelo trabalho: é limpa de 
roça, colheita de milho ou de arroz. 

Quando se pensa, porém, em converter o dever moral da 
solidariedade no mutirão num modo de vida, numa forma 
permanente de trabalho cooperativo entre várias famílias, o 
trabalho se torna inevitavelmente trabalho abstrato e, por- 
tanto, incompreensível e impraticável. Nesse caso, a quanti- 
dade de trabalho necessário deixa de ser medida por um 
parámetro fácil de compreender: a subsistência de um deter- 
minado número de pessoas de uma família. 

Na agricultura familiar da fronteira, o que cultivar e 
quanto cultivar é medido pelo número de bocas a alimentar 
e também pelo número de braços de que dispõe a família? A 
divisão do trabalho nas etapas do processo de trabalho se faz 
tomando como referência essas duas indicações. Quando, 
nessa circunstância, se acumula, é uma acumulação medida 
pelas necessidades da cíclica desacumulação ou de produtos 
da colheita ou de bens acumulados já tendo em vista circuns- 


A VIDA PRIVADA NAS ÁREAS DE EXPANSÃO DA SOCIEDADE BRASIERA + 717 


tâncias especiais: um falecimento, um casamento; ou mesmo 
mandar a criança à escola. Existe, sem dúvida, acumulação 
nessa sociedade sertaneja, mas acumulação para desacumu- 
lar, o que se concentra no limitado período de maior vitali- 
dade do chefe da família e no quanto ainda dispõe dos braços 
jovens dos filhos solteiros para ajudá-lo. 

Quando se pensa em acumular comunitariamente, essas 
referências perdem visibilidade ou até mesmo desaparecem, 
o que cria inquietação entre as pessoas. Os objetivos da acu- 
mulação nesse tipo de cooperativismo são os objetivos de 
criar mecanismos sociais que assegurem a acumulação pela 
acumulação progressivamente, o que impõe ao trabalhador 
acreditar numa coisa que jamais se concretiza materialmente 
como produto de suas próprias mãos. 

É nesse sentido que o propriamente público aparece 
como transitório e emergencial e extraordinário, caritativo 
ou festivo, em grande parte como desdobramento do indefi- 
nido privado que há na família como núcleo de realização e 
proteção do íntimo. 


No cenário conflitivo da fronteira, camponeses de men- 
talidade tradicional são alcançados pela expansão da proprie- 
dade privada e, por meio dela, da expansão da empresa capi- 
talista moderna. Essa expansão tem se dado, em grande 
medida, pela grilagem de terras, pela violência, em nome do 
privado e dos direitos formais gerados pela legalidade da pro- 
priedade privada. O conflito nasce em razão da completa 
desconsideração ao costume e ao costumeiro. Mais do que 
luta pela terra, estamos em face de uma luta por concepções 
antagônicas de direito. Um direito moral fundado sobre a 
precedência do trabalho e um direito racional fundado sobre 
a terra como equivalente de mercadoria. De um lado, um 
direito fundado na concepção de que a terra é um bem co- 
mum, ao qual se tem acesso pelo trabalho. De outro lado, um 
direito fundado na concepção de que a terra é uma mercado- 
ria, cuja posse legítima decorre de um ato original de com- 
pra. Portanto, dois clamores sobre um mesmo território com 
base em pressupostos antagônicos. A violência na fronteira 
tem sido a violação da legitimidade da concepção de que a 
terra é um bem comum. 
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As vítimas dessa violência, em sua reação, descobrem o 
privado na propriedade privada e o privado como o antagô- 
nico dos pobres, como meio de violência contra a vida por- 
que contra a reprodução da vida — comer, morar, viver —, o 
privado como injustiça. Na sua economia mercantil simples, 
a roça é um complemento da morada e o modo material de 
assegurar a existência da família. Não é a economia da roça 
que determina como a família é e vive. É a família e sua 
reprodução material e cultural que determina qual roça, 
quanta roça. A economia moral da roça está fundada nas 
indistinções próprias do mundo camponês e nas distinções 
tênues que ali podem ser encontradas na organização do 
modo de vida, como o íntimo e o comunitário. 

A propriedade privada, e sua violenta expansão na fron- 
teira, porém, não hierarquiza pessoas, não distingue níveis de 
sacralidade que se escondem na concepção de íntimo: iguala 
juridicamente e, em consegiiência, produz a desigualdade 
econômica. Atinge indiscriminadamente homens adultos, 
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mulheres, crianças. Estes descobrem-se no comunitário pela 
mediação da violência privada e do privado. 

Seus supostos direitos, embora fundados na tradição, já 
não são legitimados pela própria tradição. Essa legitimidade 
depende, agora, do Estado, do direito escrito, dos tribunais. 
Quando o trabalhador rural vitimado pela ameaça de expul- 
são, pela própria expulão, pelo despejo e pelo próprio direi- 
to em que essas ações se fundam, dirige-se aos governantes, 
pensa logo no presidente da República, a quem imagina 
como um pai da pátria do século xvi e de quem espera uma 
decisão pessoal, uma proteção pessoal. As cartas que escre- 
vem são quase sempre inocentes súplicas à pessoa que imagi- 
nam personificar a autoridade. Mas as respostas que rece- 
bem, quando as recebem, são burocráticas e impessoais. O 
encaminhamento burocrático de seus pedidos diluem numa 
coleção de carimbos e papéis essa figura imaginária e impe- 
rial do governo e do governante. É o poder que responde e 
não a pessoa nem a autoridade. A súplica se funda numa 
concepção de direito e o despacho se funda em outra. 

É nesse desencontro que os membros da sociedade de 
fronteira se vêem lançados no âmbito do público, sem terem 
vivido antes o privado. Porque é em nome do bem comum 
que agem e é ao tutor do bem comum, o Estado, que se 
dirigem. Para fazê-lo, personificam-se na comunidade de vi- 
zinhança: a imensa maioria dos milhares de litígios que co- 
nheço, ocorridos sobretudo nos últimos trinta anos, são 
protagonizados, de um lado, pelos moradores de um povoa- 
do, de uma pequena comunidade rural; de outro, por um 
isolado e grande proprietário de terras, geralmente uma 
grande empresa, em nome da propriedade privada. 

A propriedade privada, portanto, está numa relação an- 
tagônica com essa população da fronteira. Quando se mobi- 
lizam para defender-se, fazem-no em nome do que é oposto 
à propriedade privada. A mística da luta pela terra vem da 
tradição, das concepções tradicionais da economia moral 
familista e comunitária dos moradores do sertão. Na frontei- 
ra, o conflito lança os posseiros da roça e do povoado numa 
luta aberta em defesa de sua terra de trabalho, de suas posses, 
de suas moradias e de sua família. Isso se faz pela exacerba- 
ção e até mesmo reinvenção da comunidade e da vida comu- 
nitária, em alguns casos ro limite de fazer delas uma forma 
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de Estado incipiente paralelo, como se viu no Contestado e vi 
em algumas áreas do Mato Grosso, do Maranhão e do Acre. 
Mas esse “Estado” comunitário exacerba, também, suas intro- 
missões no âmbito do íntimo, se torna invasivo e ameaçador 
para o íntimo. Tem sido comum, passados os momentos 
mais perigosos e ameaçadores do conflito fundiário, uma 
reação autodefensiva em nome do íntimo e da intimidade 
contra os controles e intromissões do comunitário. Porém, a 
mediação dos processos politizantes mais amplos, do Estado, 
da Igreja, de uma certa concepção de cidadania relativa à 
defesa dos interesses das vítimas da violência, acaba por re- 
meter o íntimo para o que é propriamente vida privada. É 
esse processo que equivale, na fronteira, à reação autodefen- 
siva da pequena nobreza, na França estudada por Ariês, em 
face do açambarcamento, pelo Estado, de direitos que eram 
da família e do privado. Ao se defender do Estado, fechando- 
se em si mesma para preservar o que restava de privilégios 
antigos, a pequena nobreza criou um estilo de vida, a vida 
privada, com todos os seus desdobramentos nas relações so- 
ciais fora da família. Aqui, para se defender do latifúndio e do 
Estado, os pequenos agricultores da fronteira revigoraram a 
comunidade, da qual tiveram que se defender num momento 
posterior, dando ao íntimo a dimensão de vida privada. Uma 
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forma de realizar o que é, no fundo, o cotidiano da revolução 
burguesa. 

É significativo que, sendo os povoados e vizinhanças da 
fronteira lugares de arribação, ajuntamentos de chegantes, 
que nem sempre se conhecem, façam um discurso comunitá- 
rio na defesa de seus interesses contra o perigo da expulsão e 
do despejo. É como se, ao disseminar-se pela violência, à 
própria propriedade privada gestasse uma lógica oposta em 
tudo perfeita. Ela exacerba e revitaliza aquilo que lhe é con- 
trário. É como se ela contivesse embutido o seu anticódigo, 
uma lógica contrária que se difunde espontaneamente a par- 
tir do momento em que a propriedade privada se expande de 
maneira anômica. É essa anomia que mobiliza o conheci- 
mento de senso comum de suas vítimas, por esse meio 
induzidas a restabelecer uma certa ordenação da vida social, 
na concepção do que é justo contra o que é injusto. Por isso, 
as comunidades, enquanto espírito comunitário e cultura co- 
munitária, têm muito de transitório e, também, de provisó- 
rio. Mesmo que esse comunitarismo tenha uma durabilidade 
extrema, como ocorreu nos quase quatro anos da Guerra do 
Contestado, em Santa Catarina, também região de fronteira 
na época, ou ele se dilui e se transforma em outra coisa ou ele 
ganha um caráter messiânico ou milenarista. 

A comunidade, que é desdobramento ampliado da famí- 
lia e da cultura familiar, se vê, nesses conflitos, protagonizan- 
do o público contra o privado. Reside aí, no meu modo de 
ver, a contradição desse processo, as limitações e as caracte- 
rísticas da incipiente vida privada que se pode encontrar na 
sociedade de fronteira. 

O modo de vida privado nasce, então, como dupla rea- 
ção: a reação comunitária à violência da propriedade privada, 
e, como desdobramento, a reação autoprotetiva dos parti- 
culares à opressão do comunitário. Podem-se apontar essas 
duas fases na sequência dos movimentos sociais: no momen- 
to dos enfrentamentos, da luta pela terra e pelo povoado,” as 
pessoas se articulam no comunitário e em torno da idéia da 
comunidade; assegurados os “direitos”, os grupos se fragmen- 
tam em facções e partidos, uma forma de assegurar a emer- 
gência do individuo e de seus interesses sobrepostos aos da 
comunidade. Esse é o germe da vida privada, pois levanta 
uma barreira, um limite, à ação da comunidade e representa 
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uma insurgência contra a ideologia comunitária. Em grande 
parte, porque a ação do primeiro momento ganha sentido 
nas mediações políticas, nas leis que valem. 

Esse movimento promove o desdobramento do íntimo 
em vida privada, força a redemarcação do território da casa 
para criar interdições às invasões, intrusões e opressões do 
comunitário. Força uma certa consciência de privacidade, 
mais ampla do que a de intimidade. Cria as condições e 
desencadeia o desenvolvimento histórico do indivíduo e do 
cidadão. 


CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Brasil: o tempo e o modo 
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ualquer conclusão “que se quer conclusão” supõe 

um fecho. No entanto, o mero desenlace certeiro 

pouco avança se não se voltar ao ponto de partida 
da obra, e mais especificamente ao percurso, que é em si 
ainda mais revelador. 

Com efeito, dois grandes eixos acompanharam todo o 
desenvolvimento da coleção: a temporalidade e a peculiari- 
dade. O primeiro deriva do fato de ser esta uma obra históri- 
ca, cuja duração não é dada de forma matemática e fixa, mas 
se vincula à própria particularidade dos objetos recortados. 
O segundo lembra a singularidade do caso brasileiro, de uma 
privacidade que se constrói em um ambiente determinado. 

Falemos em primeiro lugar da temporalidade, fenômeno 
que se apresenta a partir de historicidades diferentes — bre- 
ve, curta e longa — e que mostra de que maneira a obra 
histórica persegue tempos distintos e processos divergentes 
de mudança. É certo que foi o historiador Fernand Braudel 
quem definiu esses termos de modo mais preciso, mas nada 
como voltar o olhar para a própria coleção. À curta duração 
corresponderia a particularidade, os critérios que organizam 
os volumes bem como as excentricidades de cada um dos 
momentos: a especificidade da rebelião na vida colonial, as 
formas de protesto escravo do Brasil Império, a dinâmica da 
transição tecnológica na Nova República, as vicissitudes do 
processo de globalização. 

Na duração média vemos fenômenos comuns aos dife- 
rentes períodos mas peculiares em sua afirmação, redesco- 
bertos nas lógicas e argumentos que perpassam os capítulos 
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de cada um dos volumes. É nessa perspectiva que percebe- 
mos a nacionalidade em formação no período colonial, seu 
processo de consolidação no Império e a luta pela sobrevi- 
vência, mais contemporaneamente. Também a forma de or- 
ganização familiar passou por momentos diversos mas que 
guardam um certo diálogo em sua afirmação patriarcal, 
semipatriarcal durante o Império e nuclear no Brasil con- 
temporânceo. 

Mas o que fez da coleção uma obra conjunta foi a per- 
cepção de que uma série de fenômenos persistem e aparecem 
reiteradamente na longa duração. A falta de identificação do 
brasileiro com sua terra, a ausência de integração geográfica, 
a extroversão ou mesmo essa forma particular de introduzir 
modelos de fora e fazê-los dialogar com esta realidade local 
— para o bem ou para o mal —, a sociabilidade que combina 
com a afirmação de uma religiosidade expandida, a falta de 
identidade que leva a um patriotismo muitas vezes ingênuo, 
são alguns poucos exemplos de uma história que se constrói 
como um processo que reconhece mudanças mas apresenta 
persistências. Isso sem falar das condições de provisoriedade 
em que vive boa parte da população brasileira — tema de um 
dos capítulos que abre o primeiro volume, motivo de análise 
do último texto que fecha a coleção. 

Não há, dessa maneira, por que optar entre o aconteci- 
mento e a longa duração, a conjuntura e a estrutura. É na 
fronteira entre essas dicotomias que percebemos a constru- 
ção de processos, que se falam de temporalidades distintas, 
marcam também singularidades; sinalizam para as peculiari- 
dades da história desenhada no cenário brasileiro. 

Na verdade, não se tratou aqui de tomar qualquer histó- 
ria, e sim a história de um determinado contexto, de uma 
nação específica. Em questão estavam peculiaridades locais e, 
em especial, um recorte particular, que é a vida privada. Pen- 
sar no que faz do “Brazil, Brasil, ou em (afinal) que país é 
esse, implica destacar, no paralelo, elementos que delimitam 
um processo distinto. Seja por meio das trapaças que a cultu- 
ra prega diante da diferença nas estações do ano, de uma 
condição periférica e colonial que se perpetua nos novos jo- 
gos cotidianos, de um passado escravocrata que deixa marcas 
de natureza econômica mas também cultural e social, enfim, 
estamos falando não só dos tempos históricos variados, 
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como também das especificidades que levam a reconhecer 
um processo, no mínimo, singular. 

Os diferentes volumes expressam, assim, perspectivas 
variadas que estão vinculadas, por sua vez, a temporalidades 
peculiares. O primeiro volume, por exemplo, tem como obje- 
to central entender a vida privada local enquanto um proces- 
so em constituição; um fenômeno que a rigor não existe nes- 
sa “América portuguesa” que não é sequer Brasil. Trata-se de 
um momento em que os limites da vida privada estão rela- 
cionados à ausência do Estado e à presença crescente dos 
domicílios; à descontinuidade e descontigúidade desse terri- 
tório extenso e escassamente povoado. O que se constata, 
portanto, é a afirmação da privacidade apesar de todos esses 
óbices, que a tornam um foco, quase, virtual. Por outro lado, 
a escassez de imagens, advinda de uma falta de tradição por- 
tuguesa em representar esse tipo de tema, levou a uma opção 
por fontes muitas vezes inéditas, que pudessem se confrontar 
com o domínio absoluto da iconografia religiosa barroca. 

Já no volume referente ao Império, a temática da priva- 
cidade aparece ligada à problemática da escravidão e à sua 
difícil convivência com a modernidade. Nos hábitos, nos cos- 
tumes e na linguagem; na cultura e na política é a questão da 
escravidão que permeia essa sociedade. Além disso, em seu 
conjunto, buscou-se retomar um recorte que distinguia o 
enfoque regional como eixo básico de análise. Sem descurar 
do lado eminentemente rural dessa nação em processo 
formativo foi possível traçar o perfil de diferentes núcleos de 
sociabilidade, destacando-se, porém, o lado centralizador e 
irradiador que guardava a corte, como pólo cultural de difu- 
são de modas e valores. Por fim, com vistas a repensar nas 
distâncias que normalmente separam o “retrógrado Império” 
da “moderna República”, o volume inovou ao contrastar as 
famosas pinturas e aquarelas dos acadêmicos classicistas com 
o rico material da imprensa nacional e os grandes avanços na 
área da fotografia. 

O volume que recuperou os primeiros momentos repu- 
blicanos selecionou, sobretudo, o impacto da modernização 
sobre uma sociedade recém-egressa da escravidão e pouco 
acostumada ao jogo da cidadania. Visando não só as comuni- 
dades tradicionais como os crescentes núcleos urbanos, os 
capítulos traçaram, valendo-se de ângulos distintos, os 
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impasses gestados por essa “era dos meios de comunicação” 
cujo grande signo é a aceleração. Nesse processo, toma forma 
acentuada o modelo citadino, redefinem-se domicílios e rela- 
ções de gênero, novos e velhos rituais entram em choque. Na 
vasta iconografia do período todo um estilo que lembra a 
mais “pura e genuína modernidade” dialoga com as marcas 
do arcaico: as sociedades rurais que ainda representam a 
maior parte da população, as ondas imigrantes que enfren- 
tam os problemas do difícil processo de instalação em um 
país de costumes, climas, hábitos e gentes estranhas. 

O quarto volume é aquele que retoma um passado mais 
recente, quase imediato, mas marcado por uma transformação 
ainda mais acelerada. É o momento em que o Brasil se enqua- 
dra em uma economia globalizada — em uma aldeia global — 
onde compartilham espaços o mais “absoluto atraso” e a mais 
“recente modernidade”, Nesse contexto em que apocalípticos 
convivem com integrados, a festa com a Internet e a televisão 
dita padrões de comportamento, mais uma vez não é só a 
temporalidade que interessa repisar, mas uma certa peculiari- 
dade que se destaca como que relendo, com base nas especif 
cidades locais, um trânsito de informações que é mais e mais 
generalizado, 

Mas nada como terminar com o recurso às imagens; sem 
dúvida um grande trunfo da coleção. Em um país que — 
tanto se disse — carecia de uma tradição iconográfica, esta 
empreitada premiou os olhos com o diálogo das ilustrações. 
Fiquemos com mais estas quatro últimas. Nelas, em comum, 
apenas (se é que é apenas) o contraste: novo e velho, moder- 
no e antigo, tradicional e contemporâneo, sagrado e profano. 

Cruzando-se os quatro volumes, certas permanências 
tomam forma, mesmo que relidas com base em contextos 
particulares. O Brasil nunca foi tão integrado e ao mesmo 
tempo tão original; “espelho da civilização” ou sua “imagem 
deformada”; comum e particular. No ambiente simples da 
arquitetura colonial, globos e livros sugerem alguns símbolos 
da cultura ocidental. A modernidade do Império traz em si a 
convivência de contrários: a fé da Igreja, a afirmação do Esta- 
do e a escravidão. No Rio de Janeiro de inícios do século, o 
“cartão-postal” da nova República apresenta uma divisão cla- 
ra de espaços entre a tecnologia, o templo e a natureza. Por 
fim, bem no meio da pujante Amazônia impõe-se a imensa 
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antena parabólica, que unifica e desmonta antigas formas de 
sociabilidade. É assim também que se delimita o movimento 
da história em dois eixos, que marcam tanto a mudança 
como a permanência. 

Terminamos, portanto, alardeando uma espécie de pro- 
posta que, se não chega a representar uma definição aca- 
bada, significa, pelo menos, uma aproximação a um objeto 
complexo. Temporalidade e especificidade fizeram parte das 
preocupações de toda a obra e recortaram os volumes, ora 
desrespeitando, ora retomando cronologias estabelecidas, Se 
conseguimos perceber e distinguir essas diferentes durações, 
sem perder neks a sua originalidade, chegamos bem próxi- 
mos dos desafios que animaram, logo de início, o desejo de 
fazer de uma série de textos, de fato, uma obra coletiva. 
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1. IMIGRAÇÃO: CORTES E CONTINUIDADES (pp. 13-61) 


(1) Esu chamando de vida privada una noção cujo Ambito mais relevante, mas 
não exclasiva concentra-se no lar e na família. 

(D T. taxon, Memórias de um imigrante japonês no Brasi, pp. 5 ess, 

(3) E. os, Memória e sociedade, p. 441. 

(4) G.de aixina, Cosmépelis, p. 62. O texto se encontra também em J. tessra, O 
Brasil e & quetão judaica, p. 71. 

(5) C custar, “O ajustamento do imigrante à comwnidade paulistana”, em B. 
Meias e outros, Mobilidade e trabalho, p. 291. 

(9 Minime Les Hina pial: 
pawuta, La peur es Occident, p. 44. 

rra q al AE TT 
origem são maito precários. Para uma discussão a respeito, ver T. H. nouowav, Imigrantes. 
para o cafe 

(8 Ciu por R. monse, Formação histórica de São Paio, p, 263. 

(19) B pusto, Crime e quotuliano. As cenas referem-se a um periodo de intenso 
desenvolkimato da cidade, entre 1890 e 1990, quando, graças principalmente ao influxo 
dos imigrante, cla cresceu a uma taxa geométrica anual de 16%. 

(11) G de auumon, Cosmópolis, p. 40. 

2) Anus e, Populações pets p. 198. Cit. por O. zm Patricios 

(15) G de arseron, Cesmépolis, p. 25. 

(14) A muss Jes, Populações paulistas, p. 197. Uma expressão ficcional bem mais 
sofisticada da rivalidade entre nacionais e estrangeiros aparece em Macunaíma de Mário 
de Andrade Refiro-me à huta entre o italiano Wencelau Pietro Pietra (o gigante Paim) © 
© herói sem thum caráter, cue termina com a morte do gigante em um tacho de água 
fervente, ı muarronada a escorrer-lhe pela carantonha, o sangue transformado em massa 
de tomate e a célebre frase final antes de exalar o último suspiro: “Falta queijo” Sem 
entrar na coerovérsia interpretativa da cena, transcrevo o seguinte trecho de carta de 
Mário de Ancade a Maauel Bandeira, datada de 7 de novembro de 1927, que me parece 
bastance expresivo: “Se Macunaíma mata Piaimã, nunca jamais em tempo algum não tive 
a intenção de simbolizar que brasileiro acabará vencendo italiano (idéia que só agora me 
veio escrevendo — o itálico é meu). Mata porque de fato mata na lenda Arecuná”. Extraí o 
trecho de cara de H. de camros, Morfologia do Macunaima, p. 67. 

(1) MC N. nouem, O prédio Martine, p. 42. 

16) Depoimento de Lika Moritz scarwascz. 

(17) O termo microssociadade é utilizado por M. rtraor, “Maneiras de morar”, em M. 
reason (org), istória da vida privada — da Re-olução Francesa à Primeira Guerra, vol. 4. 

(18) A.mexto, Do outro ledo do Atlântica. 

(19) B. muso, Trabalho ubero e confio socia! (1890-1520). 

(20) TR pe wcs, “Inmigración, mutualismo e identidad", B. pusto e R. GRON 
(orgs), Estudis Migratorios Latiaoamericanas, abr. 1995, ano 19, nº 29, pp. 209-15. 


(21) Uma descrição mais detalhada do convívio em ama sinagoga sefaradi de São 
Paulo, nos anos 40, se encontra em B, musto, Negócios e soos. 

(22) M. M. terra, Reiratos de família. 

(23) R. carnoso, O papel das issociações juvenis na sculturação dos japoneses. 

(24) W. ozan, À industrialização de São Paulo, p. 81 

(25) P. aues, História social da criança e da familia p, 265. 

(26) R. vantas, “Moralidades brasílicas”, em F. A- wous (dit) e L de meuo £ souza 
(org), História da vida privada no Brasil — cotidiano e vids privada na América portugue- 
sa, vol. 1. 

(27) C. A. temos, “O morar em São Paulo no tempo dos itabanos’, em L. À DE 30a 
(org), A presença italiana no Brasil, vol. 1, p. 402. 

(28) Idem, ibidem, p. 405. 

(29) C. castan, “O ajustamento do italiano à «munidade paulistana; em B 
HvrcanvsoN e outros, Mobilidade e imbalho, p. 289. Obsene-se, no relato, a pronimidade 
entre o cortiço e o mercado, facilizando a vida dos imigrantes bareses, cuja atividade se 
concentrava no comércio de peixe. 

(30) M. rennon, “Maneiras de morar”, em P. axis e G pu (dir), e M. rear (org 4 
História da vida privada — da Revolição Francesa à Primera Guerra vol. 4, p. 397. 

(81) C. A. tasas, "O morar em São Paulo no tempe dos italianos’, em L.A e sos 
(org), A presença italiana ro Brasil 7. 407. 

(32) E mos, Memória e sociedade, p. 

(35) J. L res, “Era uma vez na mansão”, Veja São Paulo, 917/97. 

(34) M. C. N. nomen, O prédie Martinelli, p. 39. 

(35) Idem, O palacete paulistoro e outras formas de morar da elite cafeeira (1867. 
1948), p. 231. 

(86) A privatização obrigatória das cerimônias religiosas não católicas, no tempo 
em que inexistia separação entre Igrja e Estado, era consgrada corstitucionalnente. A 
Constituição imperial de 1824 preceixava que o culto cas ligiões não católicas seria do- 
méstico ou particular, em casas para iso destinadas, sem forna alguma exterior de templo. 

(37) Sefaradi um dos ramos em que se dividiu histosicamente a população judaica. 
Em sentido estrito, refere-se aos judeus que foram habiti a Península Ibérica (Seara? 
corresponde a Espanha em hebraico) de onde foram expulsos no fim do século sv, espa- 
Ihando-se pela Holanda e sobretudo pelo Mediterrâneo. Os sefaradis desenvolveram uma 
lingua própria, o ladino, cujo tronco original é constituído por antigas línguas regionais 
da Península Ibérica e pelo hebraico. 

(88) Asquenaze: o outro grande ramo em que se dividu origincimente a população 
judaica. Os asquenazes concentraram-se a princípio na Almanha espalhando-se depois 
pelo Leste europeu, em particular a Polônia. Criaram wma língua própria, o iiche, 
composta inicialmente de línguas alemãs e do hebraico, a que se incorporou um extenso 
vocabulário eslavo. 

(39) Como expressão de novos tempos, introduz:u-e, em anos mais recentes, uma 
cerimônia semelhante ao bar miteva para as meninas, ou sja, o bar mitzwa. 

(40) Depoimento de Lilia Moritz scuwaucz e Encycipaedia judaica, vol. 5, p. 571. 

(41) Depoimento de Célia saxrass. 

(42) C. castos, "O ajustamesto do imigrante à «munidade paulistana em B 
mutcnison e outros, Mobilidade e trabalho, p. 326. 

(43) Idem, ibidem. 

(44) E. sosi, Memória e sociedade, p. 126. 

(45) C. sarunas, Romanceiro da imigração japonesa, p 71. 

(46) Idem, ibidem, p. 43. 

(47) C. costaLo, “O ajustamento do imigrante à comunidade paulistana”, em B 
MuTcuNsox e outros, Mobilidade e trabalho, p. 349. 

(48) C. A. 10u05, “O morar em São Paulo no tempo cos italianos”, em L. A. Dë so 
(org), A presença italiana no Brasil, 402. 

(49) Certamente, não foi o imigrante, sobretudo o inigrante pobre, quem influen- 
ciou o menu de almoços e jantares nos palacete da elite palstana. Conforme a descrição 
de Maria Cecilie Nadério Homem, servia-se à francesa nas jantares de cerimônia. Duas 
copeiras e uma auxiliar apresentavarm as travessas na segairte ordem hors-d'oesvre ou 
massa, peixes, aves, carnes vermelhas t, como sobremesa, queijos, doces e frutas. M. C. N. 
Homes, O palacete paulistano e outras formas de morar da ei cafeeira | 1867-1918), p. 249. 
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(50) E. da Siva mano, História e tradições da cidade de São Paulo, vol. 1, p. 59. 
(51) T. ana, Meraórias de um imigrante japonês no Brasi, p. 155. 
(52) H. sums, Leon Hirszman, p. 1S. 


2. AS FIGURAS DO SAGRADO: ENTREO PÚBLICO E O PRIVADO (pp. 63-171) 


(1) Para uma primeira noticia histórica sobre a Aparecida, ver o relato do padre 
Jesé Alves Vilela, datado de 1745, em E. nocraar, História da Igreja no Brasil, p. 350, 

(2) Folha de S Pauls, 7/1196. 

(3) O Estado de $ Paulo, 4/1/96. 

(4) L tanpi, Sinais dos sempos. P. ontio, “Magia, racionalidade e sujeitos poli- 
ticos”, Revista Brasileira de Cências Sociais São Paulo, out. 1994, ano 9, nº 26, e P saci, 
“O campo religioso será ainda hoje o campo das religiões?” em E. noors" (org). 
História da igreja na América Laiina e no Caribe, 1945-1995, 

(5) P. soven, A economia das trocas simbólicas. 

(© R. sumano, “Nenpentecostalismo”. 

(7) Devo a meus orientandos do Programa de Pós-Graduação em Antropologia 
Social do Departamento de Antropologia de Facuicade de Filosofia Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo (moris), em nível de doutorado e mestrado, 
boa parte da reflexão que aqui se apreserta. A Carlos Siepierski, de formação teológica 
protestante, « que realiza um interessante trabalho sobre a crescente presença evangélica 
na política, devo a maior parte da sistematização dos dados históricos sobre a evolução 
das novas igrejas do protestantismo modemo, bera como importantes insights sobre o seu 
significado. A Sidney Sia, membro do Centro de Estudos Migratórios e da Pastoral do 
Migrante, que pescuisa o significado das festas devotas como elemento de recriação de 
“denticade entre imigrantes bolivanos em São Paulo, devo valiosas referências bibliográ- 
ficas para uma visão interaa das transformações recentes do catolicismo, bem como esti- 
malamves discussões sobre alguns des impusses com que se confronta o novo projeto de 
“inculturação” da Igreja cutólica. A Marcos Alvito de Souza, professor da Universidade 
Federal Fluminense, que atualmente conclai um primorosa trabalho etnográfico sobre o 
significado da violência em Acari, devo a descoberta de todo um mundo de simbolos nos 
subúrbios cariocas, além do compartilhar constante de inquietantes surpresas diante das 
metamorfoses das reiigiðes afro-brasileiras e do catolicismo popular, num contesto mar- 
cado pela presença do tráfico e o crescimento das igrejas pentecostais, Anteriormente, já 
havia aprendido a frequentar esse universo com minha orientanda de mestrado Ana Lucia 
Lopes, que concluiu em 1997 um interessante trabalho sobre os desafios enfrentados pela 
educação nesse mesmo contexto. estudando as escolas públicas de primeiro grau em 
Belford Roxo. À Jocélio Tekes dos Santos, professor da Universidade Federal da Bahia, que 
pesquisa em Salvador o ervoivimento de representantes de terreiros de candomblé e das 
elites políticas na criação de uma verdadeira mitologia da “Bahia negra”, devo a atenção 
para com a significação sócio-poltica mais ampla dos processos recentes de legitimação 
das religiosidaces afro-brasileiras, bem como a de alguns dos impasses com que hoje elas 
se confrontam. Aos meus orientandos de mestrado, Elisa Regina Gomes Torquato Salles e 
Cristina Rocha, devo, respectivamente, a relexão sobre a continuidade do etos festivo do 
catolicismo e suas iransiormações na socicade brasileira contemporânea, e relevantes 
informações sobre as metamorfoses das rdigiões orientais no contexto brasileiro atual. 
Em particular, a Ana Cristina Lopes devo o acesso a uma bibliografia internacional aka- 
mente especializada sobre o budismo tisetano que hoje, após a invasão chinesa do Tibete, 
se difunde por todo o mundo. assumindo ciracteristicas inesperadas no contexto brasilei- 
ro. À congruência dos cados de pesquisa sobre a violência no Rio de Janeiro com a 
situação encontrada, ainéa que de forma meros visivel, em São Paulo, me foi confirmada 
ruma rápida pesquisa de campo “selvagem” — incidental — que compartilhei com 
Terezinha dos Santos Rosa mãe-pequena do Ilè Azé Ossanyin, em São Paulo, e Ricardo 
Vieira de Carvalho, aluno do carso de Ciências Sociais da mes», aos quais, como aos 
“ouros, devo meus mais siaceros agradecimentos, ao mesmo tempo que ressalvo minha 
inteira responssbilicade pea utilização dos dados bibliográficos, de pesquisa documental 
e de campo que por eles me foram fornecidos. 

(8) D. stou, Latim Americam is becoming protestant. 


(9) L A. G. de souza, “O novo e a novidade no 'mundo das cresas”, em L tasas 
(org), Sinais dos tempos. 

(10) P:sascaas, “O campo religioso será ainde hoje o campo da relgiões?”, em E. 
Hoonen (org), História da kgreja na América Latina e no Carine, 185-1995. 

(11) C. cera, A interpretação das calturas, 

(12) M. samss “Cosmdogias do capitalismo’, Religio e Secisáse, vol. 15. 

(13) Desde meados do siculo xx, cante de um processo acentudo de decadência, 
intensifica-se a tendência na Igreja à centralização do poder nas mãcsh papa, cuja infa- 
libilidade é reafirmada, produzindo-se ig:almente uma supervalorizade da moralização 
dos costumes e uma “espiritualização” do clero, exclausurado nes gestões da Igreja e 
desligado dos problemas sociais e politicos, Esse sera um proceso cwencialmente verti- 
cal, incidindo sobre a organização interra do clero e guardando rigdmente as ordens 
estabelecidas. 

(14) R. azai, A neveristandade. 

(15) Idem, ibidem. p. 29. 

(16) P. ucnano, Morte das cristandades e mascomento da Igreja. 

(17) R- azzi, A neocristandade, pp. 105-28. 

(18) MM. atves, A Igreja e a politica no Brasil. 

(19) R azzi, A neocristandade, pp. 130-58. 

(20) Frei O. de Figueiredo wstosa, Presença da Igreja no Brasi. 

(21) Razzi, A neoeristandade. 

(22) M. M. aves, A Igreja e a politica no Brask 

(23) L norr, “Eddesiogêncse”, seno. out. 1976. 

(24) E. noousazir e outis (orgs), História geral da Igreja ma Andrica Latina, L 1: 
História da Igreja no Brasil, e P, siemtasa, “(Re)(desicobrindo o feniseno religioso na 
América Latina” em E. nooear (org). História da Igreja na Américaltina e no Caribe, 
1945-1995, 

(25) E pussar, “Sistema mundo, dominação é exclusão”, em E soowsaeer (org), 
História da Igreja na América Latina e no Caribe, 1945-1955 A. E mise, “O povo visto 
do altar”, Novos Estudos-Cebrap São Paulo, 1986, nº 16. 

(26) E. de kaot, Catholic radical in Brazik R. vetia cava, “Igrejas Estado no Brasil 
do século 1º, Novos Estudes-Cibrap, në 12 M. M. Avt, A Igreja ¢ a påiica no Brasile S. 
scan, Igreja católica e poútica no Beasil. 

(27) R. peria com e P omino, E o Verbo se fez imagem. 

(28) D. e K. kasaciax, Católicos pentecostais, e R. avos, Um spo do espirito. 

(29) L.R. sesavern, “Igreja católica e sociedade nos anos 99. 

(30) M. M. aves, A Igreja e a politica no Bras, p. 46. 

(31) C P. E de catanco lorg,), Catíicos, protestantes, espiritas, el. T. siris, "Os 
evangélicos ea politica”. 

(32) R waniano, " 

(33) C. P. E de camano i Pe CON pa, o 

(34) Idem, ibidem. 

(35) E-matasus, “Religious mass movements and social chargin Brazil; em E. 
miakanorn, New perspectives of Brazil. 

(36) Idem, ibidem, p. 224. 

(37) Idem, ibidem, p. 227. 

(38) C. T. sitaenski, "Os evangélicos e a politica”. 

(39) R. aziano, Neopeniecostalisms- 

(40) C. T. sazmems, "Os evangélicos e a politici" 

(41) P. reston, Fé biblica e crise brasileira. 

(42) A E psmcra, "Representantes de Deus em Brasilia", Argas-Cièncias Sociais 
Hoje. 

(43) P.mesros, “Protestantes e polica no Brasi e R. masuorA. E reco, “O 
envolvimento dos pentecostais na eleição de Coller’, Novos Estudos<2brap, São Paulo, 
1992, nº 34. 

(44) C. T. siemens, “Os evangélicos e a política”. 

(45) A-E mexucas, "O povo visto do altar”, Novos Estudos-Cebns, São Paulo, 1986, 
n216. 

(46) A. tastos, O negro brasileiro. 
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(47) S. E mern, “Voduns da Casa das Minas”, em C. E. M. de »ovsa (org), Meu 
sinal está em teu corpo. 

(48) R. sasrine As reliões africanas no Brasil. 

(49) V. G. da suva, Candomblé e umbanda. 

(50) R. N. anoncurs, O emímismo fetichista dos segros baianos, 

(SI) Contam-s:, entre es, casas de culto da Bahia ou no Maranhão, a exemplo da 
Casa Branca do Engenho Velha, o Gantois, e o Axé Opé Afonjá, em Salvador, e a Casa das 
Minas, em São Luis. As três casas de Salvador originaram-se de um mesmo núcleo religio- 
so comum, o Ilè Yiá Nassó (“Casa de Mãe Nass0”), cuja criação data de fins do século xix 
€ se deve a três ex-escravas acanas de origem ioruba, Adetá, Iyakala e Iyanassó, Mem- 
bros da Irmandade de Nossa Senhora da Boa Morte, as :rés provavelmente dividiam entre 
si as tarefas de direção do cul africano, mas, com o seu falecimento, em gerações suces- 
sivas, a disputa pela chefia da casa deu lugar a dissidências, de que se orginariam outras 
duas famosas casas-de-santo, Iya Omi Axé Iyamase, o conhecido terreiro do Gantois, 
fundado por Maria Júlia da Conceição, e, mais tarde, o Ilè Axé Opó Afonjá, também 
originário de outra dissidência da casa de Iyanassô, criado em 1910 por Eugênia Ana 
Santos, brasileira filha de africanos, e Joaquim Vieira da Silva, africano que viera do Recife 
para Salvador (V. da Costa tu "A familia-de-sante dos cendomblés ije-nagós da Bahia”; 
E cameemo, Candombié da Batia; D. M. saxvos, História de um terreno nagá. Em São Luis, 
Pesquisas históricas revelaram que desde finais do século xvin a Casa das Minas teria sido 
“ centro de difusão dos cultos des voduns ligados à família real do Daomé, em razão de ter 
a rainha Agontime vindo parar no Maranhão, vendida como escrava após a derrota do rei 
“seu marido, vencido por um ral (P. vencen, “Uma rainha africana mãe-de-santo em São 
Luis”, Revista USP, São Paulo, 1990, nº 6. 

(52) L mom, "Cotidiane e vivència religiosa” em E. A. novus (org. e L. de Mello e 
souza (org), História da vida privada no Brasil, vol. 1 

(53) H. more, Viagens ae Nordeste do Brasil (1816), e T.twano, A rida no Brasil ou 
Diário de uma vista a» pais ds cacau e das palmeiras. 

(54) L de Mello e souza, O Diabo e a Terra de Senta Cruz. 

(55) L B. de Andrada e seva, Projetos para o Brasi. 

(56) L M. scinascz, O epetdculo das raças. 

(57) R. N. roomse, O animismo fetichista dos negros bahianos. 

(58) R. ova, Tia Ciata a pequena África no Rio de Janeiro. 

(59) Y. maca, Medo do fitiço. 

(60) M. de axomave, Marunaima e A arte religiesa no Brasil. 

(61) J. asavo, Capitães de areia e jubiabd. 

(62) Ver L. M. scrnenscz neste volume. 

(63) A. naves, O negro brasileiro. 

(64) E cansam, Candoshls da Bahia e Religióes negras, negros baritos 

(65) R. sasnos, Estudos sfo-brasieios e As religiões africanas no Brasil. 

(66) P. vencem, Orixás e “Uma rainha africans mãe-de-santo em São Luis”, Revista 
USP, São Paulo, 1990, nº 6. 

(67) M. H. V. B. conco, Umbanda, uma religião brasileira; R. pranon, Os candom- 
blés de São Pando; V.G. da sura, Candomblé e umbanda, e L. N. vcra, “A umbanda como 
expressão de religiosidade popular”, Religião e Sociedade, Rio de Janeiro, 1979, nº 4. 

(68) L N. seczão, “A umbanda como expressão de religiosidade popular”, Região 
e Sociedade, Rio de Janeiro, 1975, nº 4. 

(69) R. oxn, A morte branca do feiticeiro negro. 

(70) C P. E de cuango (org), Católicos, protestante, espíritas, pp. 173-4. 

(71) R- raen, Os candombiés de São Paulo, e L. N. recado, Entre a cruz e a encruzilhada. 

(72) C P. E de comunco (org), Kardecismo e umbanda. 

(73) 1 do mm, As religiðes no Rio. 

(74) R. ovas, Tia Ciata a pequena África no Rie de Janeiro. 

(75) R. raano, Os candomblé de São Paulo. 

(76) D. M. dos saxos, História de um terreno negò. 

(TP) V. G. da saxo, Candomblé e umbanda. 

(78) M. L. uonmes, “Cosmologias e altares”, em E. azairo e C. E. M. de moua 
(orgs), Arte e religiosidade no Brasil 

(73) R. E reonosos, Flask ont the spirit. 


(80) P. vencia, Orixás. 

(81) V. G. da sita, Candombié e umbania. 

(82) C. cremrz, À interpretação das culbras. 

(83) J. sexi, Economia crista dos senhors no governo dos ecravos. 

(84) G. merne, O mundo que o portuguis crios. 

(85) E. Hootxazis, Formação do catoleismo brasileira, e E. nooaxassr e outros 
(orgs), História da Igreja na Brasil. 

(86) M. de Moura casmo, Es-voios miwiros. 

(87) Idem, iidem. p. 341. 

(88) Apud idem, idem, p. 340. 

(89) Apud E. aaco (org ), O universo mágico do barroco irasileiro, p. 14. 

(90) Pe. A. viza, cit. por E morra c outros (org), Hisóra da Igreja ne Brasil 
pasi. 

(91) E cuman, Velhas igrejas e subúrbis históricos, cit. por E. Hooexaszr e outros 
(orgs). História da Igreje no Brasil p. 354. 

(92) E. V. de castio, “O mármore e a murta’, Revista de Antropologia, São Paulo, 
1992, vol, 35. 

(93) E. amacro (org), O universo mágica do barroco brasilero. 

(94) N. sevcexm, “A magia do barroco% em E arano (org) O universe mágico do 
barroco brasileiro. 

(95) J. monckmanor, A caltura do Renasimento na Itália. 

(96) C. camara, A interpretação das culteus. 

(97) M. L. mortes, “Entre a vida comum e a ate” em E. auto (org), O niverso 
mágico do barroco brasileiro. 

(98) M. L. vez peca, Festa eutepia no Srasil colonial 

(99) L da Câmara cscupo, Dicionário do foldore brasileine. 

(100) J.scamaxo, Escravismo e devoção; È K. Lance, À mùsica nas Minas setecentistas, 
€ R. name, As religies africanas ne Brasil. 

(101) L.G. sacnano, O barreco mineira 

(102) M. L. over, “1789, em Atas de Congresso Imaginário e Politica no Brasil. 

(103) G. satanon Modernidad y polites. 

(104) E. H. raxrorowicz, Os Dois Corpws do Rei 

(105) M. L. ceu pon, Festa e utopia me Brasi colonial. 

(106) A. Avna, O lúdico e as projeções de mundo barroco. 

(107) S. F macas, Triunf escharistco, em A. Avta, Residuos seiscontitas em 
Minas, 

(108) R. parson, O grande massacre degutos e outros episàdios da Revolução Fran- 
cesa, e 1. kawon, "Pacto festivo em Minas Geras”. 

(109) M. L. mostra, “Entre a rida comun e a arte’, em E. mato (org), O universo 
mágico do barroco brasileiro, pp. 365-72 e pp. 375-7 

(110) L. M. scnwascz, “As barbas do imperador”. 

(111) Idem, ibidem, pp. 198-230. 

(112) C. P. E de camaco (or), Carólios, protestantes, espiritas. 

(113) M. urren, “Tem mouro na costa, cu, Carlos Magno Reis de Congy” e Cami- 
nhos do imaginário no Brasil 

(114) P. amemo e M. L. moNtIS, Maraca 

(115) G. ovas, “Ritmo e ancestralidade na força dos tambores negros” 

(116) R. C. renxawoes, Os cavaleros do tom Jesus. 

(117) D. Antônio Mazzarotto bispo de Ponta Grossa, carta passoral, fev. 1931, apud 
R. 4221, A neocristandade, p. 36. 

(118) Apud R. azz, A neccrisandade, pp. 96-7. 

(119) Apud idem, ibidem, pp. 97-8. 

(120) Apud idem, ibidem, p. 38. 

(121) Apud idem, ibidem, p.99. 

(122) Apué R. tero, Religido e relação racicis, pp. 90-1. 

(123) M. queano, Costumes efricanos ne Brasi. 

(124) M. wesen, À ética protesanie e o epirito do capitalismo. 

(125) M. uvo, “Um bicho de sete coeças) em A. zuian forg.), Ur século de 
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126) Mem, idem. 

127) lem, ibdem. 

128) Z vextum, Cidade 

(129) Naturalmente, todos os relatos desta seção têm por base a experiência pessoal 
da pequisadora, não pretendendo de forma algums inovar na análise de um fenômeno jå 
agorabastantr conhecido, graças sobretudo aos estados pioneiros de Alba Zaluar, A esse 
resp, ver 4. zauna, A mágica e a revolta, Conámínio de diabo é seu capítulo neste 
vob. 


(130) N. muss, Shamanism, colonialism and the wild man e The nervous system. 

131) Pastas A sociedade contra o Estado. 

1132) N. sonas muto, Festas e tradições populares do Brasil. 

1133) R sumo, “Neopentecostalismo”. 

(134) L S. roant, Exu, poder e perigo. 

(135) acres, A teoria politica do individnalismo possessivo. 

1136) C C macao, Tempo de Génesis. 

(137) G vano, Individualismo e cultura. 

(138) Q rians, Os 45 cavaleiros húngaros. 

(139) P mas, “Identidade social e homossexualismo no candombk”, Religião e 
Sociedade, Rio de jandro, 1985, nº 12. 

(140) A C de Mello e souza, Os parceiros do Rc Bonito, 

141) LG. sscan e L de Lucca Tons (orgs), Na metrópole. 

1142) N. aatas, O duplo é a metamorfose, e C E. M. de Moura (org), Meu sinal está 
emincorpo. 

1143) Lesuca, O jogo de búzios 

144) C E. M. de mous (org), Olóbrisa. 

(145) S A. amm, "Renuimo’s fulido”. 

1146) R de Cássia amanar, “Festa à brasileira" 

147) N. gave, La fëte révolutionnaire. 

1148) Psascans “O campo religioso será ainda hoje o campo das religiões?” em E. 
nocancr (org). História da Igreja na América Latina e no Caribe, 1945-1995. 

1149) L H. de wuwo, Torcidas organizadas de futebol, 

150) M sveze M. L moves, Redescobrindo o Brasil. 

1151) M sarro, O tempo das tribos. 

1152) LLG. sagwa, "O neo-esoterismo comemporâneo”, Revista USP — Dossiê 
Maia São Paulo, nov. 1996, nº 28. 

153) L axons (org), Sinais dos tempos. 

154) S.L cousa, “As raízes culturais do Sanio Daime” 

155) A C. om, “Histórias da diáspora tibetan”, Revista USP — Dossiê Magia, 
São Falo, nox 1996, 1:28. 

1156) M nusas, O caminho do xamã. 

1157) R prawns “Perto da magia, longe da politica”, Novos Estudos-Cebrap, São 
Pavie, nov. 1992, nº 4 


3. NEN PRETO NEM BRANCO, MUITO PELO CONTRÁRIO: COR E RAÇA NA 
INTIMIDADE (pp. 173-244) 


1) O lho foi editado originalmente pela ediora Francisco Alves, e sua autoria é 
atribua à polêmica madame Chrysanthème — Cecilia Bandeira de Mello Rebelo de 
Vasconcelos, Etranha displicência essa que fez a pubikação inglesa da The Sheldon Press 
cregias a obra a uma escritora de nome Crisântema. The black princess and other fairy 
tales jun Brazi foi escrito por Chrysanthème (que n edição inglesa aparece com o nome 
de Christie Tous), e ilustrado por Julião Machado. Agradeço a Donald Ramos pelo 
envio do material e sagiro a leitura da tese de M de Lourdes Ezotewo, “Esfinges € 
hercias”, para um perl da escritora. 

8) C Txoow, The black princess pp. 149-60. 

8) J. B. acanna, Sur les mestis au Brésil pp. 14-9. 

) Rumos, Mitologia, p. 27. 
Para ama visão mais abrangente da posição de Nina Rodrigues sugiro a leitura. 


de “Mestiçagem, degenerecência e crime” ou do livro As raças humanas e a regonsabil- 
dade penal no Brasil, 30 qual o autor defende a criação de cois códigos pensis um para 
brancos, outro para negro 

(6) E. da cunta, O series, p. 96 Retomo neste momento algumas concepções 
desenvolvidas em artigo dk minha autorisinttulado “Questio racial no Brasi 

(7) A partir de medos do século xx e tendo o nica como sede e 2 monarquia 
como financiadora, um gupo de jovens intelectuais — entre literatos, hisoradores e 
jornalistas — passou a se unir havendo sekxionado o indigena idealizado coro a nova 
imagem para a mação. Sobre o tema ver, entre outros, À. casesno, “O romantismo”. 

(8) C. F von mamus “Como se deve escrever a história do Brasil”, Ciência Hoje, São 
Paulo, 1991, vol. 14, r 77-p. 13. 

(9) Como nesse capitalo xe pretende analisar a década de 39 € os momertos mas 
recentes, abrimos mão de caracteizar com maior vagar a produção intelectual anterior a 
esse contexto. Para um desenvolvimento do tena sugiro a liara do importante trabalho 
de T. E. sxunvort, Prev nobranca e de meu sro O espetado das raças. 

(10) O questionário foi aplicado na Universidade de São Paulo ¢ sta tabulação 
coordenada por mim. 

(LL) Ver C. tumaa e G. vexa (orgs. Racismo cordial 

(12) A pesquisa vem senco realizada por João Batista de Jesus Félix, mestrando 
pelo Departamento de Antopologia Social da Universidade de São Paulo. 

(13) F. W. mwina, Racism in a racial demacracy, p. 68. 

(14) M. tetos, The idea of race, p. 264 

(15) Estamos fiand de autores como A. de cosas, Essai sur Vinéguiê des races 
humaines, G. LE Bon, Les les psychologiques de [evolution des peupies, e H. Tax, Histoire 
de la littérature angiais (1923), que procuraram estabelecer uma correlação entr atribu- 
tos externos (fisicos) eintenos (morais), tornando a raça um elemento ontoiógco e de 
finidor do futuro das sações. 

(16) A. S. A. custe, "Racismo e antixacismo no Brasil". 

(17) K. A. apra, Ni casa de meu pai, 2.75. 

(18) Tescwaa, Race and culture, p. 96. 

(19) Entrevista à revista Tine, 19/1/98. 

(20) Nos volumes 1e 2 desta coleção ibordou-se com mais vagar a questão di 
introdução de mão-de br escrava no pais e seu enraizamento em contextos diversos. 

(21) S. B. de notano, Raises do Brasil, p. 32. 

(22) É daro que a eistëncia de quilombos durante todo o periodo escrmocrata e 
de confrarias negras ro deorrer do século xx atesta um certo espaço de atuação. No 
entanto, para a grande pare dos cativos o jago abscluto do senhor de terras era uma 
realidade insofismável. 

(23) Sobre o tema wr capitulo escrito por L- E de aLevcasmo e M. L amau no 
segundo volume desta colção, Império: a corie e a modernidade nacional. |. de Sousa 
RAMOS apresenta, também, documentos reveladores de uma politica premeditada de bran- 
queamento. Revela como en 1925 a Sociedade Nacional de Agricultura (sxa) produziu e 
distribuiu, a mais de é mi representantes do setor, um questionário composte de der 
perguntas, algumas abxoluamente diretas: |.) (3) Pensa que essa imigração deva ser 
exclusivamente branca! Di preferência a alguna nacionalidae? [.] (6) Qual a opinião 
do senhor acerca da imgrado negra? [..] (&) Se V. Exa. aceita em princípio, a imigração 
negra, acha que ele deva seracolhida incondicionalmente |”; “Dos males que sêm com 
O sangue”, em M. C. uno eR- V. savtos (orgs). Raça, ciência e sociedade, p. 69. 

(24) Jim Crow; none que se convencionou dar às práticas discrimisatórias 
adotadas nos Estados Unidos. À expressão é também usada de forma pejcratva para 
designar os negros. Ve, nase sentido, A. W.azt, “A construção da raça e o Estado- 
Nação”, Estudos Afro-Asátios, Rio de Janeiro, 1996, nº 29. 

(25) Segundo Fernando A. sovas, em ertrevists ao jornal Folha de S.Pruls datada 
de 25 de maio de 1997, o proceso brasileiro de abolição da escravidão foi crerso do 
norte-americano, pois coms o cativeiro existia em todo o pais, seu final não provocou a 
divisão, o que acontecer nor Estados Unidos, onde existia um daro impasse ertreo Norte 
cosul 

(26) Por outro lalo, inda que no Bras enha ocorrido uma mestiçagem axtrema- 
da, tal fato se explica por motivos circunstanciais e históricos — em razão do projeto de 
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colonização e da desproporção ertre os sexos — e não apenes pela propalada índole mais 
democrática dos portugueses. 

(27) M. de axonave, Macunaíma, pp. 37-8. 

(28) A fibula das três raças é uma espécie de ladainha contada desde os tempos 
coloniais. Retomada de forma mais oficial por Carl von Martius — que em 1844 a apre- 
sentava como parte do artigo que preparara para o corcurso do mcs —, ela aparece nas 
obras de outros autores como S. noutro, História da literatura brasileira, e J. B. Lacen, 
Sur les métis au Brésil. 

(29) A. eis, “Situação de Macunaíma”, em M. de AxDrADE, Macunaima, p. 177. 

(30) kens, ibidem. 

(31) lden, ibidem, p. 178. 

(32) B. ssvensos, Imagined communities 

(33) Para uma discussão mais aprofundada do tema ver E. nonswwy e T. naves, A 
invenção das traições, H. sanma, Nation and narratione S. Haia, “A questão da identidade”, 
emtre outros. 

(34) Ver nesse sentido, entreoutros, H. vaxa, O mistério do samba, e S. scomverzstas 


tefere-se à sua estada, como 
estudante, nos Estados Unidos e su contato com as teorias culturalistas de Franz Boas, 
que relativizava é importância da aça para a compreensão dos grupos humanos e desta- 
cava, em contrapartida, a relevância do ambiente, da àistöria € sobretudo da cultura. 

(36) idem, ibidem, p. 307. 

(37) M. moema, Poesia completa e prosa, pp. 335-6. 

(38) A otra de Freyre já foi objeto de análise de inúmero autores, Entre outros 
destaco a obra de R. B. de ata0yo, Guerra e pas, T. skimwons, Preto no branco, é D. M. rr, 
O caráter nacicral brasileiro. 

(39) Os escudos de Donald Pierson tiveram grande influência nas análises sobre a 
singularidade cas classificações radais no Brasil. Entre outros destacam-se os trabalhos de 
M. mansas, Fattems of race in the America, e T. de AZIVIDO, As elites de cor. 

(40) Sobre o tema ver a importante análise de Ps, “Feijoada e soul food”, em Para 
inglês ver, que reela como a utilização da coida de escravos nos Estados Unidos passou 
For um processo diametralmente aposto. 

(41) Para am maior desenvolvimento do tema ver L V. at, “A aquarela do Brasil”, 
Cadernos de Carpo. 

(42) kem ibidem, p. 12. 

(43) Ver J.B. A. de souza, “Mãe negra de um poro mestiço”, Estudes Afro-Asidticos, 
Rio de Janeiro, 1296, nº 29. 

(44) Freyre inclusive “exporaria”, anos depois e com o apoio do regime de Salazar, 
tm certo model brasileiro que deveria servir para todo o Império português. O termo 
luso-tropicalsmo fala das aspirações do autor. Nesse sentido, ver O. R. Tomaz, “Ecos do 
Atlântico Su”, É preciso dizer, ainda, que nos anos 30 Vargas se utilizaria tanto do projeto 
modernista palsta como do regionalismo de Freyre, o que, em certo sentido, significou 
uma forma de reção ao modelo d Sul. 

(45) Apud L. V. xe, “A aquarela do Brasil”, Cadernos de Campo. 

(46) J. senmano e Z. H. de mexo, A cação no tempo, p. 196. 

(47) Esse projeto foi em seguida amplado e houve novas pesquisas, que foram 
conduzidas pela cadeira de Sociolegia 1 da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
Universidade de São Paulo (a parir de então mais conhecida como Escola Paulista de 
Sociologia). Fernindo Henrique Cardoso, Otávio lanni e Renato Jardim realizaram proje- 
tes vinculados, em áreas onde a proporção ce negros era a menor em todo o Brasil, 
bascando as formas peculiares de introdução da escravidão. 

(48) Em 1995, Florestan Fernandes publica, com Roger Bastide, Relações raciais entre 
magros e brancos em São Paulo, mas é em A integração do negro na sociedade de classes — 
editado pela primeira vez em 1965, mas originalmente sua tese de cátedra em sociologia, 
defendida em 1964 — e em O negro no mundo dos brancos (172) que o autor retoma de 
forma mais evidente os impasses da situação racial brasileira. Para maiores informações. 
sabre a obra de Forestan Fernandes ver M. A. attuna, “A imagem do negro na obra de 
Florestan Fernandes, em L. M. scimascz e R. cuemoz (orgs), Roça e diversidade, e “Dike- 
tras do Brasi moderno”, em M. C uno é R. V.saxtos (orgs), Raça, ciência e sociedade. 


(49) F. rerxaoes, O negro no mundo dos brancos, p. 21. 

(50) Era assim, informado pelas novas vertentes sociológicas « pelo materialismo 
histórico, que Florestan Fernandes entendia o tema, sem deixar de estabelecer relações 
entre o processo de formação de uma sociedade de classes e a manutenção de mecanismos 
de discriminação, ainde, vigentes no país. Nesse sentido, ver A S. A cunususs, “Racismo 
e anti-racismo no Brasil, p. 140. 

(51) E remmasDes, O negro no mundo dos brancos p. 23. 

(52) Idem, ibidem, p. 27. 

(53) ldem, À integração do negro na sociedade de dases p. 30. 

(54) O momento de fandação do uns está associado, geralmente, ao ato público de 7 
de julho de 1978 em São Paulo, É importante destacar que esse não foi nem o único nem 
o primeiro movimento negro brasileiro. Data de 1931 a criação da Frente Negra Brasileira 
e de seu jornal, A voz da raça. Além deste, no mesmo contexto existam outros periódicos 
negros atuantes, como O Clarim da Alvorada e O progresso. Anos mais tarde surgiriam 
novos veículos, como Os Cadernes de Cultura Negra, e seriam gestadas novas iniciativas; 
um bom exemplo é o Teatro Experimental do Negro criado por Abdias Nascimento. 

(55) G. R. axveews, “Desigualdade racial no Brasil e nes Estados Unidos”, Revista 
Afro-Asidtica, 1992, nº 22, p. 76. Essa ke (nº 1390), de 3 de julho de 1951, tornava imputá- 
vel e considerava contravenção penal a recusa de hospedar, servi, atender ou receber 
eliente, comprador ou aluno por preconceito de raça ou de cor. Também considerava 
crime a recusa de venda em qualquer estabelecimento público. A punição variava sempre 
de quinze dias a treze meses. 

(56) A ineficácia da medida, mais conhecida como Lei Caó (em homenagem a seu 
idealizador, Carlos Alberto Caó, 271), pode ser comprovada pelo pequeno número de 
condenações: só três em todo o país. 

(57) Afinal, em vez de e o testo da lei apresenta um ou, revelando como nessa 
interpretação os termos são homólogos. Lembro, ainda, que só existe uma raça no Brasil 
ou em qualquer parte do mundo: a humana. No entanto, não é o caso de negar o ertério 
e sim de nuançá-lo. 

(58) O artigo número 2 foi impedido. 

(59) A lei, mé 11995, foi aprovada em 16 de janeiro de 1996, mas posta em prática só 
no ano de 1997. Mais uma vez, ainde que misturadas a outros itens, raça, cor e origem 
estão presentes. 

(60) Além do mais, o boletim de ocorrência para casos de racismo é especifico, e a 
vitima que vai à delegacia prestar queixa, para poder utilizá-lo. tem que saber o número 
da lei a fim de evitar que o inquérito corra por outras vias. Por fim, é necessária a 
contratação de um advogado, que deve fornecer “provas de racismo” 

(61) C runea e G. ventum (orgs), Racismo condial 

(62) Cit. por R- pa uara no ensaio intitulado "Você sabe com quem está falando?” 
em Carnavais, malandros e heróis, p. 163. 

(63) Não se desconhecem as dificuldades para a aferição a cor no Brasi. Os 


capí 

(64) N. do vaie E suva, “Aspectos demográficos dos grupos raciais”, Estudos Afro- 
Asiáticos, Rio de Janeiro, 1992, n 23, p. 7. 

(65) M. A. R arts e O. M. canto, “Desigualdades raciais na mercado de traba- 
lho”, Estudos Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1992, nº 23, p. 83. 

(66) N. do vaiz £ suya, “Uma nota sobre raça social no Brasi, Estudos Afro- 
Asiáticos, Rio de Janeiro, 1994, nº 26. 

(67) S. aponso, "Violência e racismo”, em L M. samaacze R.quesos (orgs), Raça 
e diversidade, p. 257. 

(68) Idem, ibidem, p. 260. 

(69) Idem, ibidem, p. 273. 

(70) E rosenmenc, “Segregação espacial na escola paulista”, Estudos Afro-Asiárcos, 
Rio de Janeiro, 1990, nº 19, pp. 100-3. 

(71) L C. Bancas, “Educação — um quadro das desigualdades raciais, Estudos 
“Afro-Asiáticos, Rio de Janeiro, 1993, nº23, pp. 45-6. 

(72) G. R. annens, “Desigualdade racial no Brasil e nos Estados Unidos” Revista 
Afro- Asiática, 1992, nº 22, p. 62. 
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(73) O ict afirma que em 1995 o Brasil apresentava uma população de 154 mi- 
lhoes de habitantes. 

(74) O censo de 1540 mostava que os brancos já haviam alcançado a marca de 
63,556, ao passo que a populaças parda havia se reduzido (vats £ suva, “Aspectos 
“demográficos dos grupos raciais, Etudo! Afro-Asiático, Rio de Janeiro, 1992, n° 23, p. 7). 
Por outro lado, em 1590 os resultados do censo mantinham a proporção: 55% brancos, 
34,3% pardos, 4,9% pretos e 0,8% amardos. 

(75) Idem, ibidem. 

(76) Idem, ibidem, p. 8. 

(77) Idem, ibidem. 

(78) C. H. w009, “Categorias censtárias e classificação subjetiva da população ne- 
gra brasileira’, em P. tove (ed.), Desigualdades raciais no Brasil contemporâneo. 

(79) A. mescovias, “Fecundidade da mulher negra”, Textos Nepo, Campinas, 1987, nº 
11, pp. 47-101. 

(80) E. senauo, “Nupcialicad: ča população negra”, Textes Nepo, Campinas, 1987, 
1º 11, p 44. Lembramos, novamente, que dois fatores devem ser levados em conta: a 
mestiçagem efetiva e o branqueamento ra autotitulação. 

(81) Dados raciais também podem ser retirados das Pxans de 1976, 1984 e 1987. 

82) Ver nesse sentido C. nas € G. vestum (orgs), Racismo cordial e J, E. M. 
rosana, “Cor segundo os censos denográicos”, entre outros. 

(83) J. E. M. rosana, “Cor segundo os censos demográficos”, p. 224. 

(84) Até recentemente, em decermicadas cortes norte-americanas, qualquer pessoa 
com “one drop of African blood” os algun ancestral africano reconhecido é considerada 
negra. Esse raciocínio também vale quando se nota a presença de termos classificatórios 
que remetem sempre à origem: Afre-Americam, Italian-Americar, e assim por diante. 

(85) Apesar das possíveis respostas em tom de chacota, pode-se pensar nas repre- 
sentações presentes, em virtude éa insisténcia com que os termos aparecem. 

(86) Existe em curso uma locga discussão sobre o termo que deveria substituir o 
nome pardo. Muitos tém se manifesado úsvoráveis à designação moreno, que nessa rela- 
ção recebeu 34% das auto-atribuiçõe. O termo afro-americano tem sido também destaca- 
do, sobretudo em virtude de sua popularidade no contexto norte-americano, Essa discus- 
sto, porém, escapa aos objetivos dese capitulo. 

(87) N. do vas £ smv, “Una nota sobre raça social no Brasil; Estudos Afro- 
Asiáticos. Rio de Janeiro, 1994, nº 26 p. 70. 

(88) C. voso, Verdade tropical 

(89) L. sanscna, “Pei preto, filho nepro”, Estudos Ajro-Asiáricos, Rio de Janeiro, 1993, 
m25, p 88. 

(90) Cit. por M. A. amuna, “A imagem do negro na obra de Florestan Fernandes”, 
em LM sonancz e R quim (orgs), Raça e diversidade, p. 288. 

(91) H. oster, Viagem ao Nordeste do Brasil, p. 58 

(92) N. do vaii: £ sw, “Una neta sobre raça social no Brasil) Estudos Afro- 
Asiáticos, Rio de Janeiro, 1994, nº 26 p. 76. 

(93) A narrativa foi coletada por M.da Gloria da Veiga vous e incluída na sua tese 
de doutorado “Ritmo e ancestralidade na força dos tambores negros”. 

(94) Estou me referindo à festa de Moçambique, de origem africana, que acontece em 
algumas comunidades rarais de descendents de quilombos. Para um aprofundamento ver 
idem, ibidem. 

(95) Com a atual voga do “poiticamente correto” cada vez mais tém se alterado os 
papéis de negros nas novelas. Zara uma análise melhor do tema ver capítulo de Esther 
Hamburger neste mesio volume. 

(96) C. vezoso, Verdade tropical, p. 05, 

(97) M. sanus, ilhas de história. 

(98) Em outros países da Améica Latina conceitos paralelos podem ser reconheci- 
dos: “raça cósmica", na concepção de mexicano José Vasconcelos, ou a imagem do “café 
con leche”, usado pelos venezuelanos pera descrever cor da 

(98) J. de Souza xarrns, Apontamentos sobre vida cotidiana e história, Revista do 
Museu Paulista. p. 8, e O poder do anaso. 

(ICO) S. B. de noanoa, Raizes do Busil, p. 107. 

(ICN) Idem, ibidem, p. 101. Diz o historiador: “È que nenhum desses vizinhos 


soube desenvolver a tai extremo essa cultura da personalidade que parece constituir o 
traço decisivo dessa evolução, desde tempos imemoriais” (p 32). 

(102) Idem, ibidem, p. 119. 

(103) A. conorao, “Dialética da malandragem’, em 9 discurso e a cidade. 

(104) Idem, iidem, p. 51. 

(105) R. pa marta, “Você sabe com quem está falando? em Carnavais, malandros e 
eróis, 

(106) Ver nesse sentido entrevista de Laura de Mello e Souza e Fernando A. Novais 
à Folha de S.Paulo, 2515/57. 

(107) Nesse sentido, parece que estamos bastante páxiios da realidade norte-americana. 
Segundo a revista Times, de fevereiro de 1998, a maior pare dos condenados à morie, nos 
estados que adotam tal tipo de punição, são negros e sua idade oscila entre dezesseis c 22 anon. 


4. PARA NÃO DIZER QUE NÃO FALEI DE SAMBA: 05 ENIGMAS DA VIOLÊNCIA 


NO BRASIL (pp. 245-318) 


(1) Este texto é a síntese de vários outros já escritos por mim tendo como base cs 
dados de numerosas pesquisas e leituras realizadas nos últimos dezoito anos, algumas. 
diretamente relacionadas com o tema da violência, outras apresentando profundas articu- 
iações com ele. Minhas pesquisas sobre o assunto começaram em 1980 em Cidade de 
Deus, Rio de Janeiro, e o primeiro texto que redigi sobre o novo tipo de violência que 
então surgia em muitas cidades brasileira, oi publicado em 1981. 

(2) Neste text, violência é tudo aquilo que é consegência de golpes, feridas ou 
traumatismos, resultantes de intervenções exteriores e brutais, tal como definida por | 
cs, Histoire de la violence, não importando se inenconais ou acidentais. 

(3) A análise está em A. zatuan, “As imagens da e ma cidade”, Cadernos de Antropo- 
logia é Imagem, 1997, vol. 3, nº 2. 

(4) Essa análise se encontra em S. E musas, Urban danger, e J. vacas, “A espera do 


(5) O argumento é desenvolvido por A. maom e S. L. moeto, “Rethinking 
moral panic for multi-medisted social worlds”, British Joumal of Sociology, 1995, vol. 46, 
n 4, pp. 559-74. 

(6) Os dados que confirmam isso estão em A. 1 muo, “Crime, controle social e 
consolidação da cidadania”, em F. W. ses e G. o'vowmm, A democracia no Brasi, e A- 
zauan, C. usoauemaur e |. C Nonowma, “Violência”, Caleros de Saúde Pública, nº 10, 
supl. 1, e “Pobreza não gera violência”, Ciência Hoje, wol. 20, n 115. 

(7) Essa análise está em A. zatuat, Condomínio do diaba. 

(8) Ver C. susto, R assunção e M. C savos "Análise da evolução temporal da 
criminalidade violenta em Minas Gerais” 

(9) Os dados são de M. H. meto iomo, “Mortalidade de jovens das cidades do Ro 
de Janeiro e São Paulo”, Revista de Saúde Pública, São Panlo, vol. 30, nº4, ago. 1996. 

(10) Análises diferencadas que, porém, convergem para esse ponto estão em T. P. 
cadeia, “City of walls”; J. vancas, “A espera do passado”; A. zaas, Condominio do diabo, 
e S. xs, The cultures of cities, 

(11) Ver T. P. caLoenma, “City of walls”, e J. vacas “A espera do passado” 

(12) Ver D. soeren, La contagion des idées 


(15) Estilo é o conceito usado para substituir os de cultura e subcultura que têm 
pressupostos e consexuências teóricas inapliciveis por casa da rapidez com que identida- 
des e práticas sociais vão senco modificadas e operadas pelos agentes sociais no mundo 
globalizado. Usado primeiramente para designar aquilo qae cra chamado “cultura jovem”, 
estilo passou a ser o termo mais adequado para se far das incorporações rápidas. 
efêmeras da moda em vestuário, música, arte, linguajar c outros comportamentos juveris 
“que não mais conseguiam ser interpretados apenas pela perspectiva holística da religião 
ou da cultura de classe, embora não estivessem totalmente desconectados destas. 
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(16) Ver M. casms, e J. mousso (eds.), Dual city. sassex, The global city; M. 
Soumo, “Crime and th: social fabrie’, em M castas e Latcuisumc (eds), Dual city, e S. 
Zum, The cultures of cães. 

(17) Ver } sarian, "Le crime a venir”. Le Débat, 1997, nº 94, pp. 99-138, e E. de la 
masomvevve, La viclena qui vient. 

(18) Esse último ponto é o muis resaltado por A. GbDENS As consegiências da moder- 
nidade enquanto os primeiros foram inicialmente apontados por U. secx, Risikogesellshaft. 

(19) A idéia está em 1 usas, Pensamento pós-netafsico, 

120) Segundo J. sassmuas, ibidem, os contratos mafiosos prejudicam terceiros e, 
embo possam vir a evtar conflitos, baseiam-se nos intereses instrumentais dos partici- 
pantes De acordo com A. cutus, Don, intérês et désinténssemen, as relações de lealdade 
pesso € reciprocidade também não são fruto de um ato livre da pessoa, mas impostas 
sobretido pela ameaça de violência fic ou mesmo terros No caso dos traficantes, as 
demonstrações de genersidade e magnanimidade dos chefes existem, porém dependem 
de sew humores e do abitrio do seu poder pessoal, deisando pouco espaço para que o 
sujeito da argumentação e da reivindicação apareça. A mistura de medo, respeito e afeto 
que sess seguidores sintam por eles, não nega o caráter despótico do seu poder. 

21) Essa idéia é de P, wooro, Soi-même comme um aut. 

122) O argumento é de C. tuon, Culture of narcissism. 

123) Essa análise tá em S. susex, The global city; M. meamteaston, O desmanche da 
cultura e S. zuxis, The cultures of cies. 

24) Ver U. mox, Jisikogesellstaft. 

25) Para uma leiura atualizada desse debate ver A. zauan, “Exclusão « políticas 
pública”, Revista Brasilera de Ciências Sociais 1997, vol. 12, nº 35, pp. 29-47. 

226) O conceito de máfi está imbricado no de cime organizado e é objeto de 
interminável polêmica iniciada no século passado. P. anuo, Mafia business; P. neuTiR, 
Disorgonized crime; F. casn, La vita quotidiana della Mafia dai 1950 a oggé G. BLTTANCOUAT 
€ M. cuca, Contrabandetas, marimbondos y mafiosos L. rutus Handbook for research on 
illicit dug traffic, e A. tnmowsse e M. roviouss, Géopolitiue et géostratégies des drogues, 
discuten seu carater organizado ou desorganizado. Esses auteres e mais É mounn, Econo- 
mia, paitica e narcotráfio, debatem o seu estatuto de crime ou trabalho ou empresa. De 
qualquer modo, não rest dúvida de que se trata de um conjunto de atividades em rede 
que tem um componente de empreendimento econômico. ou seja, implica atividades que 
se repetem ao lorgo do tmpo (mesmo sem a disciplina, regularidade e direitos jurídicos. 


Débat, W97, nº 94, pp. 99138, e E de la muscnowevva, La violence qui vient 

(38) O argumento é de A. Lusmpesse e M. souTousis, Géepeliique er grostratégies des 
drogues 

(9) Ver A. zauan, Condomini do diabo. 

(0) Esse argumenty está em A zutas, ibidem: C. cer, Rapport d'activitë rt. 2 du 
projet, eA. tanRouSsE e M. movTOUSSS, Géopolitique et géostratégie: des drogues. 

(1) O conceito de rede é usado de dois modos principais nos estudos relativos ao 
tráfico é drogas hoje no mundo. O primeiro ancora-se nes conceitos de territorialidade 
e hierarquia com os quaisa geografia tem analisado as metrópoles internacionais, nacio- 
nais, regonais e as cidades para estudar o fluxo de informações e produtos que passam de 
uma pars as demais atravé dos nós e pontos de interconexão que, hierarquicamente, cada 
uma exexe. O segundo, muis próximo da concepção antropológica de rede social, é usado 
para analisar as atividadesilegais que têm o caráter de negécio contínuo e que fluem por 
meio de relações interpesvais baseadas no segredo, na corfiança sempre posta à prova, 
no conhecimento das peswas e nos acordos tácitos estabeiecidos entre clas. Na segunda 
acepção, aplica-se especialmente aos níveis mais baixos do tráfico de drogas, que, de 


acordo com o relatório da spo 1997, têm uma intricada malha descentralizada, de 
dificil controle, ao contrário do que acontece com os negociantes atacadistas grandes 
financistas do tráfico, que terdemà centralização e à hierarquia em canéis c miåfias 
(32) Esses argumentos enantram-se em F, Dust, La galère, M. suiran, “Crime 
and the social fabric, em M castas e J. motno (eċs:), Dual city; A. peas, “Cocaine 
and crime in Britain, Cocaine Today, 1991, n? 44; M. S. esmas, Islands in the street, £ S- 
“compro, Ville et violence. 
(33) Ver K. E sumas e S T. paer, “On the importance of peer irfluence for 
adolescent drug use”, Addictimm, 1896, vol. 91, r 2- 
(34) Os dados esão en L. naus, Unintended consequences. 
(35) Ver idem. ibidem. e unocr 1997. 
(36) Sobre isso há coniensoentre G. ronseca, “Eccnonnie de la dogue”, Revue Tiers 


1994, vol. 24, nº 2, pp. 273-92; L utus, Handbook for research on licit drug traffic e 
Unintended consequences, C. P. rysu e S. S. pvmmncitas, Controlling cocine, H. L swan e 
P. L suinson, "Concurrent zisk fctors for adolescence violence”, Joumal df Adolescent 
Health, 1996, vol. 19, n2, pp. 94-103, e uxocr 1997. 

(40) Ver em M. suunas, "Crime and the social fabric”, em M. cass e |. Motiemaom, 
Dual iy. 

(41) Ver H. Locranca, La cirilitë a l'épreuve, e W. areia, O sangue e a mia 

(42) Os dados são impressionantes. Na Inglaterra, houve 88 agressões em cada 100 
mil habitantes em 1914, quando a taxa de pobreza ainda era muito alta sas cidades, 
subindo a partir de 1960 até atingir 600/100000 habitantes em 1980 e 850100000 em 
1989, o que representa um crescimento de 800%. Os roubos com vidlência subiram de 
0,5/109000 habitantes em 1914 para 50/100000 em 1989, ou seja, um aumento de 
100009; os homicídios subiram de 0.5/100000 em 1914 para 1,1/100000 em 1987, um 
aumento de 100%. Na França, a estatistica policial revela irrupção dz delinquência nos 
anos 60, subindo ainda mais durante os anos 70, quando do primeiro governo socialista: 
no período de 1963 a 1989 aamestaram vinte vezes os roubos com vidlência Entre 1976 
é 1986, os assaltos à mão armada aumentaram 110%, os roubos 130% tráfico € corsu- 
mo de drogas 100%, e os homicídios voluntários 250% (H. race, La civilié « 
Vépreume pp. 145-6) 

(43) Essa análise está em S cexomor, Ville et violence. 

(44) A afirmação é de). kaz, The seducrions of crime. pp. 118-9. 

(45) Os dados são de esmo, Ville e violence. 

(46) Para a anáise desse fascínio ver J. xarz, The seductions of crime, e M. S 
uasmowsxs, Islands in the stret. 

(47) O conceito é de N. sus, Quest for ezcitemente, sport and leisure in the civilizing 


s 

(48) A bibliograña sobre « assunto é extensa, mas para a conato estre isso e à 
violência juvenil ver W. room-wirre, Street comer society; J.xarz, The seductns ef crime, 
€ M. S. pass, Isiands in ihe svet. 

(49) No século x, antes das reformas institucionais que criaram « monepólio estatal 
da violência, quando o Estado pessou a controlar rigidamente as armas ms mãos dos 
cidadãos comuns, e que formaram um corpo policial altamente técnico e investigativo essa 
taxa era maior do que ros Estados Unidos de hoje. 

(50) Segundo N. euas, Os demäes, o processo de desarmamento da população civil 
não foi bem-sucedido m Alemanha, onde os duelos continuaram a fazer parte dos hábitos 
masculinos para a preservação dasua honra e, por isso, os papéis militares permaneceram 
muito valorizados até a Segunda Guerra Mundial. 
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(51) Os cados são de H. sasmavor, La civilité a l'épreuve. 

(52) O dado pode ser encontrado em S. cexorcr, Ville et violence. 

(53) Hoje, em 1998, há computaderes pessoais em 40% dos lares estadunidenses, 
mas encontram-se armas de iogo em dois terços, ou seja, em 75% deles. 

(54) A mesma idéia está presente na discussão de M. wavs, Ensaio sobre a dádiva, 
sobre o dom. Para ee, o dore, uma das formas de reciprocidade presente nas sociedades 
arcaicas e nas atuais, se caracirizaria pela ambigitidade entre a obrigação de retribuir e a 
berdade, o interesse e o desinteresse, rivalidade e a gratuidade. Por isso fala da obriga- 
do livre e da liberdade obrigatória. Segundo um de seus exegetas — B. Esse, L'homme- 
ptal —, o dom não tem o mesmo estatuio teúrico do contrato entre indivíduos livres e 
iguais, € não pode ser entendido como uma reedição das idéias de Hobbes sobre o estado 
da natureza. O dom é racioral e irracional, constrói a sociabilidade na manutenção da 
validade e na destraição de riquezas. É isso que leva Mauss a terminar seu ensaio com a 
dirmação aqui reprodazida como epigrafe. 

(55) O dom é tambéra um recurso do poder, usado em rituais de exibição de status, 
furando uma posição de prestigio e poder ao doador. ou si ão é puro desinteresse 

mas seu caráter interessado é muito mais simbólico do que 
IE ER IE a coa dio a 

(56) Para uma apresentação deste debate ver A. zatuan, “A globalização do crime e 
“os limites da explicação local”, em G. veno, Cidadania e violência, 

(57) Essa teoria foi de fato acionada para explicar o hooliganism, ou seja, a violència 
“as torcidas jovens na Inglaterra surgida nos anos 70. Entre os hooligans a habilidade e a 
“sposição para brigar (sera regulamentos nem simbolismos), tal como acontece nas 
pargues americanas, nas galeras cariocas e nas quadrilhas, é a chave para o prestígio do 


(58) Ver F. puwet, La galère, e H. Lucuance, La civilité a l'épreuve. 
(59) Ver M. nuccims, Froma slavery to vagranicy in Brazil e B. musto, Crime e cotidiano. 
(60) Essa análse se encontra em B. maso, ibidem, e S. chamoun Trabalho, lar e 


(61) Ver A. L mno, "Crime, controie social e consolidação da cidadania”, em F. W. 
mis e G. o'vonnzus, A demoriacia no Brasik A. zauan, C. ALUOUERQUE € | C NORONHA, 
“Violência”, Caderros de Saúde Púbica, 1994, 1 10, supl. 1; T. P. capera, "City of walls”, 
EC mamo, R. assungio e ML C saxos, “Análise da evolução temporal da criminalidade 
volenta em Minas Gerais”. 

(62) Os dados estão en C. marrit, “A redistribuição espacial da população brasi- 
lera durante a década de 80”. 

(63) Essa análise pode ser encontrada em 4. zatuan, C. ateoqueaqur e |. C. NORONHA, 
“Violência”, Cadernos de Saúde Pública, 1594, nº 10, supl. 1 e “Pobreza não gera violência”, 
Gência Hoje, 1995, vol. 20, rë 115. 

(64) A moção é de Sérgio Buarque de notaxna no livro Raizes do Brasil. 

65) Ver o capitulo de Lilia Moritz scimwacz neste volume. 

(66) Ver capitulo de Maria Lucia Montes neste volume. 

(67) A feliz expressão é do nosso bardo Chico Buarque de Holanda ro samba “Vai 


(68) O texto é de R. pa marta, “Esporte e sociedade”, em Universo do Futebol, hoje 
um cléssico no assunto. 

(69) As tabulações especiais € o texio estão em R. RiBzimo pa SINA € À. L. sabot, 
“Crianças e adolescentes na década de 80°, em I. sizzi, À criança no Brasil hoje. 

(70) Ver L mizzaa (org), A criança no Brasi! hoje. 

(71) Sobre o tema ver E seaquo neste volume. 

(721 Ver A. zauiax, Condomínio do diabo. 

(73) Ver idem, ibidem. 

(74) Os dados podem ser encontrados em M. scar, “Les filitres-stupéfiants, 
Feturíbles, nº 185; L Tois, Unintended consequences, C. ceray, Rapport d'activité re 2 du 
pmjet, e A LummoUsse e M. soouss, Góopolitique et géostratégies des drogues. 

(75) Para o desenvolvimento do tema ver Fernando A. Novas e João Manuel Cardo- 
so de xenio neste volume. 

176) A biografia, Um escurinho direitinho, oi escrita por L. E viena, L. ruexteL e S. 
waet 

(77) Essas histórias estão em M. vzuioso, O modernismo no Rio de Janeiro; S. casaaL, 


As escolas de samba do Rio de Janeiro; H. vio, O mistério do samba A caes, O 
encontro entre Bandeira e Sinho, e S. spaca, O lendário Pixinguinia. 

(78) Em H. vias, O mistério do samba, pp 124-5. 

(79) Idem, ibidem, p. 127. 

(80) Traza-se do espetáculo denominado Bring in da naise. Bring in' da finik, gran- 
de sucesso offe on Broadway, em Nova York, que conta a história dos negros na América 
por meio do sapateado e da música. Esse musical, cujo texto foi crito por Reg E caes, 
parte da perda do barulho, do batuque, reconquistado hoje cem o funk. 

(81) A única proibição nesse sentido de que ouvi falar fi 2 feita por um traficante, 
fiel da Igreja Universal, o qual proibia o pai-de-sant, que vivia na sua área de domínio, de 
bater no terreiro para a realização do culto do candomblé. 

(82) Ver H. va, O mundo funk carioca. 

(83) Esse tema também é tratado por Lilia Moritz sonawez neste volume. 

(84) Esse livro foi inicialmente publicado sob o pseudônimo de Francis Newton, 
em 1961: The jazz scene. Já está traduzido para o português — A história social do jazz — 
com o nome verdadeiro do autor, Eric Hobsbawn 

(85) Idem, ibidem, p. 7 

(86) Idem, ibidem, p.37. 

(87) Ver R. e S. vatinca Serra, Serrinha, Serano o Império do Samba; A. taus, A 
máquina e a revolta, e M. L. V. C. cavucasm, Carnaval carioci 

(88) Apud R. e S. vautença, Serra, Serrinha, Serrano o Império do Samb. 

(89) Essa expressão cobre um campo semúntico que vai desde a capacidade de 
defender sua mulher, seu time de futebol, seu local de moradia até a disposição para “não 
levar desaforo” nem ser humilhado publicamente por quaisquer infimos motinos, quando 
a vingança seria a morte do autor da humilhação. Não é apenas o valor da honra que 
define o “sujeito homem, mas também da insubrissão às regras para mostrar a sua 
“disposição”. distância da coscupção de fada de scisdadeirelcienas cl bem ch. 
Não se trata de defender a virgindade das mulheres da família, pois as mulheres não vão 
mais virgens pera o casamento, mas a exclusividade dos seus serviços sexuais e a imposi- 
bilidade de que se neguem a manter a relação. São comuns hoje as histórias de meninas 
mortas nas favelas porque se recusavam a ficar com os homens que as queriam 

(90) A expressão é encontrada no romance de P. uns, Cidade de Deus, e em M. 
avro, "A hora de Acari”, em G. vino, Cidadania e violència. 

(91) A análise é de M. L V. C. cavnicaxn, Camaval carioci 

(92) Ver idem, ibidem, e F. cuneta e L. A- enano o sra, “O vazio da ordem, 
Revista do Rio de Janeiro — UERJ, 1993. 

(93) Os dados e a análise encontram-se em M. serowa, "Mangueira é Império, 
em A, zaian € A. avro (orgs), Cem anos de favela. 

(94) Ver M. P. veticso, O modernismo no Ris de Janeira 

(95) Esses dados estão em J. katz, The seduciens of crime, « M. S. osssvsa, Islands 
in the street, 

(96) Ver. E puwet, La galère. 

(97) A situação das favelas cariocas é muito diferenciada hoje, não só em termos 
das condições de infra-estrutura urbana, do nível sócio-econômico dos moradores, da 
qualidade das roradias, mas também em virtude do maior ou menor poder nelas adqui- 
ridos pelas quadrilhas de traficantes. Na Serrinha, por exemplo, os traficantes nunca 
tiveram o poder que tém em outras favelas onde dominam as associações, o que facilita 
hoje a implementação do Projeto Favela-Bairro. 

(98) A história das escolas de samba está repleta de letras criticando as escolhas, as 
decisões dos juízes, as diretorias de escolas. Alguns desses sambas se tornaram imortais, 
gravando na memória não só da cidade mas de todo o país os nomes dos seus amores e de 
suas escalas. 

(98) Essa idéia desenvolvi mais longamente em A. zarzas, “Teleguiados é chefes”, 
Religião e Sociedade, 1988, nº 1. 

(100) Ver J. xarz, The soductions of crime. 

(101) Ver A. zarna, “Teleguiados e chefes”, Reigião e Sociedade, 1988, në 1, e P. 15, 
Cidade de Deus 

(102) Ver A. zatuan, “Teleguiados e chefes”, Reigião e Sociedade, 1988, n: 1,e Condo- 
minio do diabo, e P. uns, Cidade de Deus. 

(103) Essa análise está em idem, ibidem. Por causa da ficiidade e dos altos lucros, 
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aqueles que se ervolvem no tráfico, seja qual for a dasse social, o género e o nível de 
renda, os policiais brasileiros afirmam: “Quem: trafica uma vez, sempre volta”. Mas isso 
não quer dizer que não haj: quem trafigue "por necessidade”, No tráfico capilarizado nas 
pontas nos bairres pobres e nos centros de boemia das cidades, muitas mulheres, mais 
comumente ex-prostitutas cu prestadoras de serviço de baixa qualificação, como manicu- 
ras, faxineiras etc. são também vendedores comuas. 

(104) Os dados se acham en L E. soaus, |. T. S. st, |. À. S. moceGues e L. PIQUET 
“cumes, Violência e politics no Rie de Janeiro. 

(105) Ver D. arza, Delinquenoy and drift. 

(106) Uma discussão dos dados dessa pesquise em torno da questão da cultura 
popalar na educação está em A. zx1us é M. C. 1u, “Cultura, educação popular e escola 
púbiica”, Ensaio, vol. 4, nº 1), abr.jun. 1996. 

(107) A primeira análise disso fi feita por A zitan, Condomínio do diabo”, em P. 
S. rrano (org ), Crime, vislência e poder e A máguma e a revolta. 

(108) A primeira análise disio foi feita por H. viva, O mundo funk carioca. 

(109) Ver E ceccuerro, em H. rwsia, Galeras cariocas. 

(110) Em J. «arz, The seduchors of crime. 

(111) Minka argumentação. neste particular, diverge da de Sérgio Buarque de 
Holanda, embora, como ele, esteja preocupada com a fraqueza do institucional no Brasil. Ê 
que o apelido no diminutivo não aponta para ama inflação do privado sobre o público, mas 
para um estilo de sociabilidade que não devemos jogar fora junto com a água do banho. 
Como já afirmei aries, nossas matrizes teóricas são diferentes, visto que não me inspiro nem. 
na teoria da modemização nem na lecria da oposição entre o público e o privado. 

(112) Em | xaz, The seduchoms of crime, 

(113) A expressão foi concebida por R. piistenvors, A lei e a ordem, para outros países, 

(114) Em C curar, Rappor: dactivité e 2 du projet. 

(115) Chico Buarque de Holanda, mais uma vez em seu “Vai passar”, 

(116) Apud $. aporo, “Violência urbana, justiça criminal e orgasização social do 
crime”. 

(117) Os dedos estão em L E sows, L T S st, LA. S. noomaves £ L. Pouer 
canseimo, “Criminalidade urbana e viclência”. 

(118) Ver M. mescurra “Homicídios de crianças e adolescentes”. 

(119) O flum refere-se ao percurso seguido pelos vários registros envolvendo acu- 
sações criminais a pessoas dentro o sistema de justiça, que começa com o boletim de 
ocortência (no ou 10), passa pelo inquérito polícia, o qua! pode transíormar-se ou não 
em denúncia judicial, que, por sua vez, pode ocasionar ou não a aberturs de um processo 
judicial que termina com o salgamente ou o arquivamento. 

(120) Nessa pesquisa consideramos apenas os artigos 12 e 16 do Código Penal 
brasileiro, o primeiro referente ao tráfico, o segundo ao uso e posse de drogas. A pesquisa 
foi realizada no rico municipio de Campinas, no imerior do estado de Sto Paulo, que em 
1996 tinha 907 995 habitantes, atendidos por apenas quatro varas criminais, e no munici- 
pio do Rio de Janeiro, 2 segunda maor cidade do Brasil, com cerca de 6 milhões de 
habitantes, que conta com 38 varas. Foram levantados os processos cujos resultados esta- 
vam registrados nos livros de tombo entre 1980 e 1951 com algumas características dos 
réus, tais como idade, gênero, profissão declarada. Posteriormente entrevistaram-se advo- 
“gados, promotores, juizes, defensores públicos e prisioneiros. No Rio de Janeiro, nove das 
varas não puderam ser investigadas, mas o estudo aprofundado de 364 processos sobre os 
crimes relativos às drogas de 1991 permitiu acrescentar itens referentes à cor do réu, à 
condição de defesa ¢ às provas materiais constantes no euto de prisão em flagrante. 

(121) Em A. L amem, "A questão do tráfico e do uso indevido de entorpecentes” 

(122) Recentemente (16/4/95), pesquisa do jornal Folha de S.Paulo atestou o au- 
mento da participação feminina no xegstro das infrações: de 10% em 1993 para 30% em 
1995. Isso se explica porque a prostituição ficou menos rentável devido ao pânico gerado 
pela as e porque houve uma estratégia dos traficantes para envolver as mulheres na rede 
de circulação da droga ilegal, sois elas cespertam menos suspeita. Os processos examina- 
dos envolviam mulheres ches de familia, com vários filhos de pais diferentes e que 
vendiam “por necessidade” e não “por ambição”, como os homens, segundo elas, fariam. 

(123) O levantamento dos livios de tombo des numerosas varas criminais do Rio 
de Janeiro foi feito inicialmente pelo meu assistente de pesquisa Jorge Luis Carvalho de 
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Nascimento, que prepira sta dissertação de mestrado sobre a discriminação racial nesse 
“gênero de crime, auxiiado depois por Luis Fernando Almeida Pereira, Laerte Valkeini e 
Ana Paula Ribeiro. 
(124) Em A. L men, "A questão do tráfico e do uso indevido de entorpecentes 
(125) Ver A. zaan, “The drug trade” Dialectic Anthropology, 1995, vol. 20, pp. 95-108. 
(126) Essas entrevistas, assim como o levantamento dos livros de tombo das raras. 
criminas de Campinas nos crimes relativos às drogas cometidos por mulheres, foram itas 
por Beatriz Labate, akua da Unicamp e estagiária na pesquisa que montei e coordena. 
(127) Ver R. Kat De unta, "A cultura jurídica e as práticas policiais”, Revista Brailei- 
ra de Ciências Sociais, 1989, vol. 4, n? 10. 


5. CARRO-ZERO E PAU-DE-ARARA: O COTIDIANO DA OPOSIÇÃO DE CLASSE 
MÉDIA AO REGINE MILITAR (pp. 319-410) 


(1) L, E ves, *Recapitulando”, O Estado de S. Panlo, 7/6198, p. D3. 

(2) M. wext, O fantasma da revolução brasileira, pp: 68-9 € 122. 

(3) J. uwz, “The fiture of an authoritarian situation or the insitutionalization ofan 
authoritarian regime”, m A stem (org). Authoritarian Brazil. 

(4) A melhor e nais abrangente história politica do periodo ainda é T. E. stioxozs, 
Brasil de Castelo a Tanedo. Igualmente importante, embora mais condensada é a visão 
de B. usto, História de Brail. pp. 463-516. 

(5) A percepção dos limites do novo regime, segundo um grupo de destacados 
intelectuais de esquerda esti em C. rumano (org), Brasil tempos modernos. 

(6) M. moer, O faniasma da revolução brasileira, p. 70. Para uma histéria desses 
grupos, ler especialmente cap. 1, pp. 25-72. 

(7) As únicas organizações de esquerda que rejeitaram cabalmente a luta armada, 
embora por motivos dierso, foram o Partido Comunista Brasileiro e o minúsculo Parti- 
do Operário Revolucionário (trotskista). 

(8) A interpretação mais consagrada pela oposição de esquerda é, sem dúvida, a de 
R. pensay, Revolução nú revolução?, que começou a circular no Brasil em 1967. Mas a 
primeira — e, em seu momento, influente — interpretação voluntarista da experiência 
cubana a chegar ao Brail esá em J. P. sarras, Furado sobre Cuba, editada em portugués 
em 1962. Grande impotânci teve também no Brasil C W. unus, À verdade sobre Ciba. 

(9) Entre os textos inflsentes que marcam a revalorização da democracia destaam- 
se C. N. couro, "A demogacia como valor universal, em Encontros com a Civilização 
Brasileira, nº 9, e E, were, “Por que democracia”, em A. snimas (org), Democratizando o 
Brasil. Ver, sobre o assunto, N. H. T. de anos, Tomando partido, formando opéxido. 

(10) Cf. M. uvenm, O fantasma da revolução brasileira, p. 122. 

(LI) P. C. U. cancan e J. awos (orgs), Memórias do exilio, p 58. 

(12) Idem, ibider, p. 60. 

(13) Idem, ibidem, p. 59. 

(14) Anina viajow pari o Chile e depois morou em Paris. 

(15) Brasi dia-a-dia, p. 81. 

(16) G. A. D. scars, “A censura durante o regime autoritário, Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, jun. 198, vel. 4, nº 10,p.21. 

(17) Boas análise; do movimento cultural do período estão em H. B. de nous, 
Impressões de viagem, e L xavex, Alegoria do subdesenvolvimensa. 

(18) Brasi dia-a-ta, p 81. 

(19) Z. vtuRa, 1968, o ano que não terminou, p 94. 

(20) A. sou, Milagre ro Brasil, p. 7. 

(21) L. C. macim, Geração em transe, pp. 167-8. 

(22) H. wtaxzce, Chice Buarque, p. 136. 

(23) Brasil dio-a-iia, p. 82. 

(24) H. verve, Chice Buarque, p.135. 

(25) B. cesen, “Chico fugindo da tevê”, Opinião, 13-20/11/72, n 2, p. 24. 

(26) Esse episódio foi motivo de discórdia entre os oposicionistas do mei tear. 
Para uma visão critica dação do grupo de Plinio Marcos e Maciel, ver. Z. vexTI3A, 1368, 
o ano que não terminou,pp. 75-96. 
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(27) idem, ibidem, p. 83. 

(28) Depois de 1968, Ckico Buarque, Marica Severo, sua mmiher, e Toquinho 
foram para Roma; Caetano Veloso e Gilberto Gil, para Londres; Geraldo Vandré, para o 
Chile, € Augusto Boal, para Portagal. 

(29) MA. de souo, “Censura, imprensa e estado autoritário (1968-78)" p. 18. Ver 
também G. A D. soss, “A censura durante o regime autoritário”, Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, jun- 1989, vol. 4, nº 10, pp. 21-43. 

(30) R. de Olveira casos, “O livro negro do comunismo”, Folha de S Paulo, 19/4/98, 
Cad pos. 

(31) M A. de agumo, “Censura, imprensa e estado autoritário (1968-78)", pp. 25-30. 

(82) Idem, ibidem, p. 78. Ver também B. xucnss, Jornalistas e reolucionários. 

(33) M. A. de sou, “Censura, imprensa e estado autoritário (1968-78)”, p. 137. € 
“Caminhos cruzados”, p. 97. 

(34) Idem, “Censura, imprensa « estado autoritário (1968-78)", pp. 143 e 147. 

(35) M A. amarat, A resistência, p. 38. 

(36) P. stanow (org ), Vlado, pp. 36-8. Ver também F. P, onno, Dossiê Herzog. 

(37) C de cosrmo. “Réquiem para uma calça Lee”, em M. C. L. dos satos (org), 
Maria Antonia: uma rua na contramão, p. 92. 

(38) E saven, “Duas invasões”, em idem, ibidem. p. 150. 

(39) E L e seva, “Rua Maria Antonia”, em idem. ibidem, p. 134. 

(40) Ver, por exemplo, o depoimento de A. simas, Os carbonários cap. 2. 

(41) A.B. de mexizes, "Maria Antonia: década de 60”, em M. C L. dos savros (org) 
Maria Antoria: uma rua na contramão, p. 128. 

(42) Z. vewn, 1968, o ano que não terminou p. 54. 

(43) H. pwan, Passagem para o próximo sonho, pp. 93-4. 

(44) Para uma história pormenorizada das organizações de esquerda no período, 
ver M. moen, O fantasma da revolução brasileira, cap. 1, pp. 25-72, e D. A. Reis rio, À 
revolução falou ao encomro. 

(45) V. catomveaa, Vitral do tempo, p. 152, 

(46) A. sas, Os carbenário, pp. 67-8. 

(47) Apud Z. vexerura, 1968, o ano que não terminou, p. 66, 

(48) LL matazan, lara, reportagem biográfica, p. 128. 

(49) É. saves, “Duas invasões”, em M. C. L. dos sawios (org ), Maria Antonia: uma 
rua ne contramão, p. 162. 

(50) R castro, “Fim de tarde no Jangadeiro enquanto Edson morria”, O Estado de S 
Paulo, 18/4/58, p. D3, 

(51) C de caso, “Prova de fogo”, em Urgência e ruptura, p. 56. 

(52) V. catoevisa, Vitral do tempo, p. 154. 

(53) A. suas, Os carbonários, p. 118. 

(54) Brasil dia-a-dia, p. 42. 

(55) E camma, O que é isso, companheiro? p. 76. 

(56) C N. P. corto, “A transformação social em questão”, p. 147. 

(87) Idem, ibicem, p. 150. 

(58) M. R. pan, Feliz ano velho, p. 136. 

(59) Idem, “Geração dos 70 comemora conquista”, Folia de S Pulo, 20/9/97, Cad. 4, 
PR 

(60) M. szum Jr. “Libelu era trotskismo com rock € fuminho, Folha de S.Paulo, 
20/9/97, Cad 4, p. 12 

(61) E camisa, O que É isso, companheiro? p. 75. 

(62) M. prestes, Meu companheiro, p. 27. 

(63) D peria porra, Social movements, political violence and the State cap. 5, pp. 113-35- 

(64) A sas, Os carbemários, p. 140. 

65) C E. maz, Viagem à luta armada, p. 72. 

166) L usana, A metade arrancada de mim, p. 47. 

167) LL patassa, Jara, reportagem biográfica, parie 1v. 

168) H. baxım, Passagem para o próximo sonho, pp. 35-6. 

169) C E. paz, Viagem à luta armada, p. 149. 

170) Idem, ibidem, pp. 26-7. 

71) H. awsm, Passagem pera o próximo sonho, pp. 41-2. 


(72) A. sax, Os carbonários pp. 141-2. 

(73) J. L. rear, Jana, reportagem biográfica, p. 330. 

(74) A. sms, Os carbonários pp. 1123. 

(75) Idem, ibidem, p. 239. 

(76) R. Tavos, Em câmara lenta, p. 160. 

(T7) A. acai, Milagre no Brasil, p. 8. 

(78) C. E. cony, “O a5 visto pelo meu umbigo”, Folha de S Pub, 13/12197, 
Cad. 1, p. 2. 

(79) L arnas, A metade arrancada de mim, pp. 54-5. 

(80) E, casema, O que é iso, companheiro, p. 197. 

(81) Brasil nunca mais p. 87. 

(82) C, H. cows, A crise (ou a falènca) das ‘cabezas’ trocadas”, Fofhe de S Paulo, 
10/10/87, Cad. 4, p. 5. 

(83) Exposição na mesa-redonda “Cinema, História e ficção: 'O que é isso, compa- 
nheiro?”, XXI Enconiro Anual da Anpocs, Cazambu, 22/1097. 

(84) À. cams, Tirando 5 capuz, p. 81. 

(85) E. casema, O que é iso, companheiro, p. 198. 

(86) À. caca, Tirando c capuz, p. 84. 

(87) Ver também L. wesceurs, Um milagre, um universo, pp. 59-60. 

(88) A. M. simm, “A cidade vista da janela”, em I. atxaDa e outros (orgs), 
Tiradentes, um presidio da ditadura, p. 232. 

(89) R. turnos, “A floresta de panos”, em idem, ibidem, p. 345. 

(90) N. Y. tomasi, “Pequenas estratégias de sobrevivência” en idem, ibidem, p. 312. 

(91) R. tamos, *A floresta de panos”, em idem, ibidem, pp. 343-53, 

(92) R. sem, “Em nome da rosa”, em idem, ibidem, p. 186 

(93) À. cacos, Tirando o capuz, pp. 133-4. 

(94) Z. veruna, 1968, o ano que não terminou, p. 26. 

(95) M. L. pan, Quem não ouve o seu papai, um dia.. balanga e cai, p. 95. 

(96) Ver, especialmente. P. C U. cavatcaxt e J. aos, Memórias do enilio, e A. de 
Oliveira costa e outras, Memórias — das mulheres — do elie. 

(97) Z. verroa, 1968, o ano que não terminou, p. 36 

(98) H. pasuxi, Passagen pars o próximo sonho, p. 96. 

(99) A. de Oliveira cosa e outras, “Vånia, janeiro de 1977 em Memórias — das 
mulheres — do exílio, p. 113. 

(100) Jornal do Bras, 3/10/76, p. 30, apud G. A. D. sows “A censarı durante o 
regime autoritário”, Revista Brasileira de Ciências Sociais São Paulo, jun. 1989, vol. 4, nº 10, 

21-45, 

PP. $ 101) G: vano, Nobres é anjos pe 118. 

(102) A. de Oliveira cosm e outras, “Vinia, janeiro de 1977, em Memórias — das 
mulheres — do exilio, p. 111. 

(103) Ver depoimentos em M. ouvem e M. xau, 15 filhos. 

(108) M. passtes, Meu companheiro, p. 135. 

(105) Idem, ibidem, p. 125. 


6. ARRANJOS FAMILIARES NO BRASIL: UMA VISÃO DEMOGRÁFICA (pp: 411-38) 


(1) E F poo, “Os recenseamento e a estatistica do estado conjugal, Revisa 
Brasileira de Estatística, jul-set 1954, vol. 15, n 59, p. 165. 

(2) B. N. aroen, “The centrality of time in the study of the family em E mexquo e 
P. xenos, Family systers and cultural change. 

(3) S. A. nauma, “O ‘moderno’ e o acaico' na nova família brasileiri, em S. A. 
novema (org), Una nova familia?. 

(4) No censo, o termo casada refere-se z umiões legais ou corcubinate. Essa catego- 
ria abrange, portanto, a gama variada e fluida de arranjos matrimoniais existentes na 
sociedade brasileira. 

(5) A. M. cora e L wow, “Tendências da nupcialidade no Brasi”, Anais de I 
Encontro Naciona! de Estudos Populacionais. 

(6) M. curanta e P. E coro, Too many women? 
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17) E. meaquo e M. C orneima, "Casamento em tempode crise”, Revista Brasileira de 
Estudo de População, xl. -dez. 1992, vol. 9, nt 2. 

8) O censo de 1991 detemin: que, “segundo a localização do domicílio, a situação 
pode sr urbana ou rural, definida por Jei municipal em vigor era 1º de setembro de 1991. 
Na sitação urbana consideram-se as pessoas e os domicilios recenscados nas áreas 
urbaniadas ou não, correspondentes às cidades (sedes municipais), às vilas (sedes 
distritas) ou às áreas wbanas isoladas. A situação rural abrange a população e os domici- 
lios reenscados em toda a área stuaca fora desses limites, inclusive os aglomerados rurais 
de extensão urbana, os povoadas, € as núcleos 

9) E semavo eM. A. oLa “A união dos sexos e estratégias reprodutivas no 
Brasil” Revista Brasileira de Estados de População, jan.-der. 1984, vol. 1, n% 1-2. 

110) E. savo eM. C. ouvem, “The family in Brazil. 

111) Cortes de nascimesto sio pessoas que nasceram numa mesma época. 

112) E, mmvo, Tomo, quando e com quem se casam os jovens brasileiros”, em 
ovens acontecendo nas vilhas das políticas publicas. 

13) E manema €L vowc, “Reponsabilidades precoces” 

14) M. casa, “A compressão do mercado matrimonial € o aumento das uniões 
consensuais no Brasil, Revista Basilea de Estudos de População, Belo Horizonte, jul-dez. 
1992, wl 9, nº 2 

i15) Idem, ibidea. 

116) No Brasil, eem alguas outros contextes, o deseqailibrio entre os sexos tem se 
resolvió de forma senelhante: um homem recidando muheres. O que não quer dizer 
que ess seja a única solução pessível dado um mesmo tipo de evidência, 

17) Explica o censo de 1891: "Considerou-se como particular aquele domicílio que 
servia de moracia a uma, duas, ou no máximo cinco família, mesmo que estivesse loca- 
izado en estabelecimento industrial comercial, ac. O prédio em construção onde resi- 
diam at cinco pessoas, embora em laço de parentesco e/ou dependência doméstica, tam 
bem foiconsiderado como domicilio particular. Nas casas de cômodos (cabeças-de-porco, 
sortiços etc.) € nos edfícios de apartamentos, considerou-se cada unidade residencial 
como um domicilio 

(18) A. M. cortes, A crie familiar no Brasil hoje”, Tsvesi. Revista do Migrante, 
São Pao, jan. 1991, vel 4, n? 9. 

(19) E. savo, M. C. cuvima e $. M. cavenacmi, “Arranjos familiares não 
anônios’ no Brasil, Arais do VIT Excontro Anual de Estudos Populacienais, vol. 1, p. 99. 
(0) E mmauo e M. C. ouvem “A família ro Brasi”, Ciências Sociais Hoje. 

C1) Isso porque são existem dados consistentes antes desse periodo. 

(2) M. C. ouvem, “A família a0 Brasil”, em Classe social, família e reprodução. 

(23) T. ec e M. scams, “Female-headed houseiolds and urban poverty in 
Brazil”. 

C4) M. G. casrma “Gênero, geração e raça”. 

05) M. C. ouvem, “Condição feminina e alternativas de organização doméstica”, 
Anais d VIII Ercontro Nacional de Esudos de População, vol 2. 

(26) L C. masker, The determicants of middle aged people living alone”. 

(7) E. maguo e $ M. cavmacis, “Oportunidades e fatdidades”, Anais do VI Encon- 
to Naconal de Estudos Populacisnais vol. 1. 

(38) E. sesquo, “Pirâmide da sdidào?”. 


7. DILUNDO FRONTEIRAS: A TELEVISÃO E AS NOVELAS NO COTIDIANO 
(pp. 439-87) 


(D O debate sobre as implicações politicas dos meios de comunicação de massa é 
vasto € arca a literaturi sobre c assunto desde os estudos seminais dos autores vincula- 
dos à Esola de Frankfur;, como Adorno e Horkheimer, aos esudos provenientes de auto- 
tes insprados pelo trabalho de Gramsci e ligados à Escola de Birmingham. na Inglaterra, 
caos estudos contempcrâneos que, partindo de diversas perspectivas, procuram superar 
as oposiões dualistas entre dormnação e resistência resultantes do embate teórico ante- 
ror, pescuisando os meanismospor meio das quais receptors e emissores interagem, os 
piuralisnos de significado, as implicações dos meios de conunicação de massa para a 


redefinição das relações de gênero, das relações entre fluxos globais e locais, do espaço 
público e privado tal coro definides pela teoria social moderna. Ver A. mursses, After she 
“great divider; J. mereowrz, No sense of place; R. wtsuses, Televisions L suavex, "Melodrama 
in and out of the home”, em C. macnt (ed), High theory/low culture; L ormon, "All that 
television allows”, em L. srcet e D. wans (eds, Private screenings; L srce, Making room 
for TV: P. citar e A. emtextenç, “Les reality sows, nouvel age televisue”, Esprit; 1/193, 
M. J. sareno, “Matrices culturales de la telenovela”, Estudios sobre Culturas Contempers- 
neas, 1988, vol. 2, 7 4-5, € M. J. sasen e S. wuxoz, Television y melodrama- 

(2) Sobre a questão racial ver Lilia Moritz somancz neste volume. Consulta à base 
de dados sobre telenovela da Escola de Comunicação e Artes de Universidade de São 
Paulo sugere que das 463 novelas exibidas no Brasil de 1963 a 1994 apenas 21 abordaram 
a problemática racial. Entre as oito novelas que trataram do assurto nos anos 70 e $0, a 
maioria se refere 20 abolicionisme. É apenas em 1994 que a noveda Pátria Minha, de 
Gilberto Braga, ousa representar ura cena de conflito racial explícito que causou polêmi 
ca e levou organizações do movimento negro a negociar o desenvolvimento da história 
com os autores e com a emissora A novela seguinte, A Próxima Vítima, de Sívio de 
Abreu, insistiu no assunto racial com uma abordagem diferente, dessa vez inspirada na 
ação afirmativa. Sobre o debate provocado por Páiria Minha ver E. naumai € O. 
Tomaz, “Em preto e branco”, Folhe de S. Paule, Mais! 1994. Para ama análise das repre- 
sentações das relações raciais em filmes comerciais recentes ver C. tl, “Japonês está para 
Tv assim como mulato pare cerveja” Para o contraste entre a visibilidade que as novelas 
conferiram a questões de gênero e ainvisibilidade a que elas relegaram a questão racial ver 
E. mamnençts, “Novas faces da cidadanir”, Cadernos de Pesquisa Cerap, 1996, nº 4. 

(3) B. axonasos, Imagined communíties cunhou a noção de “comunidade imagini- 
ria” para descrever a emergência dos Estados Nacionais na Europa da século xx O avtor 
associa a consolidação do sentimento de pertencimento a uma comunidade imaginári ao 
surgimento da imprensa escrita e das linguas nacionais. A performance simultânea do 
ritual de leitura do jornal é aportada como exemplo de ritual que contribui para a 

solidação desse sentimento de comunidad: nacional. À noção é útil para entender o 
significado das telenovelas no Brasi da segunda metade do século x, na medida em que 
© ato de assistir a esses programas em um determinado horário, ao longo dos anos, 
constituiu um ritual compartilhado por telespectadores em todo o território nacional, 
“que dominam as convenções narrativas consolidadas pelas novelas e que mencionam 
padrões mostrados peles novelas ccro referenciais de acordo com os quais definem tipos 
ideais de família brasileira, mulher brasileira, homem brasileiro. Ao me referir, portanto, 
neste capítulo à noção de uma comunidade nacional imaginária, reporto-me às represen- 
tações sobre o Brasil veiculadas pels novelas e às maneiras como das configuram ou não 
referenciais importantes para a atualização sucessiva da conceitualização do pais. No caso 
brasileiro as representações do país veiculadas pelas novelas resukam de uma dinâmica 
complexa em que o Estado é apenas um dos agentes. Para casos em que melodramas 
televisivos veiculam representações oficiais da nação, ver L. as-:300, “On screening 
politics in a world of nations”, Pub Culture, 1993, nº 5, e P. susseers, “Televisions tuiles 
and a woman's rage”, Public Culture, 1993, nº 5, entre outros. Para autores que debatem o 
caráter globalizante homogeneizador ou não cos programas televisivos ver 1. weuismstes, 
“Culture as the ideological batilegound of the modern world system” e “Culture is the 
world system”, Theory, Culture and Society, 1990, vol. 7, nº 2-3; C sorsees e B. waus, 
“Introduction”, em C. scieme e B. was (eés.), Global television H. I. Soraiz, Culture 
Inc, é J. D. sruavamass, “Brazil”, em L. S. Gross (ed.), The international world of electronic 
media, entre outros. 

(4) A televisão pode ser pensada como veiculo que constantemente reatualiza o 
significado das distinções sociais construídas através do consumo diferenciado. A vv colo- 
ca repertórios exclusivos a determinados grupos, à disposição de um público genérico. 
Dada a perda de sua especificidade, os grupos originais modificar as marcas manifestas 
em seus hábitos de consumo. Sobre repertórios compartilhados ver N. G. cascina, Cossu- 
midores e cidadãos. 

(5) J. xevrownz, No sense of place, sugere o deslocamento de repertórios de esferas 
restritas a homens ou mulheres, jovens ou adultos, como uma característica importante 
da televisão. N. G. cancan, Consuridores e adadãos, afirma que os meios de comunica- 
ção podem se sobrepor às instituições politicas estatais no fornecimento de informação 
sobre direitos de cidadania. 
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(6) Telenovela é o termo técnico que a bibliografia especializada utiliza para tratar 
do que é popularmente conhecido como “novela” Emprego aqui o termo técnico nessa 
primeira referência € toda vez que o uso do termo se fizer necessário para evidenciar a 
distinção em relação a radionovelas ou novelas literárias. Nas demais ocasiões adoto o uso 
corriqueiro do termo. 

(7) A Ieratura sobre melodrama televisivo é rasta. Para o trabalho que inspira 
muito dessa bibliografia ver P. saors e de inspiração feminista, para abordagens diferen- 
tes, ver L, ser, "Melodrama in andout of the home’, em C. vaccas (ed), High theory/ 
low culture, e L yorascn, “AI that telerision allows”, em L, scit e D x (eds), Private 
screenings. Para um apanhado introdatório sobre o espectro amplo coberto pelo modo 
melodramático ver C. cioun, “The melodramatic ñdd”, em C. cuvin: (ed.), Home is 
where the heart is. Para uma contribuição recente sobre melodrama na televisão brasileira 
ver É xavier, “From the religious mon sense to the post-Freudian common sense”. 

(8) Há poucos trabalhos acadêmicos sobre a flatuação do perfil da audiência de 
novelas ao longo do tempo. Os raros estudos disponíveis baseiam-se nas dados do 1w0P£, 
restritos às principais praças comercais do país. De acordo com R. ornz, A moderna 
tradição brasiicira, que por sua vez dta depoimento da diretora do Departamento de 
Pesquisa da Rede Globo, a partir de irmãos Coragem (1970), a composição por sexo da 
audiência da novela ficou em 40% de homens e 60% de mulheres. 

(9) T. nas, “Análise quartitatia dos índices e do perfil de audiência de telenovela 
por segmento da população” 

(10) Boina de S.Paulo, TV Folha 11/3/97, p. 10. 

(11) Para um perfi biográfico de Chateaubriand e detalhes sobre a inauguração do 
canal ver F. sonans, Chat. Para mais informações sobre a Tupi ver L E smoes, “T à 
Chateaubriand”, em M. R. xaa, A. H.da costa e L. F.smors (eds ), Um pais no ar. 

(12) Os estudos sobre a tekevisão brasileira adotam periodizações diferentes, mas de 
modo geral é possível afirmar que ele apontam para uma longa fase inicial “experimen- 
tal” ou “elitists”, seguida por uma fue de “racionalização” ou “populista” (R, ornz, A 
moderna tradição brasiein; S. murtos (org), Um perfi da TV brasileira), Enquanto a Tupi 
dominou a primeira fase, que se estende até o final di década de 60, a Globo dominou a 
segunda. Para Mattos a fase populita teria sido sucedida por uma fase de avanço 
tecnológico (1575-85) e uma fase de transição e intersacionalização. Para os fins deste 
capítulo as três últimas fases serão consideradas como uma só, um período de grandes 
transformações socais, de regime miltar, de domínio da Rede Globo e das novelas que 
representaram a emergência do “pais do futuro”. Esse período (1970-90) se contrapõe ao 
anterior (1950-69), de regime democútico, televisão incipiente e novelas “fantasiosas”, 
Contrapõe-se também ao período de diversificação que se inicia em 1990, quando há 
diversificação institucional, segmentação do mercado, multiplicação das opções de nove- 
las disponíveis nos diversos canais, queda de audiência das novelas da Rede Globo € 
representação das conseqiências não antecipadas ca modernização. De modo geral, os 
estudos brasileiros « estrangeiros procuram identificar o conteúdo ideológico da progra- 
mação exibica. Enquanto os estudos brasileiros demonstram as conexões entre emissoras 
de televisão, o conteúdo de sua programação e o regine político e social vigente, salien- 
tando os compromissos da televisão com uma determinada situação de cominação social. 
a literatura estrangeira se dedicou a dicutir as especificidades de uma indústria local de 
televisão que se diferencia de outras por sua capacidade de incorporar a cultura popular, 
de contribuir para a emancipação das casses populares, produzir alternativas aos progra- 
mas importados dos países centrais. Há também o trabalho de Amelia Simpson, que 
focaliza o fenômeno Xuxa da perspectira da sexualidade ca política. 

(13) T. vans, “Trends in inernatonal television fow’, em C. scexzmer e B watis 
(eds), Global television, p. 36. R. our, 4 moderna tradição brasileira, afirma que a audiên- 
cia da televisão brasileira é a oitava do mundo. 

(14) S. secas “O dia seguinte”, em Rede imaginária. 

(15) Para um apanhado recente dessa relação vet ) D. tam “Brazil”, em L- S. 
caos (ed), The international word of decrronic media 

(16) O dado referente a 1983 é de. oz, A modersa tradição brasileira, e o referente 
a 1991 é de J. D. srnacmeuas “Brazil, em L S. mos (ed ), The international world of electronic 
media. A. marmast, M. semas e X. pacova, Intemational images markets, também no- 
tam que apenas dois entre os dez programas de maior audência no Brasil eram importados. 


(17) Lav, Watching Dalas. 

(18) B. H. acoecas, “Cornering hearts ané minds”, Tte Nation, 1989, vol 248, nº 21. 

(19) A estimativa refeæ-se ao número de domicílioscom Ts divulgado pelo cens 
de 1991 (ce), multiplicado pelo número médio de quatre habitantes por domicílio. Em 
1991, também de acordo com o censo, a porcentagem de domicílias servidos per energia 
elétrica é de 86%. 

(20) Para uma análise detalhada e comprovada da légca de expansão dos sinais ct 
televisão nas regiões sudeste e nordeste o pais ver J. E. eres e outros, “The spread df 
television and fertility decline in Brazil” 

(21) Para uma análise des políticas públicas referentes à televisão, bem como ds 
relações entre a Rede Globo t o regime, e M. R. kei, "Exi um Brasil na rV; em M. È 
xnu, A. H. da cosa e L E soes (eds). Um país no ar, H. contate, “Literatura em 
televisão”, e S. varros, Um porfi! da TV brasileiro, entre ouros. 

(22) Sobre a diversidade dos arranjos familiares ver £. sengo neste volume. Sobe 
o aumento vertiginoso da participação da muler na força de trabalho duraste esse pe 
riodo ver C. muscw, “Maternidade e triulho no Brasil”. Sobre as modificações das cor- 
dições de trabalho no campo ver son, "Reforma agrária em tempos de democracia e gle- 
balização”, Novos Estudos, 1998, nº 50. Ver também V. E. naia, “Politicas de governo e 
regulação da fecundidade”, Ciências Seciais Hoje, nº 5,e V. È rara e J. E rora, 
“Television, telenovelas and fertility change in northeast Bazil” pera uma sisematização 
desses processos de mudança. 

(23) Para uma discusão das relações entre consuxidores e cidadãos ver N. 6 
camciast, Consumidores e cidadãos. Fátima Jordão expôs ailéia de que o consumidor e 
formou antes do cidadão em debate na Reunido Anual di Associação Nacional de Pó- 
Graduação em Ciências Sociais, realizaca em Caxambu, ex 1995. 


(26) Sobre os programas mais prestigiosos nas décads de 50 e 60 ver depoimentos. 
de Walter Durst « Alvaro Moya no Muses da Imagem e d Som, em São Paulo. 

(27) Para fichas técnicas das novelas brasileiras ver LimexanDes, Memória da telen- 
vela brasileira. 

(28) Ver R. okz, A moderna traição brasileiras Roriz, S. monta e L M. Rawo, 
Telenovela, história e produção, M. R. kmn. Eu vi um Brasilsa 1v", em M. R. kn. A. H. éa 
costa e I. F. smots (eds), Um país no ar N. vax, The tdmovela and emancipation M. 
MATTLARE € A. MATTTLART, The carnival of images, e W. now e V. sonetuwa, Memory asd 
modernity. 

(29) Para um paralelo entre o folhetim francês do sulo xr e a telenovela no que 
se refere ao comentário de assentos conemporâncos, ao kit divers e à interação como 
público, ver M. saven, Folheim, uma hisória. 

(30) A. sexos, Janete Clair, cita declarações de Jande Clair nesse senúdo. Depei- 
mento de Walter Durst se refere à resistència de Magadan histórias que se passassem zo 
Brasil 

(31) W. carx e G. mota, O campeão de audiência 

(32) Ver J. M. de meio, As telenovelas da Globo; A. Fx, E. ucaxaw e Q T. mosats, 
“As temáticas sociodemográfcas nas telenovelas brasileiras (1980-1995)"; J. D. sasea, 
“Brazil”, em L S. cross (ed.), The internatonal world of eleconie media. R. cnz, A moder- 
na tradição brasileira, € R. om e outros Telenovela, históia e produção. 

(33) Vários autores chamam a atenção para a importância econômica dessa indis- 
tria fonográfica que merecer a criação de uma empresa epecializada, a Som Livre: 1 M. 
de wo, As telenovelas da Glbi; A. tabua E. meaw e O.T moraes, “As temáticas soco- 
demográficas nas telenovelas brasileiras (1980-1957 € I. mwwnes, Memória da teleno- 
la brasileira. 

(34) Para um estudo sugestivo das maneiras como i televisio norte-americana ms 
seus primórdios realizava esa vocação ce transmitir uma sensação de estar “conectado” 
com o mundo, ver L, sncet, Meking room for TV. M. ves Folhecim, uma hiséria, sugere 
que, como o folhetim, a novela supõe certa interatividade om o público, ambos sugerem 
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essa sensação de conexão ou de “janelapara c mundo” Ainda sobre esse parentesco entre 
telenovelas felhecim ver R. oxn, A roderni tradição brasileira. 

(35) Vez por exemplo, M. merrmwr e A marra, The carnival of images W. nowe 
€V. sousun, Memory and modernity, e N. vix, The telenovela and emancipation. 

(36) E interessa observar que embora a telenovela renda mais, de acordo com |. 
M. de mexo. As telenordas da Globo, osetor de :eciornalismo continua a absorver mais 
recursos das emissoras Essa desproporção só æforçac meu ponto de vista sobre o caráter 
não planejado e/ou propositado ds expansão do escopo das novelas. 

(37) Para um etudo especifico das munciras como Vale Tudo expressou o senti- 
mento de frustração com a nova República, ver E. moaunces,* Vale Tudo e as consequên- 
cas não antecipadas dè modernização Imagens, 1998. 

(38) L. smexases Memória da teemovels brasileira, p. 11; S. M. P. de Barros mcrtu, 
“imitação da vida”, p. 4. 

(39) Pan arálises diversas do conteúdo ideológico dessas representações ver J. ). 
saques, A ideobgia sewsal dos Gigantes S novusa, “imitação da vida”, O. F. Leat, A leitura 
social da novele das oits e N. vixx, Thetelenowla and emancipation. 

(40) Sobre Os Gigantes ver 1 J. umques A idedogia sexual dos Gigantes. A autora 
relata a trajetória do ceeflito do consagado escritor Lauro César Muniz com a direção da 
emissora, que levou à s:bstituição dele. fara Serques, o afastamento de Lauro César, aliado 
ao final moralita da novela, demonstra o “conservadorismo” recorrente nas novelas e 
“que se sobreporia “à aparente revisão de valores” (p. 97). De acordo cam a autora, que 
entrevistou mulheres empregadas domsticas e patross de Brasília, o público saudou o 
final conservador. Os Gigantes consitu: ambém um cemplo paradigmático das maneiras. 
como as norela desse período lograrar abordar problemas da esfera publica valendo-se 
do enfoque peronalizato da vida amoresa dos personsgens. À história pessoal de Paloma, 
primeiro dividida entre sua vida independente, no exterior e longe da família, e suas 
obrigações de fiha e irmã, depois dividida entre dois amores, inicialmente fascinados pela 
irreverência da ex-namvradinha de infiscia, agora de volta, interrompendo carreira bem- 
sucedida em una profisão paradigmátia do mundo moderno, acontece sobre o pano de 
fundo da dispuu ertre fazendeiros da rgão e arra companhia multinacional de leite que 
pretendia ergolr suas fizendas. Fiel a xus idrais de esquerda nacionalista, Lauro César 
Muniz proceros integrar o romance a vna visio critica da realidade brasileira, 

(41) Sol de Verão se caracterirou umbén por atas doses de sensualidade associada. 
ao verão carioca e a novidades como a dscussão sobre a conveniência ou não de se perder 
a virgindade ans do casamento. Para una angise da recepção dessa novela ver O. F. LzaL, 
A leitura sooal la noveis das cito. 

(42) As considerações contidas neta seção deriram do material colhido na pesquisa 
“O impacto socal da teevisão” realizad: pelo Cebrap em colaboração com o Population 
Research Center da Universidade do Taas, Aastin, e com o Cedeplar, da Universidade 
Federal de Minas Gerais assim como de outros estudos de recepção, entre eles O. E trai, A 
leitura social da sovela das oito, e R. M. mano, “Muilhet de novela e mulher de verdade”. 

(43) A partir de meados da década de 8), diante da insatisfação com os trabalhos 
que se limitivan a interpretar o conteúdo ideológico de programas televisivos, ou 
prorizavam a asálise da estrutura politko-insttucional da indústria cultural, o foco dos 
estudos recais sobre a recepção. A motiação desses trabalhos inovadores foi revelar que 
os telespectadores são intérpretes ativos daquilo a que assistem, atribuindo significados 
diferentes aos mesmos textos de acordo com as especificidades de sua situação demográ- 
fica, seu país de moradis sua dasse socil, geração e género. No Brasil, desde o início da 
década de 70, osestudos sobre novelas pocuram incorporar as interpretações do público. 
Aqui, os trabalhos sobr: a recepção precuraram discutir as diferenças ce interpretação 
enire segmentos determinados de um público racional: classe social e situação geográfica 
foram as variáves privilegiadas. Para os principais estados estrangeiros de recepção ver T. 
us e E Karz, The export of meaning T. mesa (ed.) Studies in entertainment, D. 
money, Famiy television L ax, Waiching Dalles, ). wu, Inside family viewing, entre ou- 
tros. Para a discessão metodológica susctada por esse enfoque ver V. sicitriscars, “What 
is ethnography about chnographic audence æsearcy”, Australian Joursal of Commu- 
nications, 1989, vol. 16, pp. 50-63; J. sanar, "Reception study”, Cultural Sie, 1988, vol. 
nt 3; D. serrana, “Anthropology and mass media”, Arnual Review of Anthropology, 1998, 
f 22, pp- 293-315. Pari uma revisio ctica da literatura sobre recepção na América 


Latina, ver E, mcaxaxy e A. 1apsTIA, “Telencrela audience”. Para os principais trabalhos. 
brasileiros ver S. novrvsxs, “Imitação da vida”: J. J. sasous, À ideologis serea dos Gigantes, 
O. E teu, À leitura social da novela das oita R. M. ro Mulher de nevela, mulher de 
verdade; C. E. L. stva, Muito além do Jardim Fotânico, estreowros. Este capitulo pare das 
considerações levantadas por essa bibliografa para sagen que, dado o caráter proto- 
interativo das novelas, as maneiras como o peblico se aprepria desses programas e «s in- 
terpreta em seu cotidiano podem ser melhor comprecadias se a recepção for «bordada. 
como parte de uma dinâmica que ao longo dos anos comolidou convenções formais ce 
narrativa que são de amplo domínio do público. Este cpitulo sugere jambém que as 
diferenças de leitura e interpretação de texts de nowias nas diferentes dasse sodais € 
regiões do pais são possíveis porque tedos vêen a novel É essa caracteristica de repertório 
compartilhado por amplos segmentos da socedade brasilera que está em questão aqui. 

(4) Pesquisa realizada pelo Centro Brasileiro de Anilise e Planejamento — cama, 
Universidade do Texas, Núcleo de Estudos Pepulacionai é Universidade de Campinas € 
Cedeplar da Universidade Federal de Minas Gerais. 

(45) M. marreaxr € A. narTELAR, Thecarnival df images. 

(46) Sobre a proliferação dos chamacos reality shows, programas que de alguma 
forma se baseiam na revelação pública de histrias privida de indivíduos que se dispõem 
à ampla exposição, ver P. chamar é A. siennas, “Les ruliy shows, nouvel age televissel?”, 
Esprit, 1/1/93. 

(47) Sobre a disposição de manipular ı própria produção de imagers entre es in- 
dios ver T. rurar, "Defiant images”, Antiropilogy Toda, 1992, vol. 8 nº €. 


8. A POLÍTICA BRASILEIRA EM BUSCA DA MODERNIDADE: NA FRONTEIRA 
ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO (pp.489-558) 


(1) R. samasa, A questão sociai e politka no Brasl, pp. 8-9. 

(2) Estarei usando os conceitos de campo político cintelectual segando as formu- 
ações de P. sounou. 

(3) R. amosa, A questão sociai e politia no Brast p 9. 

(4) T. de smuvoe, “Politica e letras”, em V. L. canosa, À margem de história da 
República, pp. 47-79. 

(5) Idem, ibidem, pp. 51 e ss. 

(6) Idem, ibidem, pp. 58-9; as citações que se segen encontram-se pessas páginas. 

(7) A chaleira de água quente, que alimenta a torba de chimarric, representa a 
roda de bajuladores que cerca Pinheiro Machado por tod a parte. “Ser um chalera” e 
“chaleirar alguém” torna-se gíria que ultrapassa esse memento. 

(8) O exemplo dado é a atuação de Rá Barbose como ministro da Fazenda, pro- 
movendo incentivos e proteção tarifária à indústria ¢ ao comércio nacionais. Pode-se 
pensá-lo como o primeiro de uma sucessão de ministps Iberais, que praticar poiticas. 
opostas às suas convicções por pragmatism» político Estre eles estaria, por exemplo, 
Souza Costa, o ministro de Vargas durante o Estado Novo. 

(9) Não usarei citações para tal esemplificação, ama vez que a literatura é copio- 
sissima, e o número de comentaristas cresce partir dos anos 70. O texto fará escolhas. 
pontuais e, como sempre, arbitrárias, mas justificadas por seus objetivos. 

(10) Essa circulação entre o trabalho intelectual e iterpretação de ralidadee sua 
apropriação e integração peia própria sociecade pode ser traduzida pela idéia de dupla 
hermenéútica do sociólogo A. covens, O conceito de apropriação utilizado é do historia- 
dor R. ciumes. 

(11) Preferi empregar o conceito imaginário, e não altera(s) politica(s), justamen- 
te por sua maior heterogeneidade e fuidez de conteúdos, alén de sua maior imprecisão 
no que se refere a grupos sociais. Sobre ele ver B. nazcxc Imaginação soci, Enaclepéd:a 
Einaudi. J. M. Camaro, em A formação das dmas, tambén trabalhos com esse conceito. 

(12) É interessante ressaltar como o período entre guerras assinala 3 emergência de 
um conjunto variado, consistente e alternativo de propostas às idéias < experimentos de 
liberal-democracia. Autoritarismo e totalitarisno estão presentes no fascismo, no nazismo 
e em corporativismos de diversos tipos. No Bnsi, o diábgo esabelecido pelos pensadores 
autoritários, muitos diretamente vinculados a Estado Now, será privilegiado reste sexto. 
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Contado, aqui também houve autras propostas, como o integralismo da Ação Infegralista 
Bradeira (as) € o comunismo já preseate no Partido Comunista Brasileiro (rcp), nos 
an0520, e na Aliança Nacional Libertadora fax), nos anos 30, 

(13) Dois bons exemplos de interlocutores que dele discordam são Sérgio Buarque 
de Holanda e Gilberto Freyre. Ambos, em seus respectivos textos do período, Raizes do 
Brasi e Casa-grande & senzala, citam-no e « ee se contrapõem. 

(14) O. vaca, Populações meridionans do Brasi. O sucesso do livro diminuirá no 
corre dos anos 30, quando mais questiozado, sobretudo em sua visão da questão racial, 
Mase autor não perde prestígic e não deixa de marcar o campo intelectual. 

(15) Idem, ibidem, vo. 1.p. 48. 

(16) E caro que se pode argumentar, hoje, com sólidas evidências histórica, que a 
Fepablica Velha tinha, na época, tantos problemas de governabilidade e de incorporação 
de æres quanto as democracis européias consideradas clássicas. Mas o que importa 
assialar é que, nos anos 108, 20 e 30, das foram vistas primeiro, como modelos a serem 
seguidos, ainda que não copiacos, e depois, embora não de forma generalizada, como 
experências a serem abandonadas. 

(17) G. vacas, “A solidariedade cos rio-grandenses ea libertação do Rio Grande”, A 
mova política do Brasil, vol. v, p. 134. 

(18) As reflaões que se guem foram bem mais desenvolvidas em meu livro A 
imenção do trabaltismo, caps. v,i e vt. 

(19) Diverss citações estarão sendo retiradas de artigos da revista Cultura Política, 
pablcada de março de 1951 até 1945 pdo Departamento de Imprensa € Propaganda 
ea), na qual escreviam muitos intelectuais do periodo, No caso, o artigo é de P. A. 
sviseno, um dos colaboradores mais assíduos: “O Estado Nacional como expressão das 
necesidades brasikira”, Cidtura Política, Rio de Janeiro, jan. 1942, ni :1, pp. 33-50. 

(20) A. autas, "Realismo político « democracia”, Cultura Politica, Rio de Janeiro, 
mar. 1941, oč 1, p. 170. 

(21) A unidade sindical e a cobrança do imposto complementavam se com o poder 
nermtivo da Justça do Trabalho, desentando um modelo de relações entre capital € 
trabalho que, em vários aspectos, existe até hoje. É fundamental lembrar também que 
toda essa engenharia só se aplicara ao mundo urbano-industrial, não atingindo os traba- 
Tudors rurais. Em agosto de 1998 houwe uma série de projetos governamentais que 
emolhem mudanças na cur é na Justiça do Trabalho, projetos que atingiram a unicidade, 
a cobrança compubória da contribuição sindical e o poder normativo, 

£22) A moção de corporatisismo bifronte é de G. o'vosau Estou compartilhando 
uma posição teórica, presente na iteratura naciona! e internacional, que situa o corporati- 
vimo somo uma forma de representação de interesses em que o Estado tem papel funda- 
mental havendo sempre assimetra e caráter bifronte nos arranjos institucionalizados. Tais 
arranjos podem emolver não só classes sociais coro igualmente os chamados policy takers 
(rscepores de polticas públicas; na linguagem de C. orrs), sendo sempre fundamental 
oiervar o tipo de regime politico em que ocorrem € o grau de liberdade/competiividade 
enre ox intereses organizades. 

(23) De E coros trabalhar especialmente com O Estado Nacionak de A. ANAvAL, 
além dos artigos de Cultura Políta, com o livro Getúlio Vargas. 

QA) E caos, O Estado Nacional p.8. 

Q5) Idem, iidem. pp. 15-4. 

(26) Estou me utilizando firtamente, para tais considerações, dos artigos de Cultu- 
re Politca e de uma série de discursos pronunciados pelo ministro do Trabalho, Indústria 
e Comércio, Alexandre Marcondes Filho, no programa radiofônico A Hora do Brasil, entre 
1942 e 1945. Ver, especialmerte, o capítulo vi de meu A invenção do trabalhismo. 

Q7) Venho trabalhando, liremeate, com esses conceitos da antropologia de M. 
Matss, presentes sobretudo no “Ensaio sobre a Cádiva”, Sociologia e antropologia. 

(28) Agradeço a lara Lins de carvan ter me cedido seu texto, “A adesão das Câma- 
rase a gura do imperador”, combase no cual pude tecer tais considerações. 

(29) M. H. careuaro, em recente trabalho sobre a propaganda política nos governos 
Vargase Perón, mostra o amplo uso da imagem do coração na Argentina, muito ligado a 
Exa Perón. 


30) E B.A. cama, O querenismo e a redemocratização de 1945, ct. por J. rerrena, 
Quando es trabalhadores querem. 


(31) Não quero dizer, de forna algama, quetal “ausência” se devesse aos critérios de 
exclusão eleitoral vigentes (por idade, sex e escolaridade), já que estes eram compartilha- 


os quais ressalto GO oweit, F. veros, B. Lawcunier e W. G. savtos 

(33) A. aasar, Getúlio Vargas. 

(34) A. de Castro comes "A ética católica € o espírito do pré-capitalismo”, Ciência 
Hoje, Rio de Janeiro, 1989, vol. 9, nº 52, p. 28. 

(35) Esse “conteúdo humano” da sociecade brasileira aparece expresso por vários 
conceitos em vários autores. Eles guardam. especiicidades, mas há uma equivalência es- 
trutural que permite aproximá-los Os destaques, no caso, são a “cordialidade” de Sérgio 
Buarque de Holanda e a “menalicade pré-capitaista” de Oliveira Vianna. 

(36) A noção antropológica de “intimidade hierárquica” pode ser útil para se pen- 
sar o aspecto que está sendo destacado. 

(37) O melhor texto de refirência é R. mowo, Os donos do poder. O mesmo autor, 
em artigo de 1993, "A aventura liberal numa ordem patrimonialisti”, Revista da USP, Sto 
Paulo, nº 17, observa que o introdutor da idéia (não do conceito) de*patrimonialismo” 
teria sido Caio Prado Jr. No seu celebre ivro de 1948, Formação do Brasi contemporâneo, 
a Colônia seria entendida como un “negócio do Ref”, e o marxismo, hereticamente, seria 
o solo de uma explicação que privilegia o Estado perante as classes sociais. 

(38) Muitas das considerações que se seguem beneficiam-se de relexões realizadas. 
em dois textos de minha autoria: Política história, ciência, cultura et”, Estudos Históri- 
«os, Rio de Janeiro, 1996, vel. 9, nº 17, £ "O populismo e as ciências sociais no Brasil 
Tempo: Revista do Deperiamento de História da UFF, Rio de Janeiro, 1995, vol. 1, nº2. 

(39) Dois autores são clásicos para a questão do manóonismo-coronelismo- 
clientelismo: V. N. utat é M. L P.de armor. |. M. de caauo tem sido dos melhores 
estudiosos e comentaristas desses concdtos Quinto 20 corporativismo, muitos são os 
trabalhos importantes, bem como quant ao “populismo”: Mas, neste último caso, o des- 
taque maior será dado às formulações de È wirrerT. 

(40) O conceito de poliarquia de R. ouin traduz esse achado. Ele está em A preface 
to democratie theory, de 1957, No Brasil, al conceso passa a circular de forma mais ampla 
e compartilhada nos aros 80, regentado a literatura das ciências sociais. 

(41) Ostrabalhos de E. ae entre outros, sio exemplos dessa prática, a qual defen- 
de que a perspectiva da escolhe racional não perde seu poder explicatio quando conside- 
ra o universo valorativo dos atores anuliados. Ela tem usado, de forma proficua. o concci- 
to de cultura política, e trabalha com elzes e com o cidadio comem. 


9. CAPITALISMO TARDIO E SOCIABILIDADE MODERNA (po. 559-557) 


(1) Para as linhas gerais de interpretação da industrialização brasileira, cf. J. M. C. 
de meto, O copitalsmo tardio; M.da Conceição wuss, “Acumulação de capital e indus- 
trialização do Brasi”, e W. caxo, Eaízes la concentração industrial em São Paulo. 

(2) Os dedos demográficos utilizados no trabalho foram retirados dos censos do 
ce de 1950, 1960, 1970 e 1980. 

(3) A. cantiro. Os parceiros do Rb Bonito, pp. 230 e ss. Pará o Nordeste, ver M. C 
de asmrane, À terra e o homem no Nordeste. 

(4) CE, neste volume, o capítulo de autoria de José de Souza vanes. 

(5) Para as estimativas de migração rural—urbana, ver T. W. weuucx, “A população 
brasileira a partir de 1945", em E. sacie H. S. xen (ongs), A transião incompleta. 

(6) Para o imigrante estrangeiro, ver, por exemplo, o capítulo de autoria de Beris 
=aLsro neste volume; para o negroe seus descendentes, F. rxxaxmis, A integração do negro 
na sociedade de classes, para o migrante rural, E. suana. A caminho da cidade. 


nois * 763 


764 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BASE 4 


(7) E ressanDes, A integração do negro ma sociedade de classes, vol. 1, p. 160. Ver 
“ambém, neste vlumme, o apito de autoria de Lilia Moritz scirwascz. 

(SCE B. suTcansos e outros, Mobilidade e trabalha. 

(9) CE R caras, A indistria automobilísica e a segunda revolução industrial no 
Sras pp. 324 ess. 

(10 E H. carnoso, Empresário industrial « desenvolvimento econômico no Brasil. 

(LS. pease, Rumos e metamorfoses, p. 62. 

(12 Para as esatístcas educacionais utilizadas no decorrer deste trabalho, ver os 
dados primários do mec-soiat-sezc, retrabalhados pelo Nucleo de Estudos de Políticas. 
Aúblicas (sere) da Unicamp, 1957. 


(17: Ver, neste volume, o capítulo de autoria de Angela de Castro coses, 

(18) G. rame, Sobrados e mucambos, vol, r, p. 246. 

(19) Idem. idem, vol. 1, p. xvn. 

(20) CÉ. R masor, As religiões africanas no Brasil, vol, p. 100, Ao acentuarmos o 
Gráter esencialmente utilário das religiões no Brasil, não desconhecemos outras di- 
mensões sgnificeivas desse campo entre nós (por exemplo, as práticas rituais, as manifes- 
tções culturais ladas à eigiosidade etc). Saintamos, na realidade, o que é decisivo 
pura se compreender por que, no Brasil, não se corfigurou ou apenas chegou a se configu- 
Ti de marcira exremameste precária uma autêntica cukura moderna. Ver, neste volume, 
capitulo de auteria Maria Lucia moves. 

(21) CE C mavo m Formação do Brasil contemporâneo. 

(22)CE. G.mevss, Ordem £ progresso, vol. u p. 574, 

(23) Para oque se segue, ver C. mazzaxesi, “Nulberes dos anos dourados”, em M. bit. 
reon (org), Hisória das mulheres no Brasil pp. €07 e ss. 

(24) Para cmovimeno gera da economia brasileira entre 1964 1980, ver]. sinta, 
“Silas e mudança estrutuais mu economia brasieira do pós-guerra” em L, G. meuuz20 
ER coumo (orgs), Desemolvimento capitalista no Brasil, pp. 56 e ss. 

(25)A fonw dos dades são os Boletins Estaristicos do ips, dos anos 60-30. 

(26) CE Rdmórios de Atividades do maurs. 

(27) Para ctes dados ver Censo de 1980, is. 

(28) Para asestatistica de aparelhos de Tv em uso no Brasil, entre 1951 e 1979, ver 
oncados eximados pela Abisee, Associação Brasikira da Indústria Eletroeletrônica. 

(29) Para os dados de distrbuição de renda, ver J. stasa, “Ciclos e mudanças estru- 
tzais na economi brasilein do pós-guerra", em L. G. siuwzzo e R. coumisio (orgs), 
Desenvolvimento apitaiista n Brasil 

(30) C. rumo tem chamado a atenção paia esta problemática desde Um projeto 
pe o Bras, até os seus mais recentes trabalhos. 

[31) No memo sentido, cf. W. N. carvão, “As falas, os silêncios”, em Descomversa. 

32) CÉ, mese volume o capítulo de autoria de Maria Herminia Tavares de aveia 
luiz wes. 

(33) CÉ. M. A. do Nascimento ausvou, A embalagem do sistema. 

(34) CE, nese volume, o capítulo de autoria de Esther kamsuncer. 

(85) CE C. miano, Meade brasileiro de televisão. 

136) CÉ. M.A. do Nascmerto amos, A embalagem do sistema. 

87) Dados atraiċos di revista Meio e Mensagem, nov. 1984, 1º 25, informe espec. 

138) SB. denona, Visão do Paraiso, p. 33. 

139) CE J. M C. de uzo, “As consequências do neoliberalismo”; Economia e Socie- 
dale, Campinas, Insituto de Economia da Unicamp, nº 1. 

(40) CE M. da Conceição Txases, “Natureza + contradições do desenvolvimento fi- 
maeeiro reante”, em De subcitição de importações ao capitalismo financeiro, pp. 209 e ss. 

(41) CE L. Asreiano, “Nuevas relaciones certro-perifera, consecuencias sociales y 
Poltica", en J. amonat (cig), La invención y le herencia; também M. da Conceição 
mese) L mom lorga ), Poder e dinheiro. 


(42) CE. C uessa, “A estratégia de desenvolvimento 1974-1976" 
(43) Ver de L. G. s=tuuzzo especialmente Ajistamento e crise monetária ras anos 80. 
(44) CË. C E. marris, Capitalismo £ modelo politico me Brasil 
(45) CË, neste volume. o capítulo de autoria de Alba zaur- 

(46) CE, neste volume, o capítulo ce autoria de Elza emovo. 

(47) CE. pesquisa realizada por V. aowa, da Clínica de Cominicaçãe e Marke- 
ting, durante o ano de 1995, “Constos de uma fise qualitativa, com dez discissões em 
grupo, e de uma etapa quantitativa, com 88 entrevistas. Foram ouvidos homens e mu- 
lheres de 20 a 49 anos, hetercssesuais casados, separados e solteiros, das clases A e B, 
moradores de São Paulo, Rio de Janeirs, Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife” Publicada 
na revista Cláudia, maio 1995, pp. 237 e st. 

(48) CE estudo sobre a criança e a familia conduzido por H. auwxoo para a 
McCann-Erickson do Brasil, em 1995, pp 8-3. 

(49) CE | È costa, “Narcisismo em tempos sombrios”, em H. rewas (org), 
Tempo do desejo. 

(50) T. W. aporo, Minima monilis, p. 7 


10. A VIDA PRIVADA NAS ÁREAS DE EXPANSÃO DA SOCIEDADE BRASLEIRA 
(pp: 659-734) 


(1) CE V. vazanão, “Os indios ilhados do igarapé Omerè”, em C A. sano (ed.), 
Povos indigenas do Brasil, 1991/1995, pp. 545-53. 

(2) CE D, T. cacos “Migração. guerra e comércio” e "Mairi revsitada” 

(3) CE. B. cuecas e A. Nerde, Mavante. 

(4) CE. H. mtos, Tapirapé. 

(5) CE, Actas da Camare da Villa de São Paulo, vol. 1, p. 374. 

(6) À medida que as palavras sem de seu contexto ou que palavras nevas e raras 
chegam ao sertão, pronúncias são invencadas para inserir o novo ne velha A palavra 
usucapiðo, que passou a ser muito wada no fil da ditadura militar, nos anos 80, é 
invariavelmente pronunciada “usocampedo, asimilada a outra palavra nova d vago sen- 
tido nesses rincões, a palavra camped e, curiosamente, não a palavra uso, que indicaria 
um direito fundado na posse e mo wo. Durante o governe sandinista na Ncarágua, a 
palavra sandinista, que não tem sentido em lingua nenhuma, era em vários lugares da 
Amazônia pronunciada “sanguinista”, o que acarretava jubos negativos ¢ tumores aos 
sandinistas, na suposição de que ra raz estiveme a palavra sengue. 

(7) Aproximadamente cor o mesma sentido, porém na perspectiva invena de quem 
tem poder, a expressão "tomar homenagem” aparece três vezes e “dar homenagem” aparece 
uma vez em frei Vicente do sunos, Estória do Brasil (1500-1627) pp. 241, 271280 e 353. 
Num documento de 1655, d. João 1v, mi de Portugal, estendeu aos oficiais da Câmara da 
Cidade de Belém, da capitania do Grao-Pará, us mesmos privilégios concedidos em 1490 
aos cidadãos da cidade do Porto, pelos quais os fidalgos do wino “não possam ser presos 
por nenhuns crimes, somente sob suas bormenagens |. CÉ. A R. emma, Viagem filosófica 
ao rio Negro, p. 335. No mesmo sentido que encontrei na Amazônia, uma poquisadora 
observou no interior de Minas Gerais o uso da expressão “pedir homenagem aproximada- 
mente no sentida de implorar caridade. CL M. M. moura, Osdeserdado da tera, p. 75. 

(8) Cf. frei Vicente do suvoor. História do Brasil (1590-1627), p. 59. 

(9) CE. P.T. de Almeida ?. Leve, Nobiharquia paulistana histórica e gencalbica, t. 1, po 
223; R. C. ima, Pequena história terrioral do Brasi, P. C. uaia, “Sesmarias” Revista do 
Arquivo Municipal, e V. tav, Sesmarias medievais portuguesas 

(10) CÉ. J. de Souza sumos, O cativeiro da terra, pp. 13-4 

(11) CE RT de Almeida P. tema, Nobikiarquia paulistana histórica e gonedógica, t. t, 
pp: 73, 217, e M. E. de Azevedo snows, Apontamentos histéricos, geográficos biográficos, 
estatísticos e noticiosos da província de Sac Pani, t u, p. 225. 

(12) CE P.T. de Almeida P. eur, Nobihanquia paulistana histórica e gevedógica, t. 1, 
pp. 68-9. 

(13) Sobre grupos que, nas décadas recentes, se deslocaram do EspiritoSanto e da 
Bahia para o Tocantins, um dos quais constituído por cera de duzentas pesoas, cf 1. 
nemere et alii, “Área de fronteira em ontto", pp. 25-8. 
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(14) Sobre sses grupos, d M. A. da Costa visa, "Caçando o destino”; cf., também, 
da mesma autora “Maria da prea”, e, de A. canwio, “Maria da praia” 

(15) CÉ M.M. moura, Osdeserdados da terra, especialmente p. 68. 

(16) Na pesquisa que fiz cs frente de expansão, registrei, entre 1968 e 1987, 92 ata- 
ques de brancos a populações indígenas. organizados por grandes fazendeiros, e 165 
ataques de diferestes grupos indgenas às grandes fazendas. CÉ |. de Souza Masmtss, Fron- 
teira, p. 29. 

(17) CÉ. M M. moura, Osdeserdades da terra, passim. 

(18) CE. | de Souza mac, Frontina, especialmente cap. 2: “A reprodução do 
capital na frente pioneira e o rascimento da escravidão”, pp. 79-112. 

(19) lanni observou que, so Sul do Pará, a partir de 1910, com a crise do extrati- 
vismo, antigos seringueiros reflaram para uma agricultura de roça e de subsistência. Cf. 
O. wos, A luta pda terra, especilmente pp. 61-4. 

(20) CE E 2 momrsox, The moral economy of the English crowd in the eighteenth 
century’, Past and Present, nº 56. pp. 76-136, € The making of the English working class, p. 
261; e T. H. sussa, Cidadanie classe social e stans, especialmente pp. 57-114. 

(21) CE J. G. ca, O cominho de Trombas M. canvaino, "A guerra camponesa de 
Trombas de Formoso’, Movimato, São Paulo, 21/8/78, n? 164; J. amano, "Movimentos 
sociais no campo’, e N. E. F. camemo, “A revolta camponesa de Formoso e Trombas”. 

(22) CE. J, W. rowezases, Tolitical coaflict on the frontier” e A luta pela terra, M. C. 
couens, “Colones e poder”, e LZ. comis, 1957. 

(23) CE P. uts, “Por uma história da vida privada”, em P. aniis e R. carin (orgs), 
História da vida privada, vol. 3, yp. 7-19. 

(24) CE. J. B. maasres, “The bishop”, Geo, Nova York, set. 1979, vol. 1, pp. 98-120. 

(25) A fronteira tem sido referência de literatura e até de literatura de referência de 
autores que nela viveram ou vium « que retiram diretamente do vivido os materiais de 
seus escritos, inchsive no period atual, cemo é o caso de d. Pedro Casaldáliga, pocta e 
memorialista. Algans textos dekeém importância documenta! como registros de grande 
sensibilidade sobre a história costemporâea do país vista e vivida desde a fronteira e 
desde o limite da sivilzação e di modernidade. A importância documental de sua obra 
está sobretudo no fato de que é en registro feito valendo-se de referências não cotidianas, 
como a poesia e a teologia, e, as mesmo tempo, é um modo de repensar a teologia e a 
poesia bascando-se nas tensões, contradições e conflitos da fronteira, no limite do huma- 
no. CE d. Pedro cAsunáuCA, Atologia reirante, Todavia estas palabras, Yo creo en la 
justicia y en la esperanca, En revide fidelidad e La morte che da senso al mio credo, 

(26) CÉ. M.I. P. de quemes, La “guerre sainie” au Brésik Boletim nº 
quemo, Messianisno e conflito uciak D. T. noNTURO, Os errantes do novo 
cama, A campanta de Contestat. 

(27) CEC. castum, "A aparição do demónio no Catuk”, em M. L P. de qurmoz e 
outros, Estudos de sociologia e Insória. 

(28) L. da Câmara cascuue, Dicionário do folclore brasileiro, p. 893, 

(29) Idem, didem, p. 199. 

(30) CÉ. J. de Souza mams, “A morte e o morto — tempo e espaço nos ritos 
fúnebres da roça”, em | de Souza arros (org-), A morte e os mortos na sociedade brasilei- 
ra, pp. 258-69. Numa sociedade como a calabresa, diferente da nossa mas com muitos 
traços culturais comuns com a mossa, Satriani e Mdigrana registram a mesma concepção 
da posição do corpo. CE L M. L sarawi e M. morava, 1! Pome di Sar Giacomo, p. 14. 

(31) Mesmo em sociedade culturalmente muito diferentes da nossa, essa caracte- 
rística se repete. C! D. suusow, Li organización social de la muerte, especialmente p. 184. 

(32) CE J. usaxser, Migrams to Amazonia, passim, e R. C. M. R. tuna, “A terra era 
liberta”, passim. 

(33) A luta pela terra na Gonteira ten, com alguma frequência, abrangido a luta 
pelo povoado, muito provavelmaste porque a terra de roça é entendida como extensão da 
moradia e vice-versa. Percebendo isso, empresas e latifundiários no último meio século 
procuraram destruir, pela força, asas formas incipientes de vida coletiva e urbana. São 
“vários os episódios desse tipo. O nais conhecido é o do ataque dos jagunços e do gerente 
da Fazenda Codeara ao povoade de Santa Terezinha, no Mato Grosso, em 1973, para o 
qual a empresa tinsa um plano wbano totamente diverso do povoamento espontâneo e 
do espaço construído e habitado, (os próprios posseiros. Houve enfrentamento armado, e 
os posseiros e mondores consegsram fazer valer seus direitos. 
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1. IMIGRAÇÃO: CORTES E CONTINUIDADES 


Astis, Guilherme de. Cosmópolis São Paulo, Nacional, 1962. 

aus, Phiippe. História social da crança e da família Rio de Janeiro, Zahar, 1978. 

nos, Ecléa. Memória e sociedade — lembrança de velhos. 3 ed. São Paulo. Companhia das 
Letras, 1954. 

tao, Emani da Silva. História é radiçõs da cidade de São Paulo. Rio de Janeiro, José 
Olympio, vol 1, 

Caros Haroldo de. Morfologia do Macunaíma. São Paulo, Perspectiva, 1971. 

composo, Rut. O papel das associações iuvenis na aculturação dos japoneses. São Paulo, 
Centro Regional de Pesquisas Ecucaconais de São Pauio/Seção de Publicações, 1959. 
Série Monografias, nº 1. 

cesta, Carlo. “O ajustamento do imigrante à comunidade paulistana — estudo de um 
grupo de imigranes italianos e ce seus descendentes” Ia murcnniscw, Bertram, et ali 
Mobilidade e trabalho. Rio de Jareiro, xt», 1960. 

Dr wea, Tania Regina “Imigración, mutualismo £ identidad — São Paulo (1890-1935)" 

to resto, Boris, & crox, Roberto (orgs). Estudios Migratorios Latinoamericanos, abr. 
1995, ano 10, nº 2, 

Duw, Warren. À indintriaização de são Paulo. São Paulo, Difel, 1971. 
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31 Ex, novembro de 197: cervo Iconographia, São Paulo 

32 Agência JB, Rio de Janeis 
33 Acervo Iconographia, São Paulo 

34 Acervo Iconographia, São Paulo 

35 Acervo Iconographia, São Paulo 

36 Acervo Iconographia, São Paulo 

37 Coleção de Marcelo Rubens Paiva São Paulo 
38 Sergio Sade'Abril Imagens, São Paulo 

39 Alberto França) Agência 13, Rio de Janeiro 
40 Acervo Iconographia, São Paulo 

41 Acervo Iconographia, São Paulo 

42 Elifas Andrcato, Coleção do autor, São Paulo 
43 Agência m, Rio de Janeiro 

44 Evandro Teixeira/Agéncia m, Rio de Janeiro 
45 Coleção particular, São Paulo 


CRÉDITOS DA: ILUSTRAÇÕES + 793 


794 + HISTÓRIA DA VIDA PRIVADA NO BRASIL 4 


46 Acervo Iconographia, São Paulo 
47 Waiter FirmoiAbeil Imagens, São Paulo 
48 Agência m, Rio de Janeiro 

49 Evandro Teixeira! Agéncia m, Rio de Janeiro 
50 Irmo Cekso/Abril Imagens, São Paulo 

51 Rogério Reis/Agência m, Rio de Janeiro 

52 Ybarra Júnior/Agênca 3, Rio de Janeiro 


6. ARRANJOS FAMILIARES NO BRASIL: UMA VISÃO DEMOGRÁFICA 


8 Delfim Matins'Pulsar, Sio Paulo 
9 Delfim Matins/Pulsar, São Paulo 

10 Zeka AratjoiN Imagens São Paulo 

11 Michel Filho/Agência m Rio de Janeiro 
12 Cristiano Mascaro, São Paulo 


7. DILUINDO FRONTEIRAS: A TELEVISÃO E AS NOVELAS NO COTIDIANO 


10 Ziraldo. Almanaque de Ziraldo. Rio de Janeiro, Edições O Pasquim, 1977, Acervo 
Iconographia, São Paulo 


23 Acervo Iconographia, Sāc Paulo 

24 Acerva Iconographia, São Paulo 

25 São Paulo na TV, Acervo Iconographi, São Paulo 
26 São Paulo na TV, Acervo Iconographia, São Paulo 
27 Acervo Icorographia, São Paulo 

28 Arquivo do Estaco de São Paulo/Fundo Última Hora 
29 Arquivo do Estado de Séo Paulo/Fundo Última Hora 


34 Agência Estado, São Paulo 

35 Acervo Iconographia, São Paulo 
36 Agência Estado, São Paulo 

37 Agência Estado, São Paulo 

38 Acervo Iconographia, São Paulo 
39 Divulgação Rede Globo 

40 Agência O Globo, Rio de Janeiro 
41 Divulgação Rede Globo 

42 Agência Estado, São Paulo 

43 Contigo, 1713/98 

44 Edu Villares/N Imagens, São Panle 
45 Oscar Cabral/Abril Imagens, Sã» Paulo 


8. A POLÍTICA BRASILEIRA EM IUSCA DA MODERNIDADE: NA FRONTEIRA 
ENTRE O PÚBLICO E O PRIVADO 


1 Stori. O Malho, 5/2/1910. Acervo Iconograptia, Sio Paulo. 
2 Acervo Iconographia, São Paulo 

3 Acervo Iconographia, São Paulo 

4 Fundação Casa de Rui Barbosa, tio de Janeiro 

5 Seth. O Gato, 6/1/12 Acervo Ieosographia, São Pasto 
6 Seth. O Gato, 6/1712. Acervo Ieonographia, Sã» Psalo 
7 Acervo Iconographia, São Paulo 

8 Museu da Imagem e do Som, Ri de janeiro 

9 Fundação Casa de Rui Barbosa, Ri» de Janeiro 

10 Acervo Iconographia, São Paule 

11 revicrooc — Coleção Italo Landucci, Rio de Janeiro 
12 Storni. Careta, 19/2/27. Acervo lomographia Sã Paulo 
13 rovicroc — Arquivo Osvaldo Aranha, Rio de Janeiro 
14 Acervo Iconographia, São Paule 

15 Acervo Iconographia. São Paule 

16 Acervo Iconographia, São Pauls 

17 Acervo Iconographia, São Paule 

18 Acervo Iconographia, São Pauls 

19 Acervo Iconographia, São Pauls 

20 Acervo kconographia, Sho Pauls 

21 | Carlos. Careta, 24/4/37 

22 Belmonte. Folha da Menha, 227/37. Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro 
23 Arquivo Nacional, Rio de Janeso 

24 Arquivo Nacional, Rio de Janero 

25 Arquivo Nacional, Rio de Janere 

26 Arquivo Nacional, Rio de Janere 

27 Arquivo Nacional, Ro de Janere 

28 Acervo Iconograpkia. São Paub 

29 Arquivo Nacional, Ro de Janero 

30 Arquivo Nacional, Rio de Janeiro 

31 Acervo Iconographia, São Paub 

32 Acervo Iconographia, São Pauh 

33 Arquivo Nacional, Rio de Janero 

34 Acervo Iconographia, São Paub 

35 Acervo Iconographia, São Pau 

36 Arquivo do Estado de São PauioFundo Última Hora 
37 Coleção particular, So Paulo 

38 Acervo Iconographia, São Paub 

39 Acervo Iconographia, São Paub 

40 Acervo Iconographia, São Paulo 

41 Acervo konographia, São Paulo 

42 Acervo Iconographia, São Pauio 

43 Agência O Globo, Rio de Janero 

44 Manchete, Rio de Janeiro 
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45 Jair Caris Agência j, Rio de Janeiro 
46 Nelson jmbr/Agência m, Rio de Janeiro 


9. CAPITALSNO TARDIO E SOCIABILIDADE MODERNA 


1 Arquivo de Estado de São Pauio/Fando Última Hera 
2 Arquivo de Estado de São Paulo/Fando Última Hera 
3 Acervo Iconegraghia, São Falo 

4 Arquivo Kcal Rio de Janeiro 

5 Acervo Icmgraphia, São Paulo 

6 Fritz Neuberg Acervo Iconcgraphi, Sio Paulo 

7 Fritz Neuber Acervo Iconcgraphis, Sio Paulo 

8 Arquivo és Etado de São Paulo/Fando Última Hora 
9 Acervo Icmpragínia, São Paalo 

10 Alfredo Rizutti/Agência Estado, São Paulo 

1 Realidade aposto de 1970. Acervo Icenographia, Sio Paulo 
12 O Cruzes, 8/54. Acervo lecnographia, São Paulo 
13 Fritz Nextery Acervo Iconographia. São Paulo 

14 Agência isalo, São Paulo 

15 Agência s, Ho de Janeiro 

16 Arquivo da Estado de São Paulo/fundo Última Hora 
17 Acervo konsgraphia, São Paulo. 

18 Arquivo do Estado de São Paulo/fundo Ultima Hora 
19 Arquivo Naconal, Rio de Janeiro 

20 Arquivo Niconal, Rio ce Janeiro 

21 Acervo koncgraphia, São Paulo 

22 Acervo Iaocgraghia, São Paulo 

23 Arquivo b Estado ce São Pauio/Fundo Última Hera 
24 Museu Hisíico da Faculdade de Medicina da Univenidade de São Paio 
25 Acervo lacegrahia, São Pauls 

26 Acervo Iacegragíia, São Paul» 

27 Arquivo d Estado de São Pauio/Fando Última Hora 
28 Acervo Iomcgraphia, São Paulo 

25 Arquivo d Estado de São Pauio/Fanċo Ultima Hera 
30 Arquivo ds Estado de São Peuio/Fando Ultima Hora 
31 Luiz Paulo Lima/Agência Estao, Sio Paulo 

32 Acervo Kmograpíia, São Paalo 

33 Acervo lcrmyraphia, São Paulo 

34 Arquivo de Estado de São Pauk/Ferdo Última Hora 
35 Acervo Icmographia, São Paulo 

36 Acervo Iemographia. São Paulo 

37 Acervo Iomographia. São Paulo 

38 Akino Arte Agência 13, Rio de anaro 

39 Delfim VitriAgéncia 13, Rio de Jasciio 

40 Gustavo Mineda/Agência m, Rio de laneiro 

41 Delfim Vigência m, Rio de Janio 

“2 Cristina Paatagui/ Agência 1, Rio de Janeiro 

43 Acervo Icosogaplia, São Paulo 

44 Acervo Icesogapbia, São Paulo 

45 Glauco. Fai, 18/1 1/79. Folha Imagem, São Paulo 
46 Tuca Martas?ulsa, São Paulo 

“7 Evandro Teral Agência m, Rio de Jareiro 

“8 Agência Esado, São Paulo 

9 Lulúdi/Aginca Esado, São Paio 

30 Antônio Nem Abri Imagens, São Panlo 

31 Daniel GacuAgência Estado, São Paio 


52 Chiquito Chaves/ Agência m, Rio de Janeiro 
53 Sebastião Salgado: Amazon Images, Paris 


10. A VIDA PRIVADA NAS ÁREAS DE EXPANSÃO DA SOCIEDADE BRASILEIRA 


1 Marcos Mendes/Agência Estado, São Paulo 
2 Nair Benedicto/N Imagens, São Paulo 
3 José de Souza Martins, São Paulo 

& Veja, 30/12/70. Acervo Iconographia, São Paulo 
5 Walter Firmo/Abril Imagens, São Paulo 
6 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
7 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
8 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
9 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
10 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
11 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
12 Miguel Shikaoka/Pulsar, São Paulo 
13 Arquivo Nacional, Rio de Janeiro 

14 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
15 Ricardo Azoury/Pulsar, São Paulo 
16 José de Souza Martins, Sio Paulo 

17 Epitácio Pessou/Agência Estado, São Paulo 
18 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
19 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
20 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
21 Reprodução! Acervo de José de Souza Martins, São Paulo 
22 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
23 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
24 José de Souza Martins, Sio Paulo 
25 Ricardo AzouryiPulsar, So Paulo 
26 Nair Benedicto/N Imagens, São Paulo 
27 Cynthia BritoyPulsar, São Paulo 

28 R. Funari/N imagens, São Paulo 

29 José de Souza Martins, São Paulo 
30 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
31 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
32 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
33 Cynthia Brito;Pulsar, São Paulo 

M Rogério Reis/Pulsar, São Paulo 

35 José de Soura Martins, São Paulo 
36 José de Souza Martins, São Paulo 
37 José de Souza Martins, São Paulo 
38 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
39 Jožo Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
40 Ricardo Resende. Coleção do autor 
41 Ricardo Resende. Coleção do autor 
42 Ricardo Resende. Coleção do autor 
43 Ricardo Resende. Coleção do autor 
44 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
45 João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 


CONSIDERAÇÕES FINAIS. BRASIL: O TEMPO E O MODO 


1 Jean Baptiste Debret. Fundação Museus Castro Mayalimias- Minc, Rio de Jandro 
2 Arquivo particular do embaixador João Hermes Pereira de Araújo. 

3 Augusto Malta/Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro 

4 Ana Araújo/Abril Imagens, São Paulo 
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* ILUSTRAÇÕES CADERNOS-COR 
CADERNO-COR 1 


L1 Cyntha Brito/Pulsar, São Piulo 
1.2 Juca Martins/Pulsas, São Palo 

13 Juca Martins/Pulsas São Pao 

14 Juca Martins/Pulsas, São Palo 

15 Manod Novaes/Pubar, São Paulo 

L6 Lena Tindade, Rio de Janem 

1.7 Cynthis Brito/Pulsa, São Paulo 

18 Juca Martins/Pulsar São Peslo 

1.9 Manoé Novaes/Pukar, São Paulo 

LIO Juca Martins/Pulse, São Pulo 

1.41 Cynthia Brito/Pulsr, São Paulo 

1.12 João Roberto Ripper, Rio d Janeiro 

L13 João Roberto Ripper, Rio d Janeiro 

1.14 Salomon Cytrynovicz/Pular, São Paulo 

1.15 Coleção do autor/Jmuário Garcia, Rio de Janeiro 

1.16 Emamel AraújoiColeção particular, São Paulo 

1.17 Coleção do autor/lambert Scipioni, São Paulo 

1.18 Lamberto Scipioni São Palo 

1.19 Lamberto Scipioni. São Pado 

120 Lamberto Scipioni, São Padlo 

1.21 Modeso Brocos, A redenção de Cam, c. 1895. Museu Nacional de Belas-Artes, Rio de 
Janeiro 

1.22 Juca Nartins/Pulsa, São Palo 

123 Rogério Reis/Pulsas São Palo 

1.24 Antonio Ribeiro/Abeil Imagens, São Paulo 

135 O Cruzeiro, 4/11/1944. Acevo Iconograpia, São Paulo 

126 Almamque do Biotônico Fentoura, 1964 

1.27 Munde, O Malho, abril de 1945. Acervo Iconographia, São Paulo 
1.28 Seth. O Gato, 15/11/1911. Acervo Iconographia, São Paulo. 

1.29 J. Carles. O Malho, 30/1/1977. Acervo Iconographia, São Paulo 


CADERNO-COR 2 


2.1 Vidal Caralcanti/Agência Estado, Sio Paulo 
22 Pedro Martinelli, São Paulo 
23 Delfim Martins/Pulsar, São Pulo 


29 Marizildi Cruppe/Agência O Globe, Rio de Janeiro 
210 Divulgação Rede Gbo 

Z11 Cláudia Guimarães/Folha Imagem. São Paulo 

112 O Crustro, 3117/46. Acervo iconographia, São Paulo 
213 O Cruzeiro, 6/12/53. Acervo konographia, São Paulo 
214 O Cruzeiro, 23/1/54. Acervo konographi, São Paulo 
215 O Cruzeiro, 21/8/54. Acervo konographia, São Paulo 
216 O Cruzeiro, 6/8/60. Acervo lonographia São Paulo 
217 Manche, 11/5/68. Acervo lonographia, São Paulo 
218 Realidade, abril de 1968. Acevo Iconogripiia. São Paulo 
219 Orlando Brito/Abri Imagens São Paulo 

220 Pedro Martinelli, São Paulo 

221 João Ranid/Abril Imagens, Sio Paulo 

222 Delfim Martins/Pulssr, São Piulo 


* REPRODUÇÕES FOTOGRÁFICAS 


Ivson 
José Silveira Rangel 


* AGRADECIMENTOS 


Abril Imagens, São Paulo 
Agência Estado, São Paulo 

Agência m, Rio de Janeiro 

Agência O Globo, Rio de Janeiro 

Angular, São Paulo 

Arquivo do Estado de Sic Paulo 

Arquivo Histórico Judaico Brasileirc, São Paulo 

Arquivo Nacional, Rio de Janeiro 

ith Chabad, São Paulo 

Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro 

Bloch Editores, Rio de Janeiro 

Clínica Fotográfica, São Paulo 

Colégio 1. L. Peretz, São Paulo 

Folha Imagem, São Paulo 

Fotograma, Sio Paulo 

Fundação Caso de Rui Barbosa, Rio de Janeiro 

Fundação do Patrimônio Histórico da Energia do Estado de São Paslo 
Fundação Getúlio Varga Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporà- 
nea do Brasil, Rio de Janeiro 

Fundação Pierre Verger, Salvador 

Instituto Moreira Salles, São Paulo 

Memorial da Imigração! Museu do Imigrante, São Paulo 

Museu da Imagem e do Som, Rio de Janeiro 

Museu da Lapa, São Paulo 

Museu Histórico da Facaldade de Medicina da Universidade de São Paulo 
Museu Histórico da Imigração Japonesa, São Paulo 

Museu Nacional de Belas-Artes, Rio de Janeiro 

Museu Villa-Lobos, Rio de Janeiro 

Museus Castro Maya, Rio de Janeiro 

N Imagens, Sio Paulo 

Prefeitura do Município de São Pauio/ Secretaria Municipal de Cultura! Departamento 
do Patrimônio Históricc/ Divisão de Iconografia e Museus 

Pulsar Imagens, São Paulo 

“ya, Rio de Janeiro 


Alexandre Amaral, Rio de Janeiro 
Aline Lopes de Lacerda, Rio de Jandro 
Alípio Freire, São Paulo 

Carla de Castilho, São Palo 

Carlos Cirenza, São Paulo 

Célia Rosa, São Paulo 

Christine Rochrig, São Paulo 
Cláudio Tozzi, São Paule 

Clube Homs, São Paulo 

Cristiano Mascaro, São Paulo 

Daniel Eskinazi, São Paulo 

Denise Jafet Haddad, São Paulo 

Elifas Andreato, São Pavio 

Emanoel Araújo, São Paulo 
Embaixador joão Hermes Pereira de Araújo. 
Eva e Júlio Bla, São Paulo 

Fátima Pádua, São Paule 

Fraya Frehse, São Paulo 
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Guta e José Mindin, São Paulo 
Helcisa Pontes. São Paulo 

Tată Cannabrma, São Paulo 
Januário Garca, Rio de Janeiro 

João Roberto Ripper, Rio de Janeiro 
José Luiz Caselkante, São Paulo 
Jorge Costa Frito, Rio de Janeiro 
Jorge Schwarz, São Paulo 

Ladidau Dowbor, São Paulo 

Laun Del Mir Lourenço, São Paulo 
Lélia e Sebastão Salgado, Paris 

Lena Trindade, Rio de Janeiro 
Letícia de Oliveira, São Paulo 

Luiz Felipe de Alencastro, São Paulo 
Mareelo Rubens Paiva, São Paulo 
Margarida Cesário, São Paulo 
Maria Teresa Sadek São Paulo 
Maurício Pestana, São Paulo 
Michele Mifano, São Paulo 

Nana Moritz, Sio Paulo 

Padre Ricarde Resende, Conceição do Araguaia 
Pedro Martineli, São Paulo 

Plínio Carnes, São Paulo 

Rafic Farah, Sio Paulo 

Renata Oliveira, São Paulo 

Rena Ferreira, São Paulo 
Ricardo Cury São Paulo 

Ricardo Martas, São Paulo 
Roberto Elizaxetsky, São Paulo 
Ronaldo Rômuio, São Paulo 
Rosaa Carvaio dos Santos, São Paulo 
Samwel laveberg, São Paulo 

Sergio Micelli São Paulo 

Sônia C. e Roberto N. Jeha, São Paulo 
Tatiana Constant, Rio de Janeiro 
Vivi Esquadra São Paulo 
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abolição, ver escravidão, abolição da 

Abraão, Sônia, 480 

Abril, editora, 627, 63) 

Ação Católica: expansão das ativida- 
des, 77; movimentos de, 76; ver 
também catolicismo; Igreja cató- 


lica; religiões 

Ação Integralista Brasileira — «x, 
514 

Ação Libertadora Nacional — ax, 
330, 367, 396 

Ação Popular — ar, 367 

Acari, 130, 135: Casa da Paz, 130, 
132; Operação Resgate, 130; ver 
também fronteira, áreas de 

Acesita, 562 

Adelaide, Julinho da, 346 

Adorno, Sergio, 214-5 

Adorno, Theodor W., 376, 657 

África do Sul, apartheid na, 188 

agricultura: industrialização da, 618; 
modernização da, 579 

A-5, ver Ato Institucional nº 5 — 
as 

Akunisu (povos indígenas), 660 

Ala Vermelta, 330 

alfabetização, taxa de, 216 

Aliança Nacional Libertadora — 
E! 

Almada, Izaías, Metade arrancada de 
min, 379, 388 

Almanaque de Nossa Senhora Apare- 
cida, revista, 76 


Almeida, Guilherme de, 18, 22, 23-4 

Almeida, Manuel Antonio de, 239 

AN ver Ação Libertadora Nacional 
=a 

Alô, amigos (Disney), 198 

Altbusser, Louis, 366 

Alves, Hermano, 351 

Alves, Lúcia, 475 

Amudo, Jorge, 94, 239 

Amaral, Maria Adelaide, A Resistén- 
da (peça), 360 

Amiga (revista), 480 

Anérade, Mário de, 190, 290 

Anérea Maggi, teatro, 29 

Ang len, 445 

Angélica (apresentadora), 167 

anistia, 341; movimento pela, 336 

Ancs Rebeldes (série), 474 

antenas parabólicas, surgimento das, 
45 

antibióticos, revolução dos, 573 

Antoni, jesuíta, 244 

Appiah, Kwame, 183 

Aquino, são Tomás de, 610 

Araújo Filho, Caio Fábio d, 66-7 

Arena, teatro, 363 

Ariès, Philippe, 37, 688, 722 

armas, 305: comércio internacional, 
256; contrabando de, 257, 300; 
extrada no Brasil, 304; posse as- 
segurada pela Constituição ame- 
ricana, 265; ver também crime; 
homicídios, violência 


Arns, dom Paulo Evaristo, 79 

Arrigucci Jr, Davi, 376 

artificialismo, 496, 542: do Ingério, 
494; jurídico, 509; legal, 506.511; 
político, 494 

asquenaze, tradição, 46-7, 56 

Associação Brasileira de Imprensa 
— am, 363 

Associação Evangélica Brasília — 
AEVB, 66 

Asturias, Miguel Angel, 365 

atividade policial, 306 

Ato Complementar, 356 

Ato Institucional nº 5 — ar, 321, 
327-8, 336, 339-41, 346, H8, 352, 
356, 358, 371, 387, 390 

autoritarismo, 270, 323, 327-9, 336, 
338, 341, 349, 351, 356, 358, 368, 
386, 388, 404-5, 512, 514, 521, 
524-5, 532, 540, 561, 618, 620, 
636-7, 639-40, 643, 647, 651; au- 
toridade presidencial, 522; om- 
binado com o crescimento eco- 
nômico, 333-4; denunciado pda 
canção popular, 345; e a universi- 
dade, 364; oposição ao, 337; vida 
afetiva e familiar sob o, 398; ver 
também censura, ditadurx Esta- 
do Novo 

axé music, 98 

Azevedo, Aluísio, 94: Mattos Maita 
ou Matta, 277 

Azevedo Amaral, 516, 523, 5% 535 

Azevedo, Thales de, 202 


Banco do Brasil, 592, 594 

Banco do Estado de São Paulo, 594 

Banco do Nordeste, 594 

Banco Itaú, 527 

Banco Nacional da Habitião — 
Byn, 632: financiamentos pelo, 
622 

Banco Nacional de Desenvalvimea- 
to Econômico — exp, 5)2,594 

Bandeira, Manuel, 194, 376 

Bar Bodega, crime do, 242 

bar mitzva, 46; ver também rtuais 
judaicos 


Barbosa, Rui, 188, 492-3, 495, 502, 
531,558; Águia de Haia, 491; dis- 
curso promnciado em campa- 
nta presidncial, 40; e o voto, 
503; versão da face moderna da 
política, 50 

Barredo, padre Cerezo, 688 

Barrela (Plínio Marcos), 344 

Barros, Ademe de, 362 

Barthes, Rolasd, 177, 376 

Bastide, Roges, 95, 202. 608 

Bataille, Geores, 376 

Batista, Wilsos, 199-2(0, 288 

Beauvoir, Simone, O segundo sexo, 
401 

Belém, Fafá dk 345 

Belém— Brasi, 683 

beleza, modernização da, 568 

Belluzzo, Luiz Gonzaga, 647 

Benjamin, Coar Queirós, 368 

Benjamin, Wiker, 376 

bens de salvado, expansão do mer- 
cado de, 6%, 73, 81,91, 100, 109, 
116, 123, 39, 167, 170; ver tam- 
bém “evangélicos”, Igreja evangé- 
lica; religies 

Beyle, MaricHenri (Stendhal), O 
vermelho co negro,343 

Bezerra, Gregírio, 351 

Blackstone Ragers (gangue), 263 

Bloods (gange), 263 

Boal, Augusto 352, 389; Simón Bolí- 
var, 343, 37 

Boldrin, Rolado, 461 

Bonde São Jauário, O (Wilson Ba- 
tista e Atadfo Alves), 200 

Borges, Jorge Luiz, 365 

Bosi, Ecléa, 41, 50 

Brancos € press na Behia (Pierson), 
196 

branqueameno, 184, 187, 205, 229, 
232; come aspiração social, 228; 
ver também miscigenação; racis- 
mo 

Brasil: nunca nais — um relato para 
a história (Arquidiocese de São 
Paulo), 3%, 390, 394 

Brecht, Bertet, 365, 404 
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Bressane, Júlio, 376 

Brizola, Leonel, 310 

Brocos, M., 177 

Brown, Carlinhos, 236 

Bruno, Isaura, 461 

Buarque de Holanda, Francisco 
(Chico Buarque), 321,344:“Ape- 
sar de você”, 346; “Cdlice”, 46, 
Chico canta (disco), 34; e Ruy 
Guerra, Caiabar (peça); habtué 
do Dos, 347; “Tanto mar”, 46; 
“Vence na vida quem diz sim”, 
346 

budista, tradição, 48 

Burnett, David, 688, 692 

Byington, família, 35 


Caignet, Félix, 461 

Caio Fábio, pastor: Casa da paz, 127; 
Fábrica de Esperança, 126; ver 
também “evangélicos”; Igreja 

lica 

Calabar (Guerra/Buarque de Ho- 
landa), 344 

Calabar, Domingos Fernandes, 34 

Caldas, Álvaro, 392, 397 

Caldevilh, Vinícius, 367, 370 

Callado, Antonio, 351 

Calvino, 90 

Câmara, cardeal dom Helder, 77, 113 

campo religioso, rearranio global do, 
68; ver também religião 

Campos, Francisco, 523, 526, 533 

Campos, Roberto de Oliveira, 352 

Candido, Antonio, 239, 576 

candomblé, 178, 196, 243; ver tar- 
bém religiões afro-brasileiras 

Colégio de Aplicação do Rio de l- 
neiro — car, 367 

capoeira, 178, 196, 243, 283, 285 

Cardoso, Elizeth, 346 

Cardoso, Fernando Henrique, 333, 
362, 592 

Cardoso, Ruth, 35 

Cardoso, Vicente Licínio, À margem 
da hisória do República, 493 

Carnaval, 242, 540; ver também sam- 
be 


Carneiro, Edison, 95 

Carpeaux, Otto Maria, 351 

Cartola (Agenor de Oliveira), 280 

Carvalho, Anina de, 339-40 

Casa-grande é senzaia (Freyre), 94, 
193 

Casagrande, teatro, 363 

Casaldáliga, dom Pedro, 688 

casamento, 222, 643; chefia feminina 
relacionada com pobreza, 431; ci- 
vil como reconhecido, 412, 4: 
declínio do, 418, 420; desigualda- 
de entre homens e mulheres pe- 
rante o, 436; diferenciação de 
funções, 612; experimental, 4 
idade média no ato do, 416; mo- 
delo burguês de, 400-1; não lega- 
lizado, 419; religião e, 412; sepa- 
rações judiciais, 418 

Castaldi, Carlo, 19, 39, 48-9, 53, 55 

Castelo Branco, marechal Humberto 
de Alencar, 327, 342 

Castro, Consuelo de, 362: Prova de 
fogo (peça), 370 

Castro, Ruy, 370 

catolicismo, 48, 75-6, 84, 89, 91-4, 
100, 110-1, 116-23, 137, 139, 141, 
144, 159, 170, 607: apoio a proje- 
tos de desenvolvimento nacional, 
77; barroco colonial, 109-10, 136, 
159, 164; cerimónias, 158; colo- 
nial, 109; conversão ao, por japo- 
neses, 53; corrente liberal, 77; 
criação da Tradição, Família e 
Propriedade — rr», 78; definindo 
os limites entre a vida pública e a 
privada, 73; devoção aos santos, 
83, 103, 105-6, 111, 159-60; dife- 
rença entre o protestantismo e, 
136; disputa com outras religiões, 
116;€0 comunismo, 77; folia dos 
santos, 114; hábitos de infância 
no, 147; impregnado de magia, 
103; incorporação dos leigos nas 
paróquias, 76; influência na 
umbanda, 158; laços de solidarie- 
dade encontrados em celebra- 
ções, 161; modelo hegemônico 


de cultura, 109; Natal, 106, 111, 
159; opção pelos pobres, 91; per- 
da da hegemonia do, 116; per- 
dendo seus fiéis para o protestan- 
tismo e religiões afro-brasileiras, 
79; popular, 113, 115; rejeição 
das camadas populares, 84; Re- 
novação Carismátice Católica, 
147; romarias tradicionais, 161; 
se protestantiza, 117-8; Semana 
Santa, 105; Teologia da Liberta- 
ção, 117; versus protestantismo, 
83; ver também Igreja católicas 
religiões 

Catulé, movimento milenarista do, 
691 

caudilhismo, 494, 506, 509 

Cavalcanti, Claudio, 475 

celibato feminino, 417 

censura, 334, 342-4, 354, 356, 468, 
525, 530, 637, 639: durante a di- 
tadura, M1; durante o Estado 
Novo, 5: rnalistas e a, 358; na 
televisão, 475; no meio teatral, 
343; sobre músicos e cantores, 
344; suspensão da, 459; ver tam- 
bém ditadura 

Centenário da Independência, 492 

Centro Dom Vital, 76-7 

Centro Popular de Cultura — cre, 
352 

cesarismo, 494 

Chamoun, Camille, 43 

charivaris, 20 

Chateaubriand, Assis, 444-5, 589, 
638 

Chaui, Marilena, 376 

Cidade de Deus, conjunto habi- 
tacional (RJ), 249, 302 

cinema nacional, popularização do, 
E 

Círculo Educativo Libertário Ger- 
minal, 29 

Círculo Italiano, clube, 28 

circuncisão, cerimônia de, 45; ver 
também rituais judaicos 

Círio de Nazaré, festa do, 162 

Civilização Brasileira, revista, 365 


clandestinidade, 327-8, 330, 368, 
371, 376-8, 380-2, 384, 386, 407: 


clientelismo, 182, 185, 238, 271, 506, 
542-3 


cocaina, tráfico de, ver drogas 

Código Civil de 1942, 412 

Código Penal, 196, 269. 304, 306, 
309, 315: artigos 12/16, 313 

Collor de Mello, Fernanco, 66, 164 

Comando de Caça aos Comunistas 


Comissão de Música Sacra, 113 

“Como escrever a história do Brasil” 
(Martius), 178 

Companhia Siderúrgica Nacional, 
562 

comunicação de massa, meios de: a 
serviço da conquista das almas, 
69; controlados por grupos reli- 


Comunidades Edesiais de Base, 140 

comunismo, 335, 352, 609, 616-7 

comunitário(a)/comunidade, 34, 45, 
49, 78, 140, 668, 685, 688, 700, 
705, 715-9, 722-3, 726: celebra- 
ções festivas da Igreja católica, 
141, 705; envolvimento, 702; es- 
pirito e cultura, 723; estação de 
rádio, 130; ideologia, 726; oração, 
148; práticas religioses, 100; rea- 
ção à violência, 723; religião, 91, 
167, 169; trabalho, 308 
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Concílio do Vaticano (n), 78 
Concílio Plenário Brasikeiro, 115 
concorrência, vantagens da, 614-5 


Conferência Episcopal (v), 113, 115 

conflitos fundiários. 669, 674; ver 
também frontera, áreas de; terra 

Congregação Crisã do Brasil, 81-2 

Congregações Marianas, 76 

Congresso, fechamento temporário 
do,332 

Congresso Brasileiro de Eugenia (1) 


Conselho Nacionil de Telecomuni- 
cações, 454 

Consolidação das Leis do Trabalho 
— au, 525 

Constituição: de 1891, 420, 609; de 
1934, 514; de 1946, 321, 536, 615 

consumo, mercado de, 305, 333, 562, 
565, 625, 628, 638, 641, 652, 6: 
alta renda alimentando o, 630; 
corrida ao, 605, 641; crescimento 
do, 566; de bens duráveis e ves- 
tuário, 274 de drogas, 255, 258, 
260, 310, 334, 404; de 
254-5, 303, 604. 
pelo sistema bancário, 590; imi- 
tação dos países desenvolvidos, 
604; modemização dos padrões 


dade de, 375; aova dasse média 
integrada nos, 631; orientado 
pela televisão, 442-3, 455; 
drões de, 562, 604, 622, 635; re- 
baixamento do 654 

Contigo (revisa), 480 

Contos para crianças (madame Chry- 
santhême), 174 

Contra-Reforma, 104 

Cony, Carlos Heitor, 351, 387, 390 

Copa do Mundo, 164 

coronelismo, 543; tratado em nove- 
las, 469 

corporativismo, 518, 520-1, 543-4 


Correio da Manhã, 351 

Correio Paulistano, 15, 226, 230 

Corrente Revolucionária de Minas 
Gerais — Corrente, 330 

corrupção, 271, 276, 294, 303-4, 308, 
354, 458-9, 469, 496, 502, 523, 
534, 551 

Cortázar, Julio, 365, 376 

Cosenza, Marina Moraes Barros, 45 

Cosipa, 562 

Costa e Silva, marechal Artur da, 356 

Cosa Pinto, 202 

costumes, revolução dos, 399 

Couto e Silva, general Golbery do, 
so2 

crad, 262-3 

Crespi, conde, 24 

Crespi, familia, 35, 45, 589 

Cribs (gangue), 263 

crime, 303: organizado, 124, 134, 
264, 271, 276, 304, 649; ver tam- 
bém armas, drogas ilegais, homi- 
ddios; violência 

Crowwell, revolução liberal de, 266 

Cruzada Nacional de Evangelização, 
a 

Cruzeiro (revista), 603 

Cuba, 351, 366 

Culiura posta em questão (Gullar), 
%5 

Cunha, Euclides da, 94, 177 

Cunha, reverendo Guilhermino, 67 

Cuoco, Francisco, 473 


Da Matta, Roberto, 239, 244, 272 

Dahl, Maria Lucia, 401: Quem não 
cuve o seu papai, um dia... balan- 
ga e cai, 400 

Daniel, Herbert, 366, 381-2, 402 

darvinismo social, 186 

De Luca, Tânia Regina, 30 

Debray, 365: Revolução na revolu- 
qão?, 366 

Del Picchia, Menotti, 290 

Dekgacia de Crimes Raciais de São 
Paulo, 213 

Defm Netto, Antônio, 357 

Delh Porta, Donatella, 377 


Delumeau, Jean, 20 

democracia, 246, 267, 271, 283, 326-7, 
336, 350-2, 508, 515-7, 520, 531, 
534, 541, 543, 550-1, 553-5, 557- 
8, 606-7, 617, 643: banida em 6t, 
618; liberal, 525; no hemisfério 
norte, 405; racial, 8, 178, 18, 
188-9, 202, 208, 241, 243; racid, 
mito da, 236, 237; relativa, 35); 
sexual, 403 

Departamento de Imprensa e Pre- 
paganda — Dir, 200 

Departamento Nacional de Propi- 
ganda — psp, 200 

Destacamento de Operações de Ir- 
formações — Centro de Open- 
ções de Defesa Interna — Da- 
copi, 335, 360, 392, 394 

Departamento de Ordem Politica e 
Social — nors, 322, 343, 347, 
393-4 

Deutscher, Isaac, Profeta armado, O, 
365: Profeta banido, O, 365; Proje- 
ta desarmado, O, 365; Vietnam s- 
gundo Giap, O, 365 

Devil’s Disciples (gangue), 263 

Dia da Raça, 196 

Dia do Fico, 530 

Dia do Trabalho, 196, 531 

Diário Popular, 21 

Diários Associados, 444, 638 

Dias Pais, Fernão, 667 

difusão cultural, processos mundiais 
de, 254 

Dines, Alberto, 356 

Diniz, Leila, 401 

direitos trabalhistas, 599 

Diretas Já, movimento, 167, 337, 
651, 655; comícios pelas, 345; ver 
também democracia; eleições 

discriminação, 182, 202, 204-5, 2089, 
213, 216, 223, 236-7; no mercado 
de trabalho, 214; racial, 180, 226; 
racial reproduzida por progra- 
mas televisivos, 441 

Disney, Walt, 198 

ditadura, 8, 321-3, 330, 336, 341-2, 
351-2, 357, 368, 371, 375, 391, 


395-6,402-3, 515, 617, 639, 650-1; 
auge da, 405; burocracia mili- 
tar, 340; calando sindicatos, 620; 
centros de interrogatório, 390; 
demissões nas universidades, 
332; e censura, 346; e “ditabren- 
da”, 338; espaço de resistência, 
362; jornalistas na, 348; morte do 
estudente Edson Luís, 348; oposi- 
ção à, 328, 376; produção artisti- 
ca e cultural durante a, 341; ver 
também autoritarismo; censura; 
Departamento de Ordem Política 
e Social — pors; Destacamento 
de Operações de Informações — 
Centro de Operações de Defesa 
Interra — por-coot 

divórcio: crescimento do, 419, 423, 
429; instituição do, no país, 418 

poi-copt, ver Destacamento de Ope- 
rações de Informações — Centro 
de Operações de Defesa Interna 


pops, ver Departamento de Ordem 
Política e Social — vors 

Doyle, Plinio, 277 

drogas ilegais, 254-6, 263-4, 296, 
300-1, 305, 309-10, 317, 352: bus- 
ca da verdade pessoal por meio 
das, 404-5; consumo de, 310; di- 
fusão das, 654; e delinqüència, 
260; e gangues, 263; e homici- 
dios, 296; em escolas, 299; em 
Nova York, 262; estimativa UNDC”, 
257; formas de pagamento, 258; 
indústria de, 260; lei 6368, 308; 
nos anos 60, 403; padrões de dis- 
tribuição de, 260; pena aplicada 


sos por uso de, 310; usuários. 

260, 294, 317; tráfico de, 125-6, 

130, 133-4, 248-9, 276, 312-4; 

vinculação com bicheiros, 289; 

ver também crime: violência 
Duarte, Lima, 463 
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Duarte, Regina, 473 
Durkheim, Emile, 368 
Dutra, Eurico Gaspar, 531 


economia: efeitos da globalização 
da, 254; expansão da (milagre 
econômico), 333 

educação, 596, 606, 609, 621, 637, 
629, 653, 710-3; superior, exigên- 
cia de, 595; ver também ensino; 
escrita 

eleições, 522, 533, 539, 555,637, 651, 
652; diretas, 337; voto feminino, 
513; ver também democracia; Di- 
retas Já, movimento 

Elias, Norbert, 264-6 

Elis Regina, 164 

Ellis Jr., Alfredo, 22, 24 

embranquecimento, 217, 223, 228; 


emprego, novas especializações, 649 

empresa multinacional, 592, 647, 
651: liderança da, 646 

Encidepédia britânica, 603 

endogamia, 223 

Engels, Friedrich, 369, 404 

ensino fundamental: ampliação do, 
621; massificação do, 642; ver 
também educação; escrita 

Escola Paulista de Sociologia, 208 

escravidão, 185, 608, 633, 666: aboli- 
ção da, 178-9, 184, 187-8, 490, 


dade; ditadura: luta armada 
Estado, intervencionismo do, 510 
Estado de S. Paulo, 0,353, 639 
Estado Novo, 193, 196, 281, 512, 
514-6, 522, 525, 529-32, 535-6, 
539; censura durante o, 537; mo- 
mentos de declínio, 529; ver tam- 
bém Vargas, Getúlio 


“evangélicos”: “bancada evangélica” 
do Congresso Nacional, 88, 144; 
batismo, 158; contra os meios de 
comunicação de massa, 144; cres- 
cimento dos, 88, 134; definição, 
87; nas eleições, 88; ver também 
Igreja Universal do Reino de Deus; 
igrejas de “cura divina”; Igrejas 
evangélicas; igrejas neopentecos- 
tas 


ex-votos, 101-2 
êxodo rural, 619 


Fábrica Nacional de Motores, 591 

familia, 39, 589, 596: apoio de presos 
e perseguidos políticos, 408; ca- 
ráter nuclear da, 414; católica, 48, 
610; centralidade do papel da 
mãe na, 267; chefia feminina, 
273, 429-31, 625; classe social 
identificada pela casa, 602; cristã, 
607; desagregação da, 475; dimi- 
nuição do número de filhos, 458; 
discursos em defesa da, 475; divi- 
são dentro da, 290-1; do traba- 
Ihador, 600; efeitos da revolução 
sexual, 273; estrutura da, 414; ja- 
ponesa, 48; judaica, 47, 59; laços 
familiares, 52; membros da, con- 
venidos em militantes, 408; mo- 
delb burgués de, 401; mode: 
zação da, 643; monoparental, 
426-30, 432; na novela, 476-7; na 
Pascoeia, 51; negra, 226; padrão 
de sociabilidade centrado na, 
508; passagem da hierárquica 
para igualitária, 415; patriarcal, 
612; política como segredo de, 
406 rituais da, 45; sacralização 
ca, 610; separada pela clandesti- 
nidade, 407; sitiada pela vida 
competitiva, 654 

Fanjulia, jornal, 37 

Farias, Paulo César, 66 

Farias, Reginaldo, 458 

fascismo, 28: derrocada do, 76 

Fausto, Boris, 269 

Faveia-Bairro, projeto, 293 


Fernandes, Amilton, 461 

Fernandes, Florestan, 202, 204-5, 
208, 236, 241: A integração do ne- 
gro na soziedade de classes, 583 

Fernandes, Millôr, O homem do 
princípio ao fim, 342 

Ferraz, Caio, 127 

Ferrero, Gina Lombroso, 55 

festa religiosa: como marca dos mo- 
mentos de ruptura e transição, 
158; judaica, 45; ver também reli- 
giões; rituais judaicos 

Festival Folclórico da Ilha de Tupi- 
nambarana, 162 

Fiel Filho, Manoel, 360 

Figueiredo, 'ackson, 76-7 

Figueiredo, 'oão Baptista, 328, 337 

filhos: educação dos, 643; dimi- 
nuição do número de, 612; ver 
também família 

Fischer, Vera, 179 

Fittipaldi, Emerson, 468 

Folha de S. Paulo, 180 

Fonseca, Hermes da, 491 

Fonseca, marechal Deodoro de, 494 

Foracchi, Mário, 448 

Foucault, Michel, 376 

Francis, Paulo, 351, 376 

Freyre Costa, Jurandir, 657 

Freyre, Gilberto, 178, 193-7, 201, 
241, 271, 605, 607: Casa-grande 
& senzala, 94, 193 

fronteira, áreas de, 580, 586, 666, 
669-70, 673-4, 676-7, 681-3, 685, 
688, 691-4, 700, 705, 710, 713, 
715-7, 719, 722-3: cotidiano das, 
690; lucro predatório das, 687; 
movimentos sociais, 690; produ- 
tos das, 682; propriedade priva- 
da, 718; ver também terras 

Fuentes, Carlos, 365 

funk, 125, 128, 283, 290, 300-2 

Furtado, Celso, 404, 594, 635 

futebol, 178, 197, 292, 321: tricam- 
peonato mundial, 320 


Gabeira, Fernando, 371, 376, 389, 
391, 394 
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Gabus Mendes, Cassiano, 464 

Geisel, Ernesto, 335 

General Motors, 591, 627 

Geo, revista, 688 

Gérson, 321 

Gil, Gilberto, 244, 376: Cálice, 346; 
Espresso 2222, 375 

globalização, 168, 253-5, 271, 290, 
448, 556, 646, 


Globo Repórter, 350 

Godard, Jean-Luc, 376 

golpe militar de 1964, 321, 445; ver 
também revolução de 1964 

Gomes, Eduardo, 531 

Goulart, João (Jango), 323,328, 547: 
derrubada apoiada pda mídia. 
351 

Gramsci, Antonio, 365 


Guedes, Carlos Luís, 323 

Guerra do Contestado, 691, 723 

Guerra do Paraguai, 494 

Guerra do Vietnã, 332 

Guerra, Ruy, 344 

Guevara, Che, 365, 371 

Guillén, Nicolás, 365 

Guimarães, Ulysses, anticandidatura 
de, 334 

Gullar, José Ribamar Ferreira, 365 


Handa, Tomoo, 51, 57-8 

Herzog, Vladimir (Vlado) 335, 360 

Hesse, Hermann, 365 

higiene pessoal, avanço m, 568 

Ho Chi Minh, 365 

Hobbes, Thomas, 108 

Hobsbawn, Eric, 283 

Holanda, Francisco Buarque de, ver 
Buarque de Holanda, Francisco 

Holanda, Sérgio Buarque de, 186, 
238: Visão do paraíso, 644 

homem cordial, 238 

Homem e sociedade (lari), 362 

homicídios, 251, 262-3, 265, 304-5: 
cometidos contra crianças e ado- 
lescentes, 306; crescimento des, 
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249; ver também crime; violência 
homossexualidade, 401-2: nos ter- 
reiros, 144 
Hora do Brasil, 281 
Futchiason. Bertram, 589 


hnni, Octavio, 362 

kvelberg, lara, 368, 380, 384 

Bore, 459 

identidade nacional, construção da, 
281 

identidade racial, 229 

ideologia artipartidária, 542 

Igreja católica, 79, 84,97, 100-1, 113, 
115, 118, 122, 141-2, 148, 412, 
475, 66, 609-10, 613, 617, 643, 
657: calendário litúrgico favore- 
cendo a sociabilidade, 147; com- 
promisso com as causas do povo, 
79; Comunidades Eclesiais de 
Base, 78, 326; Congresso Euca- 
rístico Nacional (1), 75; Confe- 
rências do Episcopado Latino- 
Americaro, 78; conservadorismo 
social, 608; crise das vocações, 90; 
crise moral na, 143; defesa da, 65; 
diálogo com outros santos, 243; e 
protestantismo, 81; inimigos da, 
76; inauguração do Cristo Re- 
dentor, 75; indissociável da vida 
pública, €9; ligada ao Estado, 73; 
na luta pela redemocratização, 
79; Natal na, 147; pastorais, 326; 
posicionamentos perante a vida 
pública, 77, 90, 97; Renovação 
Carismática Católica, 80; “Res- 
tauração Católica”, 73; separação 
entre o Estado e a, 609; Teologia 
da Libertação, 79; ver também ca- 
tolicismo: religiões 

Igreja evangélica, 85, 132, 134, 170: 
Assembléa de Deus, 86; caráter 
empresarial, 89; culto ecumênico, 
130; franchising, 89; Igreja Inter- 
nacicnal da Graça de Deus, 85; 


dia, 56; religiosidade pessoal, 91; 
Renascer em Cristo, 85; ver tam- 
bém “evangélicos”, Igreja Univer- 
sal do Reino de Deus; igrejas de 
“cura divina”; igrejas neopente- 
costas; igrejas pentecostais 

Igreja Universal do Reino de Deus, 
67-8, 85-6, 89, 119, 121-2, 148, 
170: ataque à Igreja católica, 65; 
ataque direto da TV Globo à, 67; 
bispo Edir Macedo, 66; bispo 
Sérgio von Helde, 65; “chute na 
santa”, 66; denúncias feitas por 
ex-pastor, 66; e exorcismo, 121; 
franchising, 137; guerra espiri- 
tual, 92; inquérito da Polícia Fe- 
deral, 65; métodos de recruta- 
mento dos pastores, 66; práticas 
gerando constrangimento no 
meio evangélico, 67; “teologia da 
prosperidade”, 92; ver também 
“evangélicos”; igreja evangélica; 
igrejas de cura ji 
neopentecostais, igrejas pente- 
costais; protestantismo 

igrejas de “cura divina”: Brasil para 
Cristo, §2; Casa da Bênção, 82; 
Deus é Amor, 82; Evangelho 
Quadrangular, 82; ver também 
Igreja Universal do Reino de 
Deus; igrejas evangélicas, “evan- 
gélicos”, igrejas neopentecostais, 
igrejas pentecostais 

igrejas neopentecostais, 70: cultos 
povoados de feitiços e macumba- 
rias, 122; guerra espiritual, 120; 
“neoclássicas”, 118; técnicas de 
produção e manipulação do tran- 
se dasreligiões de possessão, 123; 
teologia da prosperidade, 119 

igrejas pentecostais: absorvendo mi- 
grantes, 84; proibindo o contato 
com cutras religiões, 290; rejei- 
ção da hierarquia sacezdotal, 84 

imigrantes, 14, 19, 41-2, 51, 584: 
ação das mulheres, 37; alemães, 
38; alianças familiares, 34-5; 
analfabetos, 37; análise de retra- 


tos de, 34; apagando o passado, 
20; árabes, língua dos, 51; ascen- 
são social, 41; bairros étnicos, 31, 
34, 56; casa própria como objeti- 
vo, 40-1; casamento intra-étnico, 
36; chegada dos primeiros japo- 
neses, 15, 18; chegada em São 
Paulo, 38; contatos entre as fami- 
lias, 37; cozinha étnica, 55-6, 58; 
despertando estranheza, 22; di- 
mensão familiar, 34; e os veículos 
de comunicação na vivência do- 
méstica, 36; em Catanduva, 37; 
em relação ao público, 27; em São 
José do Rio Preto, 37; entrada na 
vida política, 27; escolas étnicas, 
i famílias de, 34, 
j idéia 
de retorno, 19; italiano, influên- 
cia do, 21, 31, 41, 48, 50, 52-3, 
566; japoneses, 24, 31, 34, 51 
57, 58, 60; jornais para os, 37; ju- 
deus, 19, 20,23, 25, 31, 34,45, 47; 
lembranças do país de origem, 
18, 20; língua, 51; microsso- 
ciedades, 28-30; moradores em 
cortiços, 22; na cidade de São 
Paulo, 21; o “outro”, 20-1, 27; 
olhar da população receptora, 15; 
organização da casa, 37; palacete 
refletindo o éxito econômico do 
proprietário, 42; pobres, ine- 
xistência de privacidade (mora- 
dia), 38-41; portugueses, língua 
dos, 51; preconceito aos, 23; refor- 
mulação da estrutura famil 
34; religião, 30, 36-7, 45; respon- 
sabilizados pela carestia, 21; san- 
tos dos, 30; sensação de estranhe- 
za na nova terra, 21; sentimentos 
contraditórios em relação aos na- 
cionais e vice-versa, 26; seus ri- 
tuais, 24-6; simpatia aos, 22; sí- 
rios e libaneses, 24, 42; tensões no 
interior das famílias, 35; trajetória 
de ascensão social, 27; viagem 
transatlântica como marco, 14-5; 
vizinhos, socialização com, 41 


tes, atendimento pelo, 621 

incentivos fiscais, politica de, 683 

indigenas, 666-9, 713 

povos desconhecidos, 660 

industrialização, 83, 560, 582, 590, 
597, 618, 621, 632, 643, 645, 646-7: 
automobilistica, 591, 597; expan- 
sio da, 97 

inflação, 275-6, 620, 647 

iniciação sexual, 612 

Instituto Brasileiro de Análise Social 
e Econômica — mass, 231 

Instituto do Açúcar e do Álcool, 520 

Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro — mcs, 177 

Institutos de Aposentadorias e Pen- 
sões — ups, 594 

Internacional Harvester, 591 

International Church cf the Fours- 
quare Gospel, ação missionária 
fnanciada pela, 82 

Isabel Cristina, 461 


Jafet, Basílio, 42-3 

Jardel Filho, 475 

Jardim, E E, 412 

Jim Crow, 188 

Jeäcsinho Trinta, 358-9 

Jernal da Tarde, 350, 353 

Jernal do Brasil — m, 356, 639 

Jornal Nacional, 66, 350 

José Porfirio, posseiro, 687 

Jovens de todo o mundo (coleção), 
CH 

Joyce, James, 365 

justiça (no Brasil), 213, 215, 255, 
260, 276-8, 304-5, 315, 506, 515, 
529, 588, 657, 667, 673, 675-7, 
€79, 685: busca da, por advoga- 
dos, 341; Código Penal obsoleto, 
303; entraves em sua realização, 
306; infra-estrutura, 306 

Juventude Universitária Católica — 
wc, 367 


Kanoé, 660 
Kardec, Allan, 95 
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Kayapó, 678 

Kennedy, presidente, 167 

Khomeini, aiatolá, 167 

Kiss, Cássia, 458 

Koster, Henry, 231 

Kubitschek, Juscelino, 43, 323, 546, 
549-50, 597: Plano de Metas, 590 

Kugelmas, Eduardo, 362 


Lacerda, Carlos, 351 
Lacerda, João Batista, 176, 191 
laicização progressiva, 71 
Lamarca, Carlos, 368, 380 

Lar Católico, revista, 76 

Le Monde, 376 

Leandro (cantor sertanejo), 164 
Leão, Nara, 321 


Lei de Segurança Nacional, 394: bra- 
sileiros envolvidos, 338 

Lei de Terras de 1850, 666 

Leituras Católicas revista, 76 

Lemos, Carlos, 38-9, 55, 356 

Lennon, John, 167 

Leopoldo e Silva, Franklin, 364 

Lessa, Carlos, 647 

Libelu, ver Liberdade e luta — Li- 
belu 

liberação sexual, 334 

liberal-democracia, críticas à, 523 

liberalismo, 9, 186, 238, 384, 495, 
507, 541, 545, 617: ataque 20, 
506; de Rui Barbosa, 502 

Liberdade e Luta — Libelu, 375-6 

Ligas Camponesas, 351 

Lima, Alceu Amoroso (Tristão de 
Athayde): 77, 496; artificialismo 
político, 515: “Política e letras”, 
493-4, 502 

língua: como forma de resistência à 
integração, 52; do segredo, 55; 
portuguesa, escrita da, 713-4 

Linz, Juan, 327 

Lobo, Haroldo, 540 

Lobo, Leão, 480 


Loyola, Inácio de, 90 

Lukács, George, 365 

luta armada, 328, 357, 365, 368, 381, 
386, 406; ver também clandestini- 
dade 

Lutero, Martinho, 90 


Macedo, bispo Edir, 66; ver também 
“evangélicos”; Igreja Universal do 
Reino de Deus 

Maciel, Luiz Carlos, 344, 347 

Macunaíma (Andrade), 190, 232 

Magadan, Glória, 463 

Mailer, Norman, 365 

melandro/malandragem, 198-201, 
290: dialética da, 239; exaltação 
da e proibição, 200; músico e ar- 
tista popular, 284; negativa com 
o trabalho industrial, 286 

Mamonas Assassinas, 164 

Manchete (revista), 603 

Mao Tsé-Tung; 365-6, 404 

Marcelinho Carioca, 236 

Marcondes, Geni, 352 

Marcuse, Herbert, 365 

Marinho, Roberto, 280 

Maritain, Jacques, 76 

Marley, Bob, 125, 127 

Marshall e Thompson, 687 

Martias, Carlos Estevam, 651 

Marx, Karl, 365, 368, 404: marxismo, 
343, 365, 369 

Matarazzo, família, 35, 43, 45 

matrimônio, ver casamento 

Mauss, Marcel, 246, 267, 287 

Médecins sans frontières, organiza- 
ção, 127 

Médici, Emílio Garrastazu, 346 

Meira, Tarcisio, 461, 473-5 

Memórias de um sargento de milícias 
(Almeida), 239 

Meriórias do exílio (Cavalcanti e Ra- 
mos), 339 

Mendes, Murilo, 376 

Menezes, Glória, 461, 473-5 

Mensageiro do Rosário, revista, 76 

mercado informal, crescimento do, 255 

Mercedes-Benz, 591 


mestiçagem, 184, 193, 199, 11, 223, 
237, 239, 243: elogio da 92; ver 
também branqueaments, misci- 
genação; raça 

Metade arrancada de mim (ilnada), 
379 

Métraux, Alfred, 201 

microssociedades, constituição das, 
30 

migrante rural, entrada nomercado 
de trabalho, 598 

“milagre brasileiro” (ecorômico), 
358, 551 

Miranda, Ca-los Magno de é6 

Miranda, Carmen, 198 

Mirow, Kurt, A ditadura ds cartéis, 
32 

miscigenação, 94, 174, 17, 186-8, 
191, 194, 205, 228, 237,41, 271, 
283: clareamento, 21; como 
aposta no branqueamet, 178; 
efeito branqueamento, 1; elo- 
gio da, 95; pardização, 117, 222, 
225-6, 228-9, 231; raça, cruza- 
mento de, 194; ver também bran- 
queamento; mestiçager: raça 
racismo 

mito da nação, 524 

mito das três raças, 178, 19, 193-4 

moçambiqueiros, 232 

Monteiro Lobato, 603 

Moraes Barros, casal, 44 

Morais, José Ermírio de, 59 

moral sexual, modernizaç da, 643 

Moreira Alves, Márcio, 345351 

Moreira Leite, Míriam, 34 

Morrison, Toni, 184 

Motta, Sérgio, 66 

Moura Castro, 101 

Moura, Margarida Maria, (74 

Mourão Filho, Olympio, 32 

Movimento (tablóide), 350, 353, 
356 

Movimento Democrático Brasileiro 
— MDS, 326, 336, 359-0 

Movimento pela Anistia, 46 

Movimento Revolucionário é de Ou- 
tubro — ma-8, 385 


movimento sindical, 555 

movimentos armados, ver luta ar- 
mada 

movimentos negros, consolidação, 
149: Movimento Negro Unifica- 
do — mx, 205 

Mulato de qualidade (André Filho), 
199 

mulher: ĉireito à igualdade, 652; nas 
telenovelas, 478; ver também fa- 

Museu Nacional do Rio de Janeiro, 
176 


Nabuco, Joaquim, 608 

nacioralismo, 616 

Nakamura, Hiroko, 52 

namoro, iniciativa do, 611 

Nascimento Arruda, Maria Arminda 
do,638 

natalidade, controle de, 613 

Naves, Rodrigo, 376 

neoliberalismo, 557, 650-1, 656 

neopentecostalismo, 85; ver também 
igrejas neopentecostais 

neopopulismo, 557 

Neruca, Pablo, 365 

Neves, Tancredo, 164, 655 

Nogueira, Oracy, 202, 226 

noivado, 612 

nordestinos, presença de, em São 
Paulo, 252 

Nossa Senhora da Conceição Apa- 
recida, padroeira do Brasi, 197 

novelas, 233: A Próxima Vítima 
(1995), 478; Bandeira Dois (1971), 
469; Barriga de Aluguel (1990), 
478; Beto Rockfe'ler, 463-4; cará- 
ter folhetinesco, 479; corone- 
lismo nas, 469; De Corpo e Alma 
(1992), 479; Deus nos Acuda 
(1992), 469, 473-4; do telegrama 
à Internet, 467; dominando o ho- 
rário nobre da televisão, 42; 
Dona Beja (1986), 473; economia 
cafeeira nas, 469: espaços de 
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Esiúpido Cupido (1973), 474; 
plode Coração (1995), 467, 470; 
exportadas para outros países, 
445; fusão dos domínios do pú- 
blico e do privado, 470; Gabriela 
(1975), 468-9, 478; Guerra dos 
Sexos (1983), 474, 477; interação 
entre telespectadores e produção 
de, 480; Irmãos Coragem (1970), 
7-8, 474-5, 478; jogo do bicho 
nas, 469; lançando moda, 479; 
merchandising nas, 467; mer- 
chandising social, 470; mulher 
na, 475-7, 485; Mulheres de Areia 
(1993), 474; O Bem Amado 
(1973), 468-9; O Casarão (1976), 
469, O Direito de Nascer (1964), 
46l; O Espigão (1974), 469; O 
Homem que Deve Morrer (1971), 
473, 475; O Rei do Gado (1996), 
469-70; olhar dos telespectado- 
res, 483; Os Gigantes (1979), 469, 
474-5; Pai Herói (1979), 472; 
Pantanal (1990), 473; participa- 
ção indireta de telespectadores, 
486; Pátria Minha (1994), 474; 
Por Amor (1997), 478; proble- 
matização da, no contexto fami- 
liar, 483; público alvo inicial, 442; 
Que Rei Sou Eu (1989), 469; Rai- 
nha da Sucata (1990), 473; refor- 
ma agrária nas, 469; Renascer 
(1993), 478; repercussão das, 480; 
Roque Santeiro (1985), 468-9, 
477-8; Saramandaia (1976), 469; 
Selva de Pedra (1972), 473; Sheik 
de Agadir, 463; síntese da comu- 
nidade imaginária, 484; Sol de 
Verão, 476; Sua Vida me Pertence 
(1951), 471; Torre de Babel (1998), 
478; tramas, 467; Vale Tudo 
(1988), 458, 469, 474, 478; Verão 
Vermelho (1969), 459; Véu de 
Noiva, 464, 468; ver também te- 
Jespectadores; televisão 
Novinsky, Sonia, 471 
Núcleo de Estudos da Violência da 
Universidade de São Paulo, 257 


Ex- oas, ver Ordem dos Advogados do 


Brasil — oas 
Ogino-Knaus, método (tabela), 613 
oligarquias, 270, 510, 531 
Oliveira, MC., 432 
Oliveira, Silas de, 288 
Oliveira Vianna, 191, 507-8, 518, 

536 
Olodum, 98 
Opinião (tablóide), 350, 353-4 
Opinião, teatro, 363 
Ordem dos Advogados do Brasil — 

ow, 363: mobilização durante a 

ditadura, 341 
orixás, 243: culto dos, 93 
Ortega y Gasset, 491 
“Over the Hills and far away” (Led 

Zeppelin), 375 


Paiva, Marcelo Rubens, 373-4 

Palacete do Cedro, 43 

Palmeira, Vladimir, 371 

Paramount, teatro, 363 

Partidão, ver Partido Comunista 
Brasileiro — rca 

Partido Comunista Brasileiro — rcn, 
321, 329-30, 352, 357-8, 360, 367-8, 
378, 385, 402, 407 

Partido Comunista Brasileiro Revo- 
lucionário — rcer, 330 

Partido Comunista do Brasil — podos, 
350 

Partido Operário Comunista — roc, 
39 

Partido Socialista, 362 

partidos: artificialismo dos, 543, 
554; indesejados e inadequados à 
realidade brasileira, 542 

Pascoela, 50 

Pasquim, O (tablóide), 350 

Patarra, Judith, 368, 380, 384 

Paio Donald, 198 

patriarcalismo, 541, 610 

patrimonialismo, 541 

Paz e Terra, revista, 365 

Paz, Octávio, 365 

ves, ver Partido Comunista Brasilei- 
ro— ea 


Pederneiras, Raul, Pega na chaleira 
(peça teatral), 495 

Pedro 1, dom, 529, 531 

Pedro n, dom, 110, 494 

Pedroso, Bráulio, 463 

Peixoto, Floriano, 193 

Pelé (Edson Arantes do Nascimen- 
to), 236, 321 

pentecostalismo, 82 

Pereira, Geraldo, 278-80 

Pereira Ignácio, família, 35 

Pereira, Luiz, 589 

Pereira, Wladimir, 368 

período autoritário, ver autoritaris- 
mo 

Perrot, Michelle, 40 

personalidade, mito da, 524, 526 

Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílio — ryan, 216, 226, 422 

Pessach (Passagem), 47; ver também 
rituais judaicos 

Pessoa, Epitácio, 491 

Petrobrás, 562 

Phono 73 (show), 346 

Phonogram, gravadora, 346 

Pierson, Donald, 196, 201 

Pinheiro Machado, 495, 502-3, 531: 
compromisso com o caudilhis- 
mo, 495; versão da face tradicio- 
nal da política, 500 

Pinto Coelho, Claudio Novaes, 373 

Pinto, Marino, 540 

Pitta, Celso, 236 

Plano Collor, 648, 655 

Plano Cruzado, 655 

Plano de Ação de Carvalho Pinto, 
594 

Plano Real, 276, 648, 650, 655 

Plínio Marcos, 344, 348 

PNAD, ver Pesquisa Nacional por 
Amostra de Domicílio — sao 

política brasileira: corrupção na, 
496; diagnóstico da, 492, 500; es- 
tudantil, 372; modernização da, 
517 

Política Operária — potor, 367 

Polônia, ocupação pelos nazistas, 
2” 


populismo, 539, 543-7, 550-1, 554, 
557 

Por uma estética da fome (Rocha), 
365 

Porto, Sérgio (Stanislaw Ponte Pre- 
ta), 342 

Povo brasileiro, O (Ribeiro), 241 

Povo canta, O (disco), 352 

povos indigenas, resistência dos, 
678; ver também povos especifi- 
cos 

“Pra não dizer que não falei das flo- 
res” (Vandré), 345 

Prado Jr., Caio, 24, 365, 404: Forma- 


Prazeres, Heitor dos, 289, 285 

preconceito, 182, 202, 204-5, 208-9, 
213, 226, 237, 249: ao imigrante, 
24; à la brasileira, 205 racial, 180; 


Prestes, Luiz Carlos, 376, 380 
Prestes, Maria, 376, 407 
Previdência Social, contribuintes da, 
e 
Primeira Guerra Mundial, 491, 504 
privatização, politicas de, 556 
Programa de Pesquisas sobre Rda- 
ções Raciais no Bras 201 


propaganda, 638 

propriedade privada, 101, 370, 654, 
666, 670, 673-4, 676-7, 679, 717, 
718-9, 723; aumento de crimes 
contra a, 255 

protestantismo, 79, 81-2, 87, 91, 97, 
118, 120, 123, 144, 643; afastando 
os fiéis da vida pública, 85; após a 
Segunda Guerra, 82; crescimento 
das igrejas evangélicas, 68, 34; 
cura divina, 83-4; de conversão, 
83; desestruturado pelo colapso 
da moral familiar, 146; diferença 
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entre o catolicismo e, 136; e a 
Igreja Católica, 76, 81-2, 118; 


face do, mudada pelas igrejas 
neopentecostas, 80, 137; grandes 
festas públicas de devoção, 119; 
novo poder ne Brasil, 68; organi- 


são de mundo do novo, 137; ver 
também relgives 

publicidade, anericanização da, 641 

público e privado, 475, 502; con 
fronto entrs, 511, 558; definição 
das fronteiras entre, 90, 499, 508; 
dicotomia política entre, 502, 
517, 540; entre, 676 


Quadragesimo an, encíclica, 610 

quadrilhas, 262, 274-5, 290, 292, 
313: composição das, 293; e 
usuários de dogas, 295; enquan- 
to centro de reprodução da cri- 
minalidade, 297; orgulho em fa- 
zer parte de, 295; semelhanças 
com gangues americanas, 301 

Quadros, Jânio, 454, 546-7 

Que será de mim, O iFrancisco Al- 
ves, Ismael Silva e Nilton Santos), 
199 

queremismo, 531 

Quilombo, 175 


raça, 177, 179, 182-7, 196, 208, 223, 
228, 230-3, 256, 239, 243: como 
sinônimo de cor, 210; conceito 
biológico de, 237: oficial, 231; 
mudança de cor na população 
brasileira, 217; redução da popu- 
lação negra, 217; ver também 


racismo, 180-4,202, 204-5, 209, 211-4, 
223, 237, 241, 244: convivência 
racial no Brasi, 232, 237; cordial, 
236; darwinismo racial, 182; invi- 


sível, 241; teorias raciais, 184, 
186; ver também preconceito 

Raffard, viajante, 41 

Raízes do Brasil (Holanda), 238 

Ramos, Arthur, 95 

Ravache, Irene, 476 

RCA Victor, 444 

Real e Benemérita Sociedade Portu- 
guesa de Beneficência, 29 

Realidade (revista), 350, 352 

realidade social, 498, 544: críticas 
das novelas à, 463; distância de 
Rui Barbosa da, 491; interpreta- 
ções da, 498; necessidade de 
compreensão, 499; raça, 184 

Rede Bandeirantes, 454 

Rede Globo, 350, 445, 454-5, 463-4, 
473, 627, 638: atacando a Igreja 
Universal do Reino de Deus, 66; 
banindo Chico Buarque de seus 
programas, 346; batalhas com a 
TV Record, 67; departamento de 
teledramaturgia, 463; introduzin- 
do cenas de nudez no horário 
nobre, 473; Jorna! Nacional, 465; 
logotipo, 445; minissérie polê- 
mica envolvendo um pastor 
evangélico, 67; queda do nível de 
audiência das novelas, 444; tele- 
novelas, 443, 458, 465, 468; 
vinheta, 448; ver também novelas; 
telespectador; televisão 

Rede Manchete, 473 

Rede Record, 444: batalhas com a 
TV Globo, 67; compra da, envol- 
vendo Fernando Collor, 66; con- 
flito de interesses enire Rede Glo- 
bo e, 67; festivais de música, 346; 
propriedade da Igreja Universal 
do Reino de Deus, 65, 87 

reforma agrária, 618 

Reforma protestante, 606 

regime sesmarial, 665, 671, 673 

religiões, 64-244; 271, 284, 290, 420, 
607, 610, 689-90, 692, 715-6: afri- 
canas, 608; conflito e concorrên- 
cia interna, 72; disputa da hege- 


monia, 73; dos imigrantes, 45; 


encolhimento do universo reli- 
gioso sobre si mesmo, 72; festas 
religiosas, 45, 49; identidade reli- 
giosa, 48; intolerância no Brasil, 
67; papel relevante no Brasil, 69: 
processo de transformação no 
campo religioso brasileiro, 71,73; 
ritualização das práticas, 69; ver 
também catolicismo; “evangéli- 
cos”; Igreja católica; Igreja evan- 
gélica; protestantismo; religiões 
afro-brasileiras 

religiões afro-brasileiras, 93-4, 96, 
132, 138, 146, 150, 170: afetando 
a vida privada de seus adeptos, 
156; candomblé, 97-9, 145, 150, 
152, 157; demonização das, 136; 
ea ams, 156; exorcismo, 122; ho- 
mossexualidade nas, 146; inimi- 
gas da Igreja Católica, 76; movi- 
mento de retorno às origens, 98; 
nova respeitabilidade, 95; perse- 
guição, 94; processo de reela- 
boração, 100; rede de sociabilida- 
de, 153, 156; revalorização das, 
149; ritual de recolhimento do 
iniciado, 150; terreiro como o lu- 
gar onde o público e o privado 
mais se confundem, 157; terror 
associado às, 138; umbanda, 83, 
95-7; valor da reciprocidade, 139; 
variações regionais, 138 

Renovação Carismática Católica, 
141, 169: reatando os laços de so- 
lidariedade, 147; ver também ca- 
tolicismo; Igreja Católica; reli- 
glões 

República, 492, 494; avaliação de in- 
capacidade política da, 511 

Rerum novarum, encíclica, 610 

Retratos do Brasi — Ensaio sobre a 
tristeza brasileira (Prado), 192 

Revista Vinde, 66 

Revolução brasileira, A (Prado Jr.), 
365 

Revolução Cubana de 1959, 331 

Revolução de 1930, 513-4, 545, 647 

Revolução de 1932, 22, 513 
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Revolução de 1964, 323, 326, 337, 351 
362, 542, 618, 637,638, 642, 651 

Revolução de Março, 327 

Revolução de Outubro (Rússia), 77 

Revolução Industrial. 644 

Revolução Meiji (Japão), 647 

revolução sexual, 256, 273, 405, 643 

Ribeiro Couto, 238 

Ribeiro da Silva, Rosa, 273 

Ribeiro, Darcy, O pow brasileiro, 235 

Ribeiro, Maria do Carmo, 380 

Ribeiro, René, 202 

Ridenti, 326, 330 

rituais judaicos, 45-7 

Rivelino, 321 

Rocha, Glauber, 365, 390 

Rodrigues, Nelson, 440, 462-3 

Rodrigues, Nina, 177, 191 

Rolling Stone (jornal), 371 

Rolling Stones, 376 

romeiros, 64, 161, 714; Aparecida do 
Norte, 64; ver também religiões; 
catolicismo; Igreja católica. 

Romero, Silvio, 191 

Roquete Pinto, 177 

Rosa, Noel, 288 

Rosenberg, Fulvia, 216-7 

Rushdie, Salman, 167 

Ryder, B. N., 414 


Sá Sandra de, 236 

Sader, Éder, 362, 368, 384 

Sader, Regina, 384 

Sahlins, Marshall, 237 

Saint-Hilaire, 230 

Sakurai, Célia, 52 

salário mínimo, rebaixamento do, 
620 

Salgado, Plínio, 290 

Salles, Walter, Central do Brasil, 273 

Salvador, frei Vicente do, 664 

samba, 178, 196, 198, 200, 243, 245, 
277, 280-5, 305; analisado por 
Mauss, 287; atividade civil 
zatória, 289; corfraternizando 
bairros e morros cariocas, 288; 
desfile de, escolas de, 286; escolas 
de, 282, 286, 292, 297, 359; esco- 
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las de, associadas com bicheiros, 
289 

“Samba em homenagem ac Império 
Serrano” (Silas de Oliveira), 288 

Santo Daime, 168 

Santos, Osmar, 167 

São Féix do Araguaia, 688, 692 

São Paule: arquitetura, 38; avenida 
Paulista, 43; baimos étnicos, 23, 
30-1, 34,45; Bexiga, 31; Bom Re- 

tin 31, 34,45; Brás, 31, 53, 

56; carestia da vida em, 


Higie- 

nópolis, 34; imigantes italianos 

em, 28; Liberdade, 31; Mooca, 31, 
56; ver também imigrantes 

Sargento, Nelson, 28) 

Sarmento, general Sueno, 387 

Sartre, Jean-Paul, 376 

Scarpa, família, 35 

Scherer, dom Vicente, 342 

Schmidt, Augusto Frederico, 566 

sefaradis, 45, 56,59 

Segall, Beatriz, 474 

Segunca Guerra Mundial, 77, 371, 
531,539: resistência francesa, 352 

segurança: empresas privadas de, 
256 falta de políticas estratégicas 
de, 49 

seitas, proliferação de, 69 

Seleções de Readers Digest, 603 

Semana, A (revista), 277 

Semana de Arte Moderna de 1922, 
2,4 

Semana Santa em Nova Jerusalém, 
celebração da, 162 

Senhora da Conceição Ap 
festejos da, 64 

Senna, Ayrton, 164 

Sertões, Os (Cunha), 177 

Serviço de Censura ce Diversões Pú- 
blicas, 341 

Serviço Secreto do Ministério da 
Guerra 339 

sesmarias, 673, 682 

Severo, Marieta, 474 

Sfat, Dina, 474, 476 

shabat, 25, 45; ver também rituais ju- 
daicos 


Siciliano, família, 35, 45 

Silva, Ernani; 281 

Silva, Ismael, 199, 280, 289 

Silva, Leônidas da, 566 

Silveira, Joel, 44 

sincretismo religioso, 223, 239, 271 

sindicatos, 517-8, 522, 528, 616, 636, 
648: calados pela ditadura, 620; 
tutela estatal sobre, 519, 541; vín- 
culos com o corporativismo e o 
populismo, 544 

Sipahi, Rita, 397 

Sirkis, Alfredo, 367, 370, 379, 383-5 

sistema partidário, 541, 554-5; ver 
também partidos politicos espe- 
cíficos 

Sociedade Brasileira para o Progres- 
so da Ciência — sarc, 337 

sociedade, modernização da, 333 

socorros mútuos, si 
29-30 

Sousa Pinto, jornalista, 55 
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